৪ চলাচল 


- 4 “৭ বর করেছে পৃ খে ঘরের ছাদ দেখছেন চন্্র।_-আমিও দেখে 
নজর ও চে যাব ভীবছি,ধভালো লাঙ্ছে না আৰু।, 

খা লেখীর ম মন দিয়েছিলেন সমাদুর। কলম ফ্রম গেল। বিষম 

তি | ১: 1 পু ্ 

র বে ১৬৬ যে পশম শুধু শুু-গড়তে কি আর আসে, আসে 
আড্ডা" জপ চি এক 
র্‌ হাড় খেক কলম -কধাগুলো৷ মনত হল না খুব। আঙুলে কেরে 
টি ৫ ভালে তবলা” বাঙজালেন গোটাকতক'। *চন্ত্র জানেন, এও 
টি কযতি। ক 

৬ হারল ল্ভে পাঝৌ লী, সকলেই কি আর আড্ডা দিতে আসে! 

পান তুমি গণ্ুশ্রম ভাববে কেন, এই এদের মধ্যেই কার ভিতরে কি আছে 
একি বলা যায়। 
". এই' জ্যই এত ভণিতা। চন্ুর নিম্পৃহত| রূঢ় শোনাল প্রায়? তাঁর এই 
টাক্াগুরিকেতুর থেকে ভালো আর কে চেনে। বললেন, ওই আনন্দেই 
থাকুন ও পূণ কোন রকমে চাকরি করে যেতে পারেলেই আমি খুশি, ওসব 
বডস্বড় ৩, /কাজ নেই আর। 

না | য়ে মুখব্যাদটুন করে ফেলেন সমাদ্দার, হল কী? 

ক আবার । অন্ত দেশ থেকে নট্‌-কনফার্মড গুলো কন্ফাঁ্ড হয়ে আমবে, 
নিলে ফাউণ্ড হুবে-বই থেকে সেগুলি তখন মুখস্থ করবেখন 
আমাদের, ছেলেরা । 

সমনদারের মত মান্গষের, জগৎ আলাদা!  গুধের কথা আর মনের কথায় 
তফাতু খৌজেন' 

* চুন ির্। চলুন, আবার বাইরের কোন যুনিভাঙসিটিতেই না হয় চলে 
ঘঠই। জু “লি তক এনব ছেলেরা, গোলমাল করবে কেমিস্ট্রি শিখতে বসে, 
এদের দিয়ে রর হবে! | 

/থামো থামো! নু টা, সজোরে টেবিলে আছড়ে ূষ্ুর দিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন 
নি।-দুর হও আমার নমুখ থেকে । একশবার ক্চরৰে ছেলের! গোলমাল-_ 
রি এখনি কি বোঝে তারা যে তোমার মতো ১৪ বটে বাস থাকবে সারাক্ষণ? 
৭ বলে গোলমাল করবে ক্লাসে? যেন. ব কথা /চন্ত্র শোনেন 








চলাচল | 
নিশ্চয় করবে, এক হাজার বার করবে। ।/ু্ি-্ানত ক্রিমিনাল: 
যদি শুনি কিছুমাত্র ফাকি/দিয়েছ ওর শেখাতে তোমারে আমি « 
বাইরের ঘুনিভা্গিটিতে যাৰ" “ক্লাস নেব নী!" 'ইউ ফুল]... ৮ | 
উ্ধশ্বাসে ছুটলেন। এলেন*আবার ক্লাসে আট ধু ব 
ছাত্ররা । ণ ২2, 7 
শোনো ছেলেরা, তোমাদের ক্লাস নেব আমি, একনি নৈর। .কী 
পড়চ্ছিলাম? ইরিডিঘাম| ্‌ ৯ 1 
দরজার বাইরে" ছাড়িয়ে চন্দ্র হাসছেন মৃছু মছে। ছুই ইৃপিউজীং 
পকেটে সম্গবিষ্ট "এমনি সামান্তম ঘটনা থেকে» (কত বিপূর্্ে, না ডুঁঠি 
হাসিমুখে দাড়াতে হয়েছে মিটমাটের জাদুকাঠি হাতে নিয়ে। / ৯ 






॥ কিন্তু নিজের ঘর? | | 1 
গ্রবল উৎসাহ ছিল তারও 3 গান-বাজন! শিল্প-কলায়। যখন তখন 
হাক দিতে শোনা গেছে, অপর্ণা__ রী নু 


 নিঃশব প্রবেশ অপর্ণার | চন্ত্রর রর একটা চোখ বোজা এবং টি মইক্রোম্‌ 
কোপে সংবদ্ধ। সেই অবস্থাতেই আবার ভারেন, অপর্ণা_-1"+ : রা ৮ 
আঃ, চেচাও কেন, চোখ ছুটো তুলে দেখার সময় নেই? ৫০ ৃ 
ওঃ, তিনি হেসে ওঠেন, তোমার তানপুরা নিয়ে বোসো৯। গানতর্ণীবা। 
গাম! এখানে? 
দূর, এখানে কেন, চলো! আমি যাঁচ্ছি। * 
মাইক্রোম্কোপ কাদবে না 
কাছুক, তুমি নিয়ে বোসো, আমি আসছি । « রি ৯১? 
ঘণ্টা পেরিয়ে যাঁয়। বাস্ধ-য্ত্রট তুলে রাখে অপর্ণা | এসে দেখে, প্রক 
চোখ তেমনি বোজা, অপরট! মাইক্রোসকোপের ওপর নিংশর্ষে*ফিরে 
আমে । মাস্্যটির চোখ আছে জানে, স্থক্ অণুপরমাণু; এড়য়া। 1 অথচখূ.. 
ইন্্রাণীর বেশে পথ চলে যখন অতিবড় উর ধচারীরও গৌন টি 
অন্থভব করতে পারে জপ ্‌ | 
কিন্তু এ যে ইচ্ছার্কৃত অবজ্ঞা নয় মানুষটার, জানত। অন্যমনস্কতা রা 
করত হাসি মুখে 70৯:ও খুজ্ঞের নারীচরিত্রে কোথায় বুঝি ব্যতিক্রম ঘটে গে র 
হঠাৎ। এ সত ভূমি হবার পর বছর ঘুরেছে। অভিষ্জ চিক 
সাড়ন্বর শুশ্রযা হিযাযের পরিপূর্ণতাও সমুচ্ছল। কিন্তু সকলের অহ. ন্ঠ ০ 


5৮ 















এ ৪ 


রি নাচন 


রি টায় ৮ নর ঠহ্ড হয়তো বা অপর্ণার নিজেরও অজ্ঞাত। 
টা ময় 'স্ময়েের্রর অকারণ রক্ষতায় চা কখনো রি কখনো, বাবিষুড়। 

| নি্ভ এও অনা য়ে আসছে জমশ | লা এ | 
ডাঃ “সজনী পড়াচ্ছেনু। তার উত্তেজনায় ছাত্ররা মুখ চাওয়া" 
, চাওয়ি-কৰেস্প্সরমা পিছনের শ্রঞ্চে হেলান দিবুয় ফিরে তাকায় দরজার দিকে 
পাগল নিতে ক্ষেপিয়ে দিলেন যিনি, দরজায় যা তাকে দেখযায় 






দারে মোটর মেয়ামঠিতর দোকান ছিল ওর বাবার | টার হাতুড়ি-পেটা 
রদ মৃ্তি আজও চোখে ভার্সে। মুকে মনেও পড়ে না। তিনি অন্নেক 
আগেই গ্েছেন। বড় ভাই মণিময়ের গানের স্কনাম আছে বন্ধুমহীলে। সেটুকু 
্রজায় রাখতে গিয়ে দোকান রাখা আর হয়ে ওঠে নি। মেয়েদের সায়েন্স পড়! 
আঁ ছেলেদের মেয়েলী সরে গান গাওয়া নিয়ে ভাই-বোনের অন্তিম বসা 
শ্রবধুভির 





জর গ্রসঙ্গে সর্বাগ্রে অপরিহাধ যাঁর নাম, সে অবিনাশ । কালো, 
ড-জর্জরে& ক্্টির নির্মম পরিহাস যেন। অনেক ওপরে পড়ত, 
দিত বিজ্ঞান বার্ষিক ক্লাসে উঠে সরম সহপাঠিনী হল তার। ছ বছর আগে 
ওদেস্ধ প্রথম ৯ হাস্করসাত্মক | 





চা মৃ 
গেছেন ওর চেহারার মষ্ট্যে | 
(জী, টাকা ফেলো । * 
'ডাঃ চক্র ক্লাসে কিন্তু |. 
১ বহুত আচ্ছা । | 
| শু এই বেসরকারী কলেজে সচ্যনিযুক্ত ধান 1 গাভীধের : 
পোতিনু।২ টি 







রঙ 


৮1 নর 

মেয়েদের আসন আলাদা। চন লাস খন এসে 
দাড়াল সরমীর.দামনে | /বিনয়-বিনত্রাত 

অন্য ছেলের মারল, চাপ দিয়েছে: মখে। সরমা বর ভালো 
তারদিকে। . 

আমি আপনার এপাশটিতে বসব। বিশ টাক বাজি ফেলেছে ঞ্ 
বীদরগুলো, গরিব মানুষ, ভ্রীলো খেতে গ্কাইনে ছুবেলা, টি, সামলাতে, 
পারলুম না । সরে বন্থন না একটু * তি 

প্রস্তাব শুনে সরমার দু-চোখ বিশ্ষারিত। : ক 

অবিনাশের , কণ্ঠস্বর মোলায়েম শোনায় আরো দেখুনঃ শু মু 
মতোই চেঙ্তীরা নয় আমার, রোগে সারা তার“ওপর।' তবু ওদের ৬ 
আমার লাগে। দেবেন একটু জায়গা? * 

মুখে হাঁসির মতোই লেগেশছিল সরমার। কিন্তু বিপন্ন অবস্থাটা! অগোচর রঃ 
কারে!। বই-খাতা নিয়ে অবিনাশ পাশে বসে পড়ল। 

চন্ত্র এলেন। খুকখুক কাশির শবে হাসি চাঁপার চেষ্টায় কলাসঘর্‌ বধ | 
রহস্ক ।নগোচর হতে চন্্রও হেসে ফেলেছিলেন । সামলে নিলেন], চিন 


তুমি ওখানে কেন অবিনাশ? ১: 
ওরা বড জালায় স্যার | বিনীত জবাব। রা 
জায়গার যাঁও। 


আমি এঁকে বলেই এখানে বসেছি স্যার, ল্লাপনি জিজ্ঞাসা করে দেখুন । 
হাত বাড়িয়ে সরমার কেযিস্থি বইটা টেনে নিল সে ।--আজও যাপুমিদিয়ানই 
পড়ান স্তার, সেদিন ভালো বুঝতে পারিনি । 

বেগতিক দেখে চন্দ্র পড়াতে শুরু করে দিলেন । | 

বাজির টাকা আদায় হতে সময় লাগল না। স্থির হল, পরদিগ চায়ের 
সমারোহ হবে ক্লাসনথদ্ধু। কিন্তু অবিনাশের হাত রখ রেহাই পেতে স্ৃমা 
পালিয়ে বেড়াল পর পর সাতদিন । রি 

এরপরে সরমা ধাঞ্ট্ে ধাপে এগিয়ে গেছে। ' অবিনাশের অধ্যবসায় রবার্ট? 
ক্রসের প্রতিস্পর্ধী। "পরীক্ষার ফল বেক্জলে প্রতিবারই সরমা জিজ্ঞাসা করত, 
কাঁহল? না রঃ রি 

কি আঁরার হে রঃ 

খাদ করে 


ষট পিন 
শরীর পু টা নেই। ক ৬ 
সরমার দাদা 'মণিময়ের কৌতুক আগ একটু নিস শেষবারে টিগ্লনী কাটল, 
এক ক্র কর না, বিয়ে-থাওয়া 'করে ফেল? ছেব্েে হোক, “একসঙ্গে | 
মিনি]... 
দীরঘনশবাস ফেলে বিনাশ, সরমা.কি রাজী হবে তাতে ! 
য়ণিমর়েিস্পবিরত চৌখ ছুটে দেয়ালের গানে সঙগিবিষ্ট। সরমা উঠে সবে, 
এক চাটি বরসিয়ে পয অবিনাশের মাথায় । ৪ 
. কিজ্কঞ্ঞকটা গুণ আছে মানুষটার | আকতে পারে ভালো। পড়াশুনায় 
টা দিয়ে শেষে একেই সনে করে নিল একদিন। সরমার সঙ্গে মতাস্তর 
টল /দদিন, যেদিন দেখল এ বিশ্াটির পরিণতি ছড়াচ্ছে কমা্িয়াল আর্ট-এ| 
টের র বিজ্ঞাপন আর ুগ্-তৈল-বিহািণীর স্যমা প্রকাশের ্ তুলিচালনা 
পল ূ | 
: এসব কি হচ্ছে শুনি? 
/মন্ন কিং । টোবাকো কোম্পানিতে বিজ্ঞাপন আকার কাজ নেব ভাবছি । 
“ *উন্ধার করবে । এ বুদ্ধি ছাড়বে তো ছাড়ো, নইলে সব ফেলে ছড়িয়ে 
কাকী, আমি। : | 
'*তারাত্মগে ফ্রক পরে নিও একটা! 
পরমা হেসে ফেলে, আকবার আর জিনিস পেলে না, সিগারেট আর 
নারকোল তেলের বিজ্ঞাপন £ 
টাকা আসছে। 
টাকার জন্যে এই? , 
এই। টাকা $পলে দেহটা অস্তত বাচে কিছুকাল। 
আর যেটা মরে 
ঘটা অনেক নয মরেছে ।"*সেই যেদিন চন্দ্রর ক্লাসে বসেছিলাম 
ভামার পাশে। 
হু? "হাসতে গিয়েও 'হাপি আসে না ৪ | চেয়ে থাকে মুখের 
দ্কে। রি 
রর ধ্যেং ছাই! অবিনাশ তুলি ফেলে দেয় হাত থেকে, লিতে পিকৃইড | 
এর কিছু, আমার আবার মর] বাচা। পাঞ্জা এখ , এ লেটারিংগুলো 
শীতে পারলে টাকা পাব বি দশটা_ছেলে ঠ্যাঙানো নেই আজ ৰা | 


শশব্যস্তে উঠে আসে সরমা। আছে ঠবইকি, রা ঘর দৈননিন 
নংগ্রাম পায়ে পায়ে। তারআছে ছেলে*্পড়ানো আর আছে সেখানে একজনের 
একাগ্রতা থেকে রোজ. নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে আসার দাহ | 
সেই একজন বিপিন চৌধুরী,। ছা এটির নু 
* অল্প বয়সে বোদ্বাইয়ের শেয়ার বাজ]কে স্থগ্রতিষ্ঠিত। তা'র ছি সি 
অনেক অবাঙালী সহব্যবসাক্ট্লর ঈর্যার কারণ*। তারা সামনে কিহ্লৈন প্রশংসা), 
আহ্ডালে বলেন ওয়াইনুড, | বর্তমানের বাসস্থল সাস্তাক্ুজএ & মৌঁরিন্‌ লাইন্সএ 
সাততলা বাঁড়ির 'ছকৃকাটা আছে মগজে । অবকাশ কম।' আর, অবসর 
সময়েও ওর ছোট গাড়িটা তৃর্গতিতে শহরের এমা ওমাথা করে 'বেড়ায় দিনে 
কতবার হিসেব নেই। বেপরোয়া গাড়ি চালানোর অপরাধে জরিমানা ও নেছে' 
'অনেক। স্বভাব ব্দলায় নি। তারই খুড়তুতো ভাই মণ্টুকে পড়ায় রী | 1 
তবু খুরাপ লাগত না। 'নান! ছলে পড়ার ঘরে বিপিনের আবির্ভাব এবং 
মণ্ট,কে বাইরে পাঠিয়ে তার সঙ্গে আলাপের প্রয়াস, এও না। মন্টু ছেলেমানয 
নয়, বোঝে সবই । 


পা 
এর মধ্যে তোমার মাথা ধরে গেল! টি রর 
, হ্যা, গেল-তুই যা দেখি আগে, অ্যাস্প্রে কিসে, নি আমু. 
টি | ওকে একটু ছুটি দিন সরমা দেবী । ক... 


ঠোঁটের কোণে হাসিটুকু লেগে থাকে শুধু, নরম মুখে বলে না ক্ছি ] মটর 
নিক্ষমণের সঙ্গে সঙ্গে বিপিন বসে পড়ে চেয়ার*্টেনে ।-খা ব্যাপার শেয়ার 
মার্কেটের এ যদি দেখতেন একবার, পাকা লোকেরও মাথা ধরিয়ে ছেডে দেয়। 
সাড়াশব নেই অন্য তরফ থেকে। 
মণ্ট পড়ছে কেমন? 
ভালো। 
এবার পাশ করতে পারবে তাহলে ? 
দেখা যার।."*আপনার যেরকম মাথা ধর] শুরু হয়েচে। 
বিপিন হেসে ওঠে সশী্দ, লোকটা পাকা নই তেন বুঝতেই পারছেন। 
.. কিন্তু মান্ষটির পার একটা দিকের আভাসও পরমা পায় এখানে পড়াতে 
এসে | দৌতিল। থেকে খাবারন্বদ্ধ, থালা-বাসন অথবা আসবাবপত্র যখন আছছে 
পড়ে একত্র মাটিতে, সরলার ভারী ইচ্ছে করে তার তখনকার সে তি 
দেখতে ]. 


৯১৩ & চলাচল 


মণ্টু নহদিন যী পে 'সরমাকে অবাক হতে দেখে । বলে, দাদার 
রাগ, কোন মানে হইল. * 
রগচটা। বিপিন চৌধুরীকে সরমা চিনত। কিন্ত রই মধ্যে আছে আর 
একজন যে গারৈ তুচ্ছ থালা-বাসনের মতো! অপরের জীবন-যাত্সা! ভেঙে তচ-নচ 
করে দিতে," পাপে প্রতিহিংসার আগুন জেলে নিজেকে" স্ব দে আগুনে 
তম্মীতৃত কম্ধ্ফৈলতে, এ কি কোন দিন ভেবেছে। 
এ বাড়িতে ফ্ভার পড়াতে আসার বৈচিত্র্যটুকু হৃদয়গ্রাহী | | 
মঞ্টু পাক! ছাত্র। আই. এসপি উত্তরণের রতি বাধা উপলব্ধি 
করে পর পর দুবার পরীক্ষা না দিয়েই ফিরে এসেছে । আব্ম আসতে পারত 
“বারকতক | সরস্বতী বাদ সাধলেন | 
্ যোগাযোগটা ঘটেছিল চন্দ্র ীরোচন্নার । বিপিন চৌধুরী দাদা! ডাকত 
ত্বাকে। .দেখা-দাক্ষাতের স্বল্পতায় বাল্যবন্ধুত্ব চেমাশুনায় পর্যবসিত" |, একজনের 
লযাবরেটারির গবেষণা আর একজনের শেয়ার বাজারের । কাছ্যকাছি নর 
কোনটা |... তবু তাকে দেখামাত্র কাকীমার মেঘ-মৃতিই স্মরণ হল বিপিনের | 
এখন ভা ভালো! প্রফেসার-টফেসার দেখে দাও না মোহিনীদা, মণ্টকে 
পড়াখে। » ক$রীমার ধারণা এ অভাবটুকুর জন্তেই ছেলে পাস করতে পারছে 
'না ভার ৮ রি 
পাস করেও কা কাজ নেই তাহলে, শেয়ার মার্কেটের দড়ি রী দাও 'মাকে । 
চকিতে মনে পড়ল কি।-_ম্ট, আই. এসসি, পছে না? 
হা | 
প্রফেসার রাখতে চাও, মাইনে তো অনেক দেবে? 
. দেশ দুশ দিতে পারি । 
চন্দ্র ভাবলেন একটু । মেয়ে টিচার রাখবে? বেটার গ্যান্‌ এন অ্ডিনারি 


রর ? 
সি বিপিন চৌধুরী রা দেখার অবকাশ পেল না| চন্দ্র উত্সাহ চতুণ্তন।-- 
(ব্রিলিয়েপ্ট স্কলার, সিষ্সথ ইয়ারে পড়ছে এখন-**সি ইনু নিডি তবু রাজী হবে কি 
না বলতে পারিনে । হলে পাঠিয়ে দেব। রর 
কাকীমাকে বলে দেখি একবার-_ সর, 
, কিছু বলতে হবে না, আমার কথা বোলে তাকে | এখর্ন শ-খানেক 
দই 


রর 


চলাচল ১১ 


সরমার কাছে প্রসঙ্গটা উাপন করেছিঞন ঘুরিয়ে ।_+পড়ান্তুনার ক্ষতি না 
হলে একটা ভালো কাজ যি পাও নেবেণ আয়াকে ধরেছে তারা ণ. শুর 
সঙ্গেও পরামর্শ করতে পারো । 

সরমা বিশ্মিত। "অবিনাশ্রে নাম উল্লেখের পিছ র্‌ কি সেটা সরমা 
জানে না তখনো 1--কার কথা বলছেন, 

তোমার। ছেলে পড়ার্জেহবে, একশ টকা মাই্টন দেবে এখন | 

*চকিতে কানের কাছটা লাল হয়ে ওঠে সঁরমার | ক্ষুদ্র জব" দ্য, পরামশ 

করতে হবে না, আপনি বলে দেবেন যাব | 

শুনে অবিনাশ হাঁসপল। সরম! জলে ওঠে আরো ।_-ভেবেছে কি হর 
শুনি? আমি ছেলে পড়াব কি না সে পরামর্শও তোমার সঙ্গে করতে হবে? 
ভারী অন্তায়। আমার পরামর্শ ছাড়া এক পা-ও নড় না তুমি ইন 
মান্য এ জানল কিকরে! * 

তেলে জলে মেলে না । সরমার স্বভাবেও রাগ মেশে না । হাসি সামলালো! 
তবু, আমি বলে দিয়েছি যাব। রানার 

ততোধিক গভীর অবিনাশ ।-_আমারও তাই পরামর্শ। . . 1 

নির্দেশমত সরমা চৌধুরীগৃহে উপস্থিত। পরিচারিকা গঙ্গাবাঈ ,ধতাকে 
পড়ার ঘরে বসতে দিয়ে অন্দরমহল ছুটল খবর দিতে । টেবিল থেকে একটা 
বিজ্ঞামের বই তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল সরমা | তার তখনো ধারণা, 
ছেলে পড়াতে হবে মানে ফোর্থ ক্লাস, থার্ড-ক্লাস, বড় জোর সেকেওু ক্লাস। 

ড়যনতরটা মণ্ট,র অজ্ঞাত তখনো । 

শিক্ষরিত্রীর কাছে পড়তে হবে শুনে জাতে উঠল প্রথম। এ ভয় তার 
মারও ছিল। তার ওপর ব্যবস্থাটিও মনঃপৃত নয়, বিপিনের মেজাজ বুঝে 
অমতট। জানাবেন স্থির করেছিলেন । কিন্তু অবসরমত তাকে পাওয়া 
দুরূহ । | 

শিক্ষযিত্রী নিয়োগের কল্পন! বিপিনেরও ছিল না কোন কালে। চন্্রর মুখের 
ওপর অসন্মতি জানাতেঞ্পারে পি শুধু। কিন্তু আধুনিকতায় অরুচির নজির 
নেই নব্য কর্মীর । *নতুনত্বটা লোভনীয় ঠেকল অচিরে। লেখাপড়া-জান! 
মেয়ের সন্বস্ত চাউনি অবলোকন করল মনে মনে। দ্বিধা অতলে নিমজ্জিত ॥ 
ব্যবস্থাটা অনদরমহলে পেশ ঝর দিয়েই খালাস। ূ | 


ক মা ূ 


| ১ চলাচল 

. ঘর- ফাটান্দে আর্তনাদে মন্টু উপস্থিত মাতৃ-সকাশে | চারুদেবী প্রমাদ 
গুনলেন | এমা ডাক তেমন্‌ মধুর নর?" ড় 41774 

আমি কি করব, ভোর দাদা ঠিক'করেছে। , . .* | 

' দাদা, ঠিক করেছে রাগে ক্ষোভে মন্টু সত খানিকক্ষণ যেতে বলে দাও, 

শিগগীর, কেন আমাকে আগে বলে! নি ক্ছি। ? 

আঃ, সরতে পাবে ঠেঁ! বাজিয়ে এসেছে, খ্বামনে গিয়ে বোস্‌ ছুদিন। পরে 
ধাদাকে বলিস ক্ক্ডাতে পারে না কিছু--শুনলে নিজেই বারণ করে দেবে মনে 

ও, আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছি__. 

ছুড়দাড় নীচে নেমে লো । পড়াশুনা করলে পাশ করতে পারত ন] 
এমন নিরেট নয়। কিন্ত এ বিপদ কে জানত! ৫ 
রঃ ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক উত্তা তাপ তিরোভিত । পা ছুটোও আডষ্ট 
লাগছে কেমন। চেয়ার টেনে বসল আস্তে আস্তে , 

বসে থেকে বিরক্তি ধরে গেছে সরমার। হাতের বই টেবিলে রাখল । 
শর না.পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনার ভাই পড়বে? 

ঘি খু্টুর মেজাজ বিগড়াল আবার |--না আমি। ছু বছর আই, এসসি 
পরাক্ষী! দিই নি-ইচ্ছে করে, কলেজের পরীক্ষাতেও দশ-পনেরোর বেশি পাইনে 
কখনো! এবারেও ফেল করব জানা কথা। কিন্তু পাস ন] করতে পাবলে 
আপনার দৌষ হবে_পড়াবেন কি ন] ভেবে দেখুন | / 

পরমা হতভম্ব । একে «্। পরিবেশের জন্য প্রস্তুত ছিল না, তায় এমন শর্ত। 
হাসি পেল.একটু বাদেই । ছেলেটি পড়তে অনিচ্ছুক তার কাছে, হম্পষ্ট। উঠে 
চলে আসত হয়তো, কিন্তু কথ! শুনে একেবাক বাজিয়ে দেখার লোভ সামলাতে 
পারল লা। সকৌতুকে খানিক দেখল তাকে। পরে জবাব দিল, ভাবতে সময় 
লাগবে একটু "বয়সে বড় আমি, নাম ধরে ডাকলে আপত্তি হবে না তো ? 

সন্ধ্যে দেরি ছিল তখনো। জবাবে খটাস করে স্থইচটা টিপে দিল তবু। 
আমার নাম মণ্ট্‌। 

সরমাঁও চেষ্টা করল গম্ভীর হতে ।__-আমাকে যদি" ডাক্তারি পরীক্ষা দিতে 
বলো এক্ষুনি বসে, সব বিষয়ে শূহ্ পাব । মি দশ-ানের পাও ও যুখন কিছু 
জানো নিশ্চয়। 

, মর্ট , মু তুলে বুঝতে চেষ্টা করল পরিহাস ক মা। গম্ভীর মুখে জবাব 
নি ) কিছু না | ফিজিক্স কেমিস্ট্রি মোটে বুঝিনে আমি । 
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সরমা! হাসল।--তুমি সুইচ টিপলে আলো জলবে (এ তো! জানাই ছিল" রর 
কি করে জলল, কারেন্ট এন্কো! কি করে*ফ্লালো জললে দেখতেই বু! পাথে কেন, 
আমার কথা তোমার কানে যাচ্ছে কি করে-_এ যদি বোঝ 'ভাল করে, দেখবে 
ইপ্টারমিডিয়েট ফিজিক্স- কেমিির সব উত্তর ওতেই আছে *. | 

শঙ্বটাপন্ন অবস্থা মণ্ট,র | ির্যাক চোখ ছুটে! বলতে, চার; ছেড়ে দিলে 
কেঁদে বাচি। + রঃ ( ্ 

একটু থেমে সরমা' বলল, মেয়েছেলের* কাছে পড়তে দ্ুকে*এ দুর্ভাবন? 

কাটিয়ে উঠতে পারে যদি তোমার পরীক্ষাপাশের ভার আমি" নিতে 
পারি। 

সাপের ম্মাথায় ধুলোপড়া বলে একটা কথা আঠ্রে। পাশের ঘরের আড়াল: ! 
থেকে চারুদেবী লক্ষ্য করছিলেন তাই। *ছেলের ধ্যানবুদ্ধ মুততি নয়নািরাম 
ঠেকল না । * সহস! বীতরাগ স্বন্সাল সবগুলি চেনা মানুষের ওপর | বিপিনের - 
ওপর অসন্তষ্ট হলেন, ছেলের উপরে রেগে গেলেন, ত্ুদ্ধ হলেন নবাগতার প্রতি 
এবং বাড়ির ঝি গঙ্গা বাক্টি বিনা কারণেই ধমক খেল গোটাকতক। র 

দুই একদিন না যেতেই ছুর্তবন! বাড়ল আরো । বিনা তাগিদে ছেঁকে 
নিজেই যথাসময়ে বসে যায় বইপত্র খুলে এ বেশ ভালো কথা। কিন্ত শিক্ষযত্রীর 
মুখের কথা না৷ শুনে তার টকাটক জাক-কযা-হাতে লাবণ্য দেখবে ত্র হয়ে 
এবং একটানে আকা ফিজিক্সের ডায়গ্রামের দিকে না তাকিয়ে মুখের দিকে চেয়ে 
থাকবে অবাক বিস্ময়ে, এ তেমন ভালো কথা নয় | 

মেয়েটা! পড়ায় ভালো নিশ্চয় । মাথা বোঝাই বিদ্ধে থাকুক আপত্তি নেই, 
ছেলেরই ফল ভালো! হবে পরীক্ষায়। কিন্ত ছেলে পড়িয়ে দিন চলে যার তার 
আবার কথায় কথার এই মুখ টিপে হাসার রোগ কেন! রঃ 

শিক্ষরিত্রীর অভাব নেই বোম্বাই শহরে, কিন্তু বিপিনের সঙ্গে যোগাযোগের 
রহস্যটুকু না জানার অস্বস্তি প্রবল । 

সাতদিন অবিশ্রান্ত খাটুনির পর বিপিন চৌধুরীর অবকাশ মিলেছে একটু। , 
আগেই বাড়ি ফিরল সেদ্িন। বাইরের ঘরে বসে খব্রর কাগজের হেভলাইনের * 
আড়ালে বিশ্রাম নিচ্ছে। মুখে পাইপ। দ্বারপ্রান্তে অচেনা নারীমৃতি দেখে 
সবিশ্ময়ে মুখ তুলল। | 

ভেতরে আন্থন, কাকে টান? 

মণ্ট ... 


নি 
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এ মণ্ট, 1... মন্টু । চিৎকার" ঝরে ডাকল, মণ্ট। মণ্ট, মণ্ট! চকিতে মনে 
গড়ল কি।..ম্ু-_মানে, মণ্ট,কে আঞ্ঈনি পড়ান নাকি? . 
হাটি 48 এ 4.7 
ও আনম, আন | ত্রস্তে ব্যন্তে সরমাকে নি এলো পড়ার ঘরে । 
চেয়ার এগিয়ে দিল, বন্থন। আমি মণ্টুর দাদা, বিপিন চৌধুরী। চন্জ্র সাহেব 
বন্ধু আমার” আপনার সম্থুন্ধে তিন্দিই আবে বলছিলেন । 
সরম] নবস্কা্ট জানাল ।  £ ঁ 
নমস্কীর, বন্ধন আপনি, মণ্ট, ! চি 
হাকভাক শুনে মণ্ট, পড়িমরি করে ছুটে এসেছিল ।" জায়গ্রামত বসল নে। 
বিপিন দমে গেল। শে নিষ্কান্ত হলেই পাঠ শুরু হতে পারে | 

। -. :4৫দেড় ঘণ্টা । 

": ,পাশের ঘরে চেয়ার সরানোর শব কানে আদতে খবরের কাগজ ফেলে দিল 
বিপিন । হেডলাইন পড়া, পায়চারি করা, ডাঃ চন্দ্রকে মনে মনে ধন্যবাদ 
জানানো, নারী-কঠের টুকরো টুকরো কথাবার্তা অন্ঠধাবনের প্রয়াস, ইত্যাদির 
প্ুর আর বাকি থাকে কি? ভাবরাজ্যে বিচরণ। শেয়ার বাজারের ব্যবসায়ীর 

 পক্গেপণতশ্রম তাও। 

". পড়ালেন? 

জবাবে সরমার গতি ঈষৎ মন্থর হল শুধু । 

চন্দ সাহেবের মুখে শুনেঠছ ভালো খলার আপনি, দেখুন মণ্টু যদি পাস 
করতে পারে এবার । তা বলে খুব বেশি «টতে হবে না আপনাকে, যা 
পারেন একটু আধটু দেখিয়ে ,দেবেন। এবারে না হয় আসছে বারে পাস 
করবে খন, কি বলো মণ্ট,বা বু? 

অদূরে অবস্থান করছিল মণ্ট,। বলা বাহুল্য, শ্রতিমধর ঠেকল না কানে। 
সরমা মুদু হেসে মণ্টুর বিক্ষন্ধ : তির দি দিকে তাকাল একবার । 

একতরফ! আর কিছু বলাটা শেরার বাজারের দালালির মত শোনাবে এ 
জ্ঞান অবশ্ত আছে বিপিটিনর। অগত্যা! কাগজের* দিকেই দৃষ্টি সংবদ্ধ হল 
আবার। লরমা চলে গেছে ততক্ষণে । 

কেমন পড়ায় রে? 7 | ৰ 

যেকোন এইটা প্রশ্নের অপেক্ষায়ছিল মন্টু 1-স্ালো। কিন্তু ওকে দেখে তুমি 

করুলৈস্এমন-ডাকাডাকি ইাকাহাকি--যেন আজই উনি নতুন এলেন এখানে | 
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ডাকাডাকি হাকাহাকি! আমি? কথম? 

কখন! আমারু পাস .ফেলের জন্ত, এমন দরদ যদি তোয়ার এক টাকা 
মাইনে দিয়ে 'উকে রাখারপ্দরকার,ছিল কি শুনি? রা | 
দুবার বেপরোয়া” আক্রীস্ত হয়ে ধমকে ওঠা ছাড়া, গতান্যর থাকে: না. 
বিপিনের | ৪ ২ 
দিন যায়। সরমার ছাত্রঃআর একজন বেড়েছে (ললে উর ন!। 
কখনো শেয়ার-ডিস্কাউন্টের সামাল প্রশ্ন নিয়ে চিন্তিত মূখেষ্জদরমীর সাহায্য 
প্রার্থনা, কখনও বিঞ্ঞান এবং সাহিত্যের তুলনামূলক গবেষণা-কথনো যা মাথা 
ধরায় অপরিমিত, আ্যাসপ্রো সেবনের ফলাফল সম্বন্ধে জানার্জনের স্পৃহা । কিন্ত 
কথ! একাই বল যেতে হয়। অন্য তরফ নির্বাক শোঁতা। বিরক্ত হয়ে বলেও 
ফেলে বিপিন, আচ্ছা আপনি এত কম কথা“ বলেন কেন, মণ্টকে তো বৈ 
পড়ান? ওই তো, ওই হামিটুকুই কি জবাব হল! 

মণ্টুর ২ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ায়, আব ডিস্টার্ব করব না।..একটা 
কথা, কিক সোডা লার্জ-স্কেল ম্যান্ফ্যাকচারের একটা স্বীম আছে আমাদের । 
ওর চীপ 1গুপারেশান্‌ তো আপনাদের ভালো 4 ? | 

সরম| বোঝে, আবার আধ ঘণ্টার স্বত্রপাত। জবাব দেয়, আমার বৃষ্ইপড়া 
জানা! ব্যবসায়ে কোন কাজে লাগবে না। চনত সাহেবকে-জিজ্ঞাসা করব, তিনি/ 
ভালো প্ররামশশ দেবেন । | 

না না চন্দ্র সাহেবকে কিছু বলে কাজ নেই, আখি এমনি বলছিলাম । 

ক্রমশ কতকগুলি অস্টভৃতির প্রকোপ দেখ! দেয় বিপিন চৌধুরীর মনে। 
শেয়ার বাজারের উত্তেজনায় রোমাঞ্চ নেই। মোটর নিয়ে ছোটাছুটির 
আভিজাত্যে মাদকতা নেই। আর, শুধুই অর্থ রোজগারের মোহগ্রন্নুতায় 
আবেগ নেই। 


সরমার অসচ্ছলতার খবর রাখতেন চন্দ্র। একবার তাঁর সাময়িক অর্থ 
সাহায্যের প্রস্তাব ও সবিনয়ে এরত্যাধ্যানও করেছিল |: মণ্ট,কে পড়াবার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে খানিকট! নিশ্চিন্ত হলেন তিনি । 

একদিন অবিনাশই সরমার ভালোমন্দের দায়িত্ব তার কাধে চাপিয়েছিল। 

প্রায় দুবছর আগের ঘটন। * 

ওর লেখা ছোট একটা! চিঠি উপলক্ষ করে ছাত্র-শিক্ষকের সর আজ 
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'"বন্ধুতে পর্ধবসিত। কালো ঢ্যা্া' মৃতিটির আড়ালে কি যেন চোখে পড়েছে 
সেদিন" চিঠি ভোলেন নি--. ২** 
'সরমা ব্যানী্জীকে মনে আছে মাস্টার মশাই ? যখন আই, এমসি 
'গড়াতেন কলেজে, তরী ছিল-আপনার ? সেবারে প্রথম হয়েছিল কেমিস্ট্রিতে, 
এবার বি, খ্রম্পি পরীক্ষা দিয়েছে। ভারী ইচ্ছে এম, এদ্‌দি পড়ে । 
... কিন্তুঞদিকে “যাবাৰু সময় হল্ল বিহঙ্গের” | , ডাক্তার মুখভার করেন তাদের 
 শাস্-বহিভূত্তে ভুঁয়েও দেহটাকে এমনি আকড়ে আছি কি করে।' আমার 
অবর্তমানে সরমার ভার নিতে হবে। নিঃসংশয়ে জানি," রত্বের মত নিজের 
যূল্যেই দাম ওর | অবহেলায় অযোগ্য লোকের ভিড় কাড়াবার সম্ভাবনাও তাই 
- বেশি। চেনাশ্ুনা গকলেরপ্মুখ ম্মবণ করলাম, আপনাকেই বারবার মনে পড়ছে। 
আনার স্বীকৃতি পেলে এবারের 'মত বিশ্বরূপ পরিদর্শন শেষ করতে পারি। 
আসন্ন না একবার ওপরের ঠিকানায় ?-_অবিনাশ। 
' অবিনাশের বাঁচালতা জানতেন । তবু খটকা লাগে কেমন। ওর বাড়ি 
এসে স্তম্ভিত । অবিনাশের জ্ঞান ছিল না তখন । 
কিন্ত'অবিনাশ বেঁচে গেল সে যাত্রা । বিকলপ্রায় রুক্ষ শর্ণদেহে প্রাণখক্তির 
পন্নযুকরম দেখে বিস্মিত হয়েছিল সবাই। 
২. তার পরে একদিন সকালে তদারক্ক করতে এসে চন্দ্র থমকে দাড়িয়েছিলেন 
- বাইরে। সন্বমা বকছে অবিনাশকে, চোখ বড় বড় করে দেখচ কি, খেয়ে 
নাও এটুকু । 
জবাবে অবিনাশের কবিত্ব কানে এলো, “খাঙ্ু রজনী হম ভাগে পোহায়ন্থ, 
পেখন্ পিয়া মুখ-চন্দা-” 
দুদিন আগেও যাকে নিয়ে অক্লান্ত টানা-ঠেচড়া গেছে যমে-মান্ষে, কে বলবে 
'এ তারই কগম্বর | চন্্র বাইরে দাড়িয়ে হাসছিলেন স্ব মু । 
, হা করো, এই সাত সকালে আর রঙ্গ করতে হবে না। সমস্ত শরীরের 
মধ্যে আছে তো দুটো চোখ । 
অবিনাশের হান্যধধ্বনি |__কালো, তা সে'যতই কালো হোক না কেন, আছে 
আমার কালো হরিগ-চোখ। 
সরমাও হেসে ফেলেছে হয়তো ।--তোমার হল কি বলো তো) 'এই ন1। চোখ 
উল্টে বসেছিলে সেদিন ? 
আএ-ত1, মরণ রে! তুঁহ মম শ্যাম সমান, তু" মম-_ 


চলাচল 


থাক, চললাম আমি। ঠক করে পথোর বাঁটি নামিয়ে রাখার শব্ষ দরজার 
সামনে এসে ঘরমা অকস্মাৎ রাঙা! হয়ে না চত্্রকে দেখে। হু বিব্রত, | 

আম্মন স্তার_ 8 এ | 

উৎফুল্ল মুখে অবিনাশ উঠ বৃূদতে চেষ্টা করল প্রায়। *আম্মন, মাস্ট বমশাই, 
আম্মণ। সরম| বলছিল, আপনাকে ন[কি দিনে দশ ঘণ্ট! কধে এখানে আটকে 
রেখেছি এ ক'দিন । শুনে ওকেই বকলাম ফির, অন্তার্মী করেছ-_বোঁদি হয়তো 
ওদিক দিন ঠিক দশটিবার করেই মুগ্ডপাত করেছেন আমার 2 

সরম! সন্স্ত। *চর্জও অবাক। ভূতপূর্ব ছাত্রের মুখে এ কৌতুক বিসদৃশ। 
কিন্ধ রাতে গিয়েও পারলেন না| মিথ্যে বলে হি সরমা। সমস্ত অবয়বের 
মধ্যে ওর আছে দুটি চোখ । সহজ, স্বচ্ছ । | | 

খেয়ে নাও | | 

খাচ্ছি | সরমার দিকে চেয়ে মা উঠল অবিনীশ, হা করে ফেললে যে 
একেবারে | তুমি মাম ধরে ডাকলেও লোকটা যে আমি এক যুগের ওপক্টৈং 
প্রাচীন 'তোমার থেকে সে খেয়াল আছে? স্ুল-কলেজ মিলিরে রার দশ- 
এগারে। ফেল নেরেছি, নইলে ফাস্টারমশাই ছুই এক বছরের বেশি বড় হবেন না 

বে, বৌদি সম্পর্কটা চলতে পারে, পারে না মাস্টারমশাই? ঠি 

৮৮০ বলল, কি চন্দরর অস্বস্তি লক্ষ্য করে তাকেইশক্রীনাল সঠিক বোঝ 
গেল নাগা কিন্তু স্কেচ কাটল চন্দ্র | তার দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে হল বন্ধুত্ব 
কাম্য বটে। হেসে জবাব দিলেন, খুব পারে |* বৌদি কি করেছেন ভালে! 
হয়ে নিজেই একবার জিজ্ঞাসা করে এসো | ওকে দুধটা দাও সরঘ্া_ 

এক চুমুকে বাটি খালি করে দিল অবিনাশ |, এক ঢোক জল খেয়ে হঠাৎ 
হেসে ফেলল চন্দ্রর দিকে চেয়ে ।_ কিন্তু মাস্টারমশাই, যাবার সময় তো হী ন 
বিহক্ষের? 

তিনি স্মিত হাস্তে জবাব দিলেন, না 

সরম! কিছু না! বুঝে দুজনকেই নি ক্ষণ করল-শ্ুধু। অবিনাশের চিঠির 
গ্রহসন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তারএ 

অপর্ণা অভিশাপ না [দিক খুব খুশিও হয় নি। আহার নিদ্রা এমন কি পড়া- 
শুনা ভুলে ঘরের লোকটির বাটুরের কারো! প্রতি এ টান কোথায়*য্ন লাঁগে। 
অর্থও ব্যর হয়েছে কম না । অবিনাশের চিকিৎসার ত্রুটি রাখন নি চশ্রপ 

হ্‌ 


চলাচল 
কিন্ত চাবি অপর্ণার কাছে'। ৃ 
প্রথম প্রথম জিজ্ঞাসাবাদ না করেই'টাকা বার করে দিয়েছে। ঠা্টা করে 
লেঙে, ছাত্রের 'জন্য মাস্টারের এমন দরদ আর তখি নি। পড়ানো ছেড়ে 
[তব্য "চিকিত্সায় খুলে বোসো! একটা |. | 
জবাবে অবিনাশের চিঠিটা তার দিকে এগিয়ে দেন চন 1 দেখো, মরতে 
সেও আর”একজনের জন্ব ভাবক্তেপারে কেমন ?, 
আযাসিড "পাউরঠার গ্যাস নিয়ে কারবার তার, মনস্তত্বের ধার ধারেন লা। 
ইলে করতেন না এমন ভূল। শি 
সরা কে? 
ছাত্রী ছিল, এম, এদঠিতে ভি হবে এবার-_চিঠিতেই, তো লেখ। 
থে মব। টি 
এ ছেলেটির কে হয়? * 
“কে আবার হবে, কেউ না। 
তবে? 
কি তবে? 
“কিছু না। একটা গানের বই খুলে বসল 
* আবহাওয়া গ্রত্বিস ঠেকছে । দ্বিধা কাঁটিয়ে চন্দ্র বলেন, সিন্দুকটা খোলো 
তা একবার। 
কি দরকার? 
টাকা লাগবে কিছু। 
টাকা নেই সিন্দুকে। 
ইঃ, খুব জানো তুমি, আমি দেখলাম সেদিন হাজার টাকা । 
অপর্ণার মেজাজ চড়া, নতুন পিয়ানোটা এল কোথা থেকে? আমি 
রাঁজগার করে এনেছি সে টাকা? 
পিয়ানোর সংবাদ চন্দ্র যদি শুনেও থাকেন, ভূলে গেছেন। প্রয়োজনের 
[ময় বিশ্ব দেখে বিরক্তি বাড়ল ।_-কতদিন তোমাকে ব্ললেছি ঘরে কাচা টাকা 
[কা দরকার কিছু, এখন তাড়াতাড়িতে কোথায় যাই বলো তো! , 
গানের বই অপর্ণার হাত থেকে পড়ে গেল। স্থির নেত্রে রোষ-বহ্ছি। 
কিছুটা বা সতিমান। উঠে সরাসরি ফোন তুলে নিল হাতে। 
চ্দ“হকচকির়ে গেলেন কেমন ।--ও কি? 
না 


চলাচল 


নিরুত্তরে অপর্ণ। ভায়েল ঘুরিয়ে নম্বর মেলাতে শ্াগ্ল। » 
কাছে এসে চন্তর,রিসিভার কেড়ে মিশন হাত থেকে টু ব্যাপার: . 
পিয়ানো ফিরিয়ে লিয়ে যেতে বলব্প : র্ ্‌ 
সময় লাগে তাকে শান্ত করতে। কিন্তু টাকা দরকারণ। সময়ও কমণ। চু 
কটাক্ষে দেখেন স্ত্ীটিকে। ৮ 
চেক বইটা__ 
৪অপর্ণ। নীরব | 
চেক বইট! দেখে দেবে কোথায় আছে? 
এর অনেক, দিন বাদে জবাব দেবার সুযোগু অবস্ঠট পেয়েছেন চন্তর। ন। 
বলার মধ্য দ্রিযে হয়তো বলেও ছিলেন কিছু। । " 
বিনা আমন্ত্রণে সেদিন অবিলাশকে দেখে চন্্র বিশ্মিত। থুশিও। 
এসো, এসো-হঠাৎ তুমি! কই শরীর তো দারে নি তেমন? না 
সহান্তে আসন গ্রহণ করল অবিনাশ ।__ওইটেই বিশেষত্ব আমার, কেমন 
আছি দেখে ঝে।বঝবার জো-টি নেই । | 
খুব ভালো । 8৯ 
না তে! কি। যমকে ফাকি দিয়েছি পাচ মাস আগেন্মার পাচ মাস বাদে 
হয়তোঞ্মমরাজা নিজে আসবেন স্বয়ং । পরোয়! করিনে, আপনি আছেন |. 
এক্ষনি উঠব কিন্তু, কাজে এসেছি একটু। ৯ 
পকেট থেকে তিনখান! একশ টাকার নোট টেবিলের ওপর রাখল সে।-_ 
সরমাকে লেখাপড়া শেখানো মিথ্যে মাস্টারমশাই । আমার অস্থথে কত খসল 
আপনার সে হিসেবটুকুও রাখে নি ঠিকমত। ভালোই হয়েছে, আছি অবশ্ঠ 
রাগ করেছি মুখে, যে দেনা শুধতে পারা যাবে না তার হিসেব নাই রাখলে, তা 
ধলে__ 2 
চ্দ্রর বিব্রত মুখভাব দেখে হেসে উঠল, আপনি একেবারে সোজা মানুষ 
মান্টারমশাই। আমার টাক! এমনি আটকে থাকলে পাচ মাসে সতেরো বার 
তাগিদ দিতুম। উঠল, আচ্ছা আসি, আর একদিন বৌদির সঙ্গে বোঝাপডা 
করে যাব। 
কিছুক্ষণ । চন্দ্র অন্যমনন্ক। অপর্ণার কগস্বরে মুখ তুললেন।* * 
মুতিটি কে? ্‌ 


রী 
ঙ 


চলাচল 
অবিনাগ, পন্থন্দ হল? 
খুব, | মাস্টারমশাই বলে ডাকলে ও থা বাতা পূজনীয় ব্ক্তির মৃত, পছ্ন্দট! 
তাইতে বাউল আরো । | 
চন মোট ক'টা তার দিকে ঠেলে দিলেন ।7-তুলে রাখো, ওর অন্ত্ুথে যে 
টাকা খরচ হয়েছিল ফেরত দিয়ে গেল.। , 
মোটা*কেমিস্ট্ি বইয়ের আড়ালে তীর মুখ দেখা গেল না। 


সঙ 
1 

সায়ে্স কলেজ। ল্ল্যাবরেটা রর কোণের দিকে সরয়ার ডেস্ক। . আজান 
আ্যাপ্নের ছু হাত কনুই পর্যন্ত গোটানো। অবিযযা্ত রুক্ষ কেশ। সিং ঈড় গ্যা 
এবং ধোঁয়ায় মুখ আচ্ছন্ন। মু মাঝে গচ্বযণার প্রতিতরিয 1 লিখে বাগছে, 
খান্ঠায়। ৃ ৯ রি 

দব ক'টা ডেস্কএ বার্নার জলছে সারি সারি। ছাত্ররাও ও কর্মমিবিই "মর 
সামনের ছেলেটি বিমনা হয়ে পড়ছে বার বার | নিজের কাজ দেখতে গয়ে 
প্রতিবারই চোখ পড়ছে স্বাস্থ নারী প্রাধের দরিকে। " 

ওপাশ থেকে স্বজ।তীয় আর একজন টিগ্ননী কাটে দিশি ভাষার, ফুটন্ত, 
আ্যাদিডে মুখটা যেন পোডালেংডে মাথুর, কিন্তু কৈফিয়ত দেবে কি? | 

যারা বুঝল তার! হেসে উঠল। রহশ্যটা হদয়দগম করতে চেষ্টা করল অগা” 
সকলে । 

অভিযুক্ত এ!নামী প্রতিবাদ জানায়, দেখেছ মিস্‌ ব্যানাজি, যা তা বলগ্ে। 

সরম[ শিশি থেকে আরো খানিকটা আযামিড ঢেলে দিল ফুটন্ত সমিউশনে। 
ওদের হাপি-ঠাট্রায় একবার কান দিলে রক্ষা নেই। *৪ 

রাঞায়নিক গ্রতিক্তিরার ঝাজ খানিকটা এদিক ওদিক ভেসে আস্তে সাড্র 
কাশির সঙ্গে নাকে রুদাল চাপা দিল ছেলেরা। ঝঁঝজের উগ্রতা একেবারে "ছিল 
না এমন নয়। কাছে ছিল ঝাল সরমার নিজের চোখেই জল এসে গেছে। 
কিন্তু ঘটা! করে কাশবার মত এমন কিছু করে ফেলে নি সে। তবু অগ্রস্তত হল, 
আরক একটু বেশিই ঢেলে ফেলেছে । ট 

ছেলেরা রেহাই দেবে না তাকে 1--ওটা কিমের গবেষণা হচ্ছ রি 
ব্যানাজী, গ্রাণ গেল যে! 

সরমা সামনের এলোমেলো! দুই একগাছা চুল একদিকে সরিয়ে জবার দিল, 
পরিশ্রম করে কাশতে হল্গে গ্াণ যাবেই, কাশি বন্ধ করো_এর নাম আ্যাসিটিন্‌- 

ক্লোরাইড। ৮. 

দু দিন বাদে এ মেয়েই গ্রথম হবে পরীক্ষায় সকলে জানে। ওরা বিব্রত 

করতে ছাডবে না তবু। 'সর্ধনাশ ! আমাদের তাড়াতে চাও এখান থে কে ঘুখে 
বলো না কেন। ০ 


4 
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, মুখে বললে কিআর ভি যাবে! 
ওটা কি-কাত্জ লাগবে মিষ্‌ ব্যানাসু? রি থেকে রাশ টেনে ধরে এক 
ভাটিয়া ছাত্র।, * * 
সরম] হায়িমুখে মিজের কাজ নিরীক্ষণ করতে লাগল । এমনি চলতে পারত 
আরো কিছুক্ষণ ' দোরের কাছ থেকে হঠাৎ একজন বাঙালী ছাত্র নাটকীয় 
* আভ্যর্থনা করে উঠল, স্বাগতম! * 
দ্বার-প্রাস্ৈ দর্টি পড়ল সকলের | আগন্তক অবিনাশ | সুপরিচিত 'এবং 
গ্রতীক্ষিত। স্াহে দু-তিন দিন তার এখানে আগমন অনিবার্য । অস্ফুট 
'আনন্দ গুঞ্রণে হল ভরপুর ॥* সরম। ছন্-গান্তীর্ষে নিবিষ্ট-চিন্ত |. 
_. মাথুর ছেলেটি দোষম্থালনে সচেষ্ট হল এইবার | দরাজ গলার আহ্বান 
ৃ জানাল, এসো অবিনাশবাবু, বাজে লোকের পাল্লার পড়ে সম নষ্ট কোলে! না। 
মিদ্‌ ব্যানার্জী আআসিটিল্‌ ক্লোরাইডের গন্ধ-ধুপ প্চনা করে প্রতীক্ষার আছেন, 
তোমার বিলম্ব দেখে চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে দেখো সঙ্গে আমাদেরও | 
ঘর €ডক্ষে ঝুকে পড়ল আরো | হাসিমুখে সামনে এনে দাড়াল অবিনাশ । 
নাক কাপডের খুঁট এবং চোখে জামার আন্তিন চেপে ধরল নাটকীয় ভঙ্গীতে । 
এই এয এসে গেছি। 
বসে থাকো! ওই.টুলটার় | মুখ না তুলেই সরম। ঝাঝিয়ে ওঠে গা 
ইচ্ছে ছল, কিন্তু তোমার এক্সপেরিমেন্টের চোটে ভূত পালাবে এক রি 
দূর থেকে, আমি তো ছার মানুষ | 
তবে পালাও, আমার দেরি হবে। 
হঁ। বারোমাসে তেরে। রোগে ভূগি বটে দত্যি কথা, পুরুষমানষ নই 
তা বলে! গম্ভীর মুখে সরম'র টুলট। দরে সরিয়ে বসে গড়ল। পরে কাশতে 
লাগল বিপুল বেগে । 
দৃষ্ঠ উপভোগ্য । সকলেই হাসছে । সরমাও। 
অবিনাশ বলল, কালে কালে দেখব কত, আগে ছিল উচ্গনের ধোঁয়ায় জল 
গড়াত মেয়েদের চোখে, এখন ল্যাবরেটারির গ্যামে | এর পরে বলবে, যুদ্ধ করব 
এরোপ্রেন চড়ে আর বন্মিং শিখব জো-লুইর কাছে ।_-আজই মিনিষ্টারের সঙ্গে 
দেখা কুরব আমি । 
বি াস্ত-ধ্বনি | 
: ঃ (কোপের অভিব্যক্তি সরমার মুখে |-_থামবে ? 


হা | "৯ ২৩. 
অবিনাশ নিধিকার --ধমকে থামালে বই না ভ প* 
কিন্তু ছেলেরা "ছাড়বে না ওকে ।' "নিরীহ প্রশ্ন করে এক্রান।. সিষটারে 
সঙ্গে দেখা করবে কেন নাহ | ৃ 

কেন করব না তাই বলো ।, এমনিতে বছরে পাচ মাস থ থাকি হাঁসগাতা'লে 
তার ওপর .হামেশা এই যাবি ঝাজ--বাচব ক দিন!" মিনিস্টারকে 
বলব, সায়েন্স পড়া চলবে না শয়েদের, কেনেত্রি তোঁ নয়ই ।  অস্তন্ত ফ্যামিটি- 
ঞ্োরাইড-_ ঃ সি ৯৪ 
আ।সিটিল্‌ ক্লোরাইড । মংশোধন করল একজন | 
তর্ক জুড়ে ,দেয় অবিনাশ, পুরোমাত্রায় যযাসিবি পদার্থটির চি 
ফ্যাসিটিক্রোরা ইডই ঠিক নাম। ৭.» 
ঘণ্টা বাজল ঢং ঢং শবে। ,ছুটির* ঘণ্টা। ছেদ পড়ল রগালাপে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ল্যাবরেটারর প্রায় ছাত্রশৃন্ত | সরম| এবং আর জনাকতুকু€ 
তাদের অসমাপ্ত কাজটুকু তাড়াতাড়ি শেষ করে নিচ্ছে। অবিনাশ ধ্যানম্জ। ও টু 
অর্থাৎ নিঃশন্ষে বছে। ২ 
ভাঃ চন্দ্র উপস্থিত ল্যাবরেটারিতে। অবকাশ সময়ে মাঝে" মীঝে টহ হল 
দেশ। সরমা লিখছিল মাথা নিচ করে, লক্ষ্য করল না। চন একে একে 
সকলের কাজ নিরীক্ষণ করলেন চুপচাপ । কাছে আস্ত দরমা সচকিত হ্‌য়ৈ 


অবিষ্াশকে আড়াল করে দাড়াল। | 03 
আযসিটিল্‌ ক্লোরাইড? রর 5 
হ্যা। পিছনে হাত টো তার ইশারায় অবিনাশকে নিদেশি দিচ্ছে" 

কিছু। | 


চন্দ্র বললেন, অবিনাশের জন্য ব্যস্ত হতে হবে না তোমাকে, ওর অধ্যবসায় 

তোমার থেকে কম নয়। 
এর সামনে অগ্রস্তত হওয়া এই প্রথম নয়। হাতের কাছে কিছু না-পেছে 

সরমা বারন্নাবের শিখা বাড়িয়ে দিল খানিকট1| 

ধ্যান-বুদ্ধের মতই কসে আছে অবিনাশ । 

চত্দ্র বাটার নিথ্য়ে দিলেন ।-তারপর অবিনাশ, তুমি এখানে যে? 

অবিনাশ সবিনয়ে জবাব দিল, এখানে এ সময়ে আপনি আসবেন জানতুম 
না স্যার! কোনদিন তো এমন ফ্যাপাদে পড়ি নি। ঙ ্ 


ড 


সরম! বিত্রত মুখে ফিরে তাকাল একবার । আর হার] ঘরে * [ছে কথা. 
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শ্ষানে গেলেও বাওল। বোঝে (1 ই রক্ষা। মৃহু ছেসে চন্্র অবিনাশের সামনে 
এনে দাড়ালেন তার মানে প্রায়ই এমনে এসে থাক তুমি। 
গ্রার়ই | আগাটা প্রায় রাইট-এ রয়ে গেছে এধন। 
. কিন্ত দারোয়ান তো জানে বাইরের লে [কের এখাচ্ছন আসা বারণ। 
অমায়িক হাফিটুক সহজেই দেখা দেয় অবিনাশের যুখে। উঠে ছাড়াল 
-দারোয়চন এঁও জানে স্যার স্ভবাপনি সায়েম কলেজে চলে এলেন বন্দেই 
আমার আই*এমূগি পড়া খতম হরে গেল। তাই বলে না কিছু। 
সরম! গ্রমাদ গুনছে মনে মনে । বেশি ঘাটাতে গেটে ফি যে বলে বসবে ও 
ঠিক নেই। কিন্তু এখানে পদমর্ধাদ! সম্বন্ধে যথেষ্ট চেতন ডাঃ চন্দও। অল্প 
 £ইসে ঘুরে দাড়ালেন | ঞ্চোযার সঙ্গে কথ! আছে সরমা, কাজ শেষ হলে 
আমার ঘরে এসো একবার । *অধিনাশকে আহ্বান জানালেন, তুমিও 
আসবে নাকি ? & 
£ নামা সটারমশাই, সরমা রেগে যাচ্ছে । আমি বরং বাইরের ফাকা হাওয়ায় 
*.াড়াই একটু। কেমন পাকা স্বাস্থ্য আমার জানেন তো, ফ্যাপিটি ক্লোরাইডের 
“দাপটে খায়েল হয়ে গেছি। 
বিতর অন্থরোধের অপেক্ষা নাঁ রেখে দে নিষ্গান্ত হয়ে গেল। নীরব হস্তে 
ন্দও। “ডেস্বের সরলা যথাস্থানে গুছিয়ে রেখে নরমা আযাপ্রন খুলে ফেলল। 
- সাবা ন দিয়ে হান্ত-মুখ ধুয়ে চন্তর ঘরে এলো। 
রোসো। ডাক্তার সমাদ্দার রিটার়ার করে যাচ্ছেন শিগগীরই শুনেছ? 
না তো! সরম বিশ্মিত | 
তোমাদের এই সেশান্ই শেষ, আর ধরে রাখা যাবে না। নিজে কতগুলো 
এক্সপেরিমেন্ট করবেন বলে অবসর নিচ্ছেন, প্রকাণ্ড ল্যাবরেটারিও ফেঁদে বসছেন 
বাড়িতে । জনকতক আ্যাসিম্ট্যান্ট নেবেন, আমাকেও চাকরি ছাড়তে 
. হতে.পাবে'। 
সরমা নীরবে শুনছে । 
তুমি পরীক্ষার পর রিসার্চ করতে চেয়েছিলে না ?॥ 
সরমা ঘাড় নাড়ল | রি 
একটু ভাবলেন তিনি ।--তীর সঙ্গে কাজ করতে চাও তো! চট করে 
দেখতে পারি। » ভালে রিসার্চ-স্কলারের আনা খোনা শুরু হয়ে গেছে" অবশ্ত" 
তবু ও মিব্ললে হবে। র্‌ বলে? 


খুশির ছোঁয়া লাগে । তবুশাস্ত মুখেই জবাব দল, আম- আরকি বলব " 
্তার'-এ কাজ আমি কতটা পারব সাপনিই ভালো জানেন।," ২, 
চন্জ নীরবে চেয়ে থাবেন হয়মণ "আচ্ছা! যাও, থরে খবর দৈব। 
কি নিয়ে কাজ করবেন তিনি? "8 2২ 
চনত্র হেসে উঠলেন হঠাৎ, সেটা তিনি নিজেও জানেন কি না সঙ্গেহ আছে |. 
তবে-"*মে জন্তে ভাবিনে, যাই ঝঁকন ভবিষ্যতেষ্তার দামু হবে তীর গে কাজ 
করাল হুযোগ পাবে এইটেই বড় কথা । আঁচ্ছা, ভালো কঠে পঞ্জাশ্বনা করো | 
তো এখন, রেজাণ্ট ভালে! হওয়া চাই । ৃ 
পথের ধারে, অবিনাশ গ্রতীক্ষারত। সরমা *ফাছে আসতে ধমকে উঠল 
দুটির ঘণ্টা বেহজছে তো ঘণ্টাখানেক আগে, এতক্ষণে ছাঁড়লেন চন্দ্র সাহেব? 
হ্যা। সরমা চেষ্টা করল গম্ভীর হতে। 'তোমার স্বভাব বদলাবে কবে? ১ 
মরলে, দিন-তারিখ সঠিক কলতে পারছি না এন । হট 
সমুদ্রের ধারে একটা নির্জন জায়গায় অবকাশ পেলেই এসে. বসে দুজনে! -, 
সেদিকে পাশাপাশি অগ্রসর হল। সরমা বলল, ঠাট্টা! নয়, ভন্রলোক, নেহাত" 
ভালো মাধ তাই, কোনদিন সত্যিই দাবোরান ডাকলে বুঝবে মজা। 
ইদ্ু-রাগে তরু কৌচকাল অবিনাশ ।__দেখো, বাগিও না। বছরে পৃ মাস 
হাসপাতালে কাটালেও গোটা তিরিশেক বসন্ত পার জ্ছ এই কাঠামোয় 4 রঃ 
চন্্রর ওই পর্বতকান্তির পায়ে আছড়ে পড়ে গর্জন করব অপমান সহ হব, 
স্যার, যুদ্ধং দেহি ! ৎ 
শাসন মাথায় থাকল। সদৌতুকে ফিরে তাকাচ্ছে পথচারীও। শাড়ির 
আচলে মুখ ঢেকে সরমা হাস্য দমন করল কোন প্রকারে । ৃ 
নির্িষ্ট জায়গাতে এসে বালুর ওপর বসল তারা। সামনে অতলান্ত 
জলরাশির দিকে চেয়ে অবিনাশ যি প্রশ্ন করে, আর কি বক্তব্য 
তোমার? 
সায়েন্স কলেজে আসতে পাবে না আর। 
আসবই | ছেলের! জামাকে ভালবাসে, মেয়েরাও বাসত, চেহারার জন্তে 
পারে ন1। * টা ্‌ 
মেয়ের! 1 বলতে আমি ছাড়া আর কে থাকে ল্যাবরেটারিতে 1 
মেয়েদের বেলায় বুবঠন প্রয়োগ র্‌ ভালো! লাগে সান 





ভঁ, “নিরীহ সুখে ৪ একমুঠে। বালু ওর নি কাধের ফ্কাক দিয়ে 
পিঠময় ছড়িয়ে দিল 1 আর এটা কেণুনু লাগে? | 
এ হনে ধার্য এই প্রথম নয়। গভীর মুখে, অবিনাশ ছু হাত ভরে বালু 
তুলতে লাগল অর্থাং, আজ সে কিছুতেই.বরদান্ত করবে না, 
সরম। সশঙ্কে' সরে গেল খানিকটা |-_-ভালো! হবে ন| ব্লচি ! 
কিশালো হবে না? " নর 
আমিট্টাচবি__ | ূ 
আচ্ছা অন্ধকার হোক। বালু ফেলে দিল অবিনাশ । 
আপসের চেষ্টা দেখে সরমা, ঝেড়ে দিচ্ছি--| জামা তুলে,রুমাল দিয়ে পিঠ 
মূছে দিতে লাগুল। | | 
_ তেও রাগ পড়বে না, এ নিয়ে তিন-চারদিন হল। 
,. বেশ হল। ছেলেদের সামনে অমন করবে" আর ? 
. আমার কি দোষ, ওরা খুশি হয়। 
-. তা বলে তুমি উম্‌কে দেবে ওদের ? 
*. নিশ্চয় দেব। কোথার কাব্য করব উদাস কণ্ঠে অধরা ছিল তোমার দুরে- 
চাওয়া, চোখের পল্লবে, অধরা ছিল তোমার কাকন-পর1 নিটোল হাতের 
ধুরিমায়_না ফ্যাসি ।টিক্লোরাইড নিরে হাবুডুবু! রঃ 
৬. সমস্বরে হেসে ওঠে দুজনেই | শুভ্র ছুই হাত তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
সরমা বলল, কাকন কই? 


মণিময় বন্দ্যোপাধ্যায় | 

স্রমার দাদ]! মণিময়। নাটক লেখ! শুরুর পর থেকে ব্যানাজী ছেড়ে 
বন্দ্যোপাধ্যার হয়েছে। কোট প্যাণ্ট, নেক্টাই এবং ডারি-শু ছুটোও সিকি 
দরে বিক্রি করে দিয়েছে এক বন্ধুর কাছে। রকমারি খন্দরের চাদর এবং 
তালপাতার চটির জন্য মাঝে মাঝে সরমার কাছে ধার চাইতে হয়। না পেলে 
রক্ষমুিতে শরণাপন্ন হয় অবিনাশের | টাকা পায় এবং সঙ্গে আরো কিছু, যার 
জন্যে মনে মনে ওকে জ্যান্ত কবর দিতে ছাড়ে ন! প্রায়ই? 

বিপত্বীক। ছেলে আছে বছর পাঁচেকের | স্ত্রী, বেঁচে থাকতে সঙ ছি 
ছকে সাহেব ইন্ছুলে পড়তে পে | ক বাংল! দেশের শাযস্িনিফেতনঃ 






জানে সরমা অবহে করে তাকে। 
পড়েছে একটা | 8০ 
দাদরে ছোট এক অপর গনি ম: মধ্যে একতলায় পাশাপাশি খানি ঘর। 
প্রথমটি মণিময়ের আবাস, তার পু'থিপতত 2 সমেত । ছি সরমী: 
এবং বিশ্ুর | 
মণিময়ের গানের টিউশন আছে গোটা দুই | রেড়িও থেকেও '্বৎকিঞ্িৎ, 
রোজগার হয়। আবার কোথায় কোন্‌ রেকর্ড কোম্পানির অস্থায়ী“হর-শিল্পীও 
বটে। কিন্তু মাসের শেষে ঘরে বাইরে ধার চাওয়াটা আছেই। ষকলকেই 
আশ্বাস দেয়, নতুন নাটকটা সিনেমায় কণ্টাকট হুল খণ পরিশোধ করবে 
স্টডিওতে প্রাত্যহিক হাজিরা এবং বিনীত 'আবেদনেরও বিরাম নেই । 
কট টাইুটুকু হয়ে উঠছে না আর। টু 
প্রথম প্রথম লিখে সবমাকে দৈখাতে চেষ্টা করেছে ।-পড়ে দেখ |. *॥ 


থাই য় টি 





পড়ে নীরবে পাঙুলিপি প্রত্যর্পণ করেছে সরমা। নিক্ষল প্রতীক্ষা। দরমা, 
আর বলে না কিছু। | ০ সা 
কেমন লাগল ? | | 4 


তোমাকে এ রোগে পেল কেন আবার, বেশ তো গান নিয়ে ছিলে, রি 

অবঙ্ঞা মর্মাস্তিক।-_তুই আর্টের বুঝিস কি শুনি? সাদি আর রা 
নয়, এরত্নাম সাহিত্য । /। 

তুলবশতই পাওুলিপি খোল! পড়ে থাকে অবিনাপ্শর চোখের সামনে । তার 
পড়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত অন্তমণস্ক না থেকেও উপায় নেই। রে ব্যন্ত হয়ে 
উঠে আসে 1-আমার খাতাপত্র নিয়ে থাটাঘঃটি কেন আবার, সবই তো, 
কাজে লাগে তোমার । কোন্টা ওটা, শেষের নাটকট! নাকি? 
: হ্যা, এই নাও। প্রথমটা লিখতে শুরু করো! এবার | 

মণিময় নিজের দুর্ভাবনায় তন্ময় । খেয়াল করল না । বলল, কটা বইরের 
দোকান তো ছাপতে রাজী এক্ষুনি, বলে কপি-রাইট বিক্রি করে দাও- আমাকে 
কলা খাবার মতলব আর*কি। ভাবছি দেখে শুনে দিয়ে দেব একজনকে | 
আমার আবার পড়ে 'দেখা হয় রি লেখার পর থেকে, কুল নিই তো 
ক্ছি 
ক্ছিনা। ূ 
1, মান আসন নিল তার, পাশে উপ ক -_আচ্ছা টা 
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রি ডারলগ গুলি একটু বেশি টেই টইট্‌ হয়ে গেছে, না? মুখের ওপর সিটির 
ঝপাং করে, বলে দেওয়া মিল নেই সাধারণ পাচটি মেয়ের সঙ্গে" 
আমিও ভাবছিলাম দে কথা । অবিনাশ চিন্তিত 
কিন্ত ওই জন্তেইই তে৷ এমন আট্রাকৃটিভ.হয়েছে মেয়েটির চরিত্র । 
তাতো হয়েইছে | পড়ে বিয়ে করতে রি যাচ্ছিল হিরগরীকে, সরমা 
ভয়ে চুপ্করে আছি |. 
অতঃখর একজনের মারমুখী বাক্যবাণ এবং আর একজনের 'বোবা 
অভিব্যক্তি। সরমা মুখে আচল গুজে পাশের ঘরে চলে আসে। 
কিন্কু সম্প্রতি তার লেখা নিয়ে পরিহাসের ছুঃসাহম ,মরম! এমন কি 
_অবিনাশেরও নেই । বছর ছুই ঘোরাঘুরির পর সত্যিই একট ন!টক ছাপা হয়ে 
গেছে । বাংলা সাহিত্যে বিবর্তনে ছাড়পত্র । ওর ভয়ে কথায় কথায় অবিনাশ 
কাব্য আওড়ানোও বন্ধ | | 
মম্প্ুতি এর চেয়েও বড় সমস্তা উপস্থিত। তর লেখা আর একটা! সদ্য-সমা 
নাটক কপি করে দিতে হবে| নিরুপায় হয়ে সরমা অবসর মত কপি করছেও। 
কিন্তু বিলম্ব দেখে মণিময়ের ধৈর্য বিড়ঙ্ষিত। 
£রম| এবং অবিনাশ সেদিন সবে ফিরেছে সায়েন্স কলেজ থেকে। মণিমর 
চৌকিতে আধ-শোট্াপ লেখায় মগ্র। মেঝেতে বিল বসে আছে গম্ভীর মুখে | 
“করান্রার সদিচ্ছাটুকু প্রবল । বার দুই ধূমক থেয়ে সে চেষ্টা আর করে নি” একজন 
স্রোকরা চাকর ওকে রাখত,»ম্প্রতি তার অন্গ-এর দরুন শিশুটি একেবারে নিঃসঙ্গ | 
সস্প্য।নে দুধ রেখে গেছে গয়লা । অমপি পড়ে আছে, কেউ ঢেকে রাখেনি । 
ঘরে প্রবেশ করেই অবিনাশ ঘুরে দাডাল। ঠোঁটের ওপর তর্জনী ঠেকিরে 
ইশার] করল, চুপ, লিখছে ! | 
ঘরের চারিদিক দেখে নিয়ে সরম! বিনুর দিকে তাকাল । 
" শিশুটির ধৈর্য রক্ষ! সম্ভব নয় আর । ফুপিয়ে উঠল, পিসী, কিনে পেয়েছে । 
নাট্যকার তন্ময় তখনো! । 
সরম| নিঃশব্দে সামনে এসে ্রাড়াল। মুখ না "তুলেই মণিময় আপ্যায়ন 
করল, শুনবি খানিকট]? ্ 
ছেলেটাকে খাওয়াও নি কেন এখনো? 
| রঃ *ধ্যেৎ ছাই, দিলি মুডটা নষ্ট করে। ০ খাইয়ে দে 
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আমার দায় পড়েচে, থাক শুকিয়ে, হাতের কাচেঃস্টোভ, গরম করে ওকে 
ধাইয়ে তারপর রাজ্দ্বারে.বদতে পার'স্সি? 
মণিময় সটান শুয়ে পতল বিছানায় দুধ খাওয়ানোর মত তুচ্ছ একটা. 
রঃ [র নিয়ে তার লেখার গ্রতি এ অশ্রন্ধা বৃশ্চিকদাহের মত লোগো । চিন্তিত |. 
ধের সৃষ্ট বোধ-শক্তি। শিল্পী-মন, এসবের বোধ করি আর দাম থাকবে না 
অদূর ভবিষাতে। বিশ্বকে নিয়ে স্রমা চলে গেছে তার ঘরে। দুধেন্ধ প্যান্‌ 
এবং এটভ হাতে অবিনাশও | 
পাশের ঘর। মরমচৌকিতে বসে। অবিনাশ স্টোভে দুধ জাল "দিতে, 
ব্যত্ত। বিশু দ্রষ্টা। 
অবিনাশ! মণিময়ের আহ্বান । 
আজ্ঞা করুন । 
একটা ভালে| কন্ভেন্টএর ফেজ রতি তো, বেশ ট্রেনিংটেনিং দের 
তুমি থাকবে সেখানে ? 
না, বিন্ুকে পাঠাবে"কি বললি? ফাজলামে হচ্ছে? ্‌ 
অবিনাশ সামলে নেয় তাড়াতাড়ি, দেখছ দুধ জাল দিচ্ছি, কি বলছ সেকি 
মার শুনতে পাচ্ছি ছাই! প্যান্‌ নামাল, বলো এবার-_বিস্ুফণে কন্তেটএ 
্াথবে? | 
ওঘর্থেকে মণিময়ের পরীক্ষাস্তচক ভ্রকুটি | 
আরো নিষ্পৃহ শোনায় অবিনাশের কণ্ঠস্বর, অমন ছুই-একটা জারগা সো 
ঈ্লানার জানাই আছে। 
কি নাম? 
পিকাডিলি চাইলভম্‌ হোম। 
চাইলডস্‌ হোম্‌...এই বন্বেতে? 
না লগ্ডনে ।-_কই সরমী, ছুধটা খাই;য় দাও না ওকে, এখনো বসে ' কেনপ 
[তত দোষ মনিময়দার, না? নিজের এদিকে উঠতে বসতে লময় লাগে তিনদিন 
: হাসি চেপে সরমা বাটিছ্তে দুধ ঢেলে বিশ্তুর মুখের কাছে ধরল। চোখ 
কিযে মণিময় উঠে এলো । অবশ্ঠন্তাবী অগ্্যৎপাদন। 
ক'দিন তোকে বারণ করেছি এ বাড়িতে ঢুকবিনে ? 
আমাকে বলছ? সকরণ জিজ্ঞাস]। 
তোমার ইয়ারুকির পানর আমি, না? আমি সাবধান করে দিচ্ছি মরমী, 
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** ও যেন এ বাড়ি না আসে (গার। খাতির জমাতে হয় তার জায়গা বাইরে 
আছে... এ 
তারা যেষযা'র অন্ধ দিকে চেয়ে থাফে। দুধের বাট নি করে বিশ সুস্থির 
হয়ে রসল। | 
কিছুক্ষণ গুয়-হয়ে থেকে মণিময় জামা কাপড় বদলে প্রস্তুত হল। বেরুবে। 
চায়ের স্কল চড়াতে গিয়ে রমার দৃষ্টি পড়ে সেদিকে ।-_বাইরে যাচ্ছ মানে? 
.. নিকুত্তবে সেমাথা আচডাতে' লাগল। কাছে এসে সরমা ঝাজিয়ে। উঠল 
আবার, যাচ্ছ কোথায়? রা 
 চুলোয়, সর! ূ 
এ সরবার জন্য আসে নি সরমা। সরোষে বলে উঠল, পন্নেরে। দিন ধরে 
চাকরটাব অন্ধ, একটা লৌক গ্লোজ করতে পার নি? ছেলে দেখবে কে, 
» আমায় পড়াতে যেতে হরে না? , 
ঘরে তালা বন্ধ করে রেখে যা। 
. নিক্ষান্ত হয়ে গেল। রুদ্ধ আক্রোশে সরমা সেখানেই দাড়িয়ে থাকে 
খানিকক্ষণ । অবিনাশ চা ঢালছে পেয়ালায়। 
দেখলে কাওটা ? | 
.. ধেখলাম 1, 
মূ প্রতিবন্ধক নতুন নয়। গত কালও ঠিক একই কারণে পড়ানে কামাই 
গেছে! সেটাও বড় কথা,নয়, কিন্ত আর একজন সমস্ত দায় ওর কাধে ফেলে 
হাওয়ার ওপর ঘুরে বেড়াবে সেটা অসহা.। 
য! হোক কিছু ব্যবস্থা করো, একটু শিক্ষ হওয়! দরকার। কালও পড়াতে 
যাই নি, আজও হূল না। ওদিকে ছু দিন বাদে ক্লাসের পরীক্ষা ছেলেটার 
তা ছাড়া দু দিনের অবর্শনে ছটফটিয়ে মরছে ছেলেটার দাদীও। অক্ুত্রিম 
সহানুভূতি অবিন|শের | 
ফাজলামো রাখো । সরম! চটে ওঠে। 
রাখলুম। চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিল সে ।-_আ্রবন1 নেই, থাকব'খন ছেলে 
আগলে। ঠাকুর চাকর থেকে পাহারাদার পর্যন্ত কিছু খ্কার বাকি রইল না। 
 সরমা হেসে ফেলল, কিছুই না? 
 খ্তাআর'না! ডবল তাল। লাগানো! ও দরজায় দে আযার খুব জান! 
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বিশ্ুর ওপর. চোখ পড়তে সরম! হাসি চেপে "গেলে । নিরীহ মুখে বল, 
কেন বিন তো! ডাকচেই পিসেমশাই বলে"*ওতে হবে না? 

একদা হাস্তপরিহাসের* ফলে বির" মুখে এ ডাকই স্থায়ী, হয়ে গেছে | 
অবিনাশ সরমার পড়ার টেবিলের দামনে বসে বলল, ও একটু বড়" হ্লেই বববে- : 
লোকট] চিনির বলদ মাত্র। 

আবহাওয়া! বুঝে ক্ষুদ্রকায় বিনে দরদ হতে তুলে 8 ধরল, পিসী 
কোলে + ্ 

থাম। ওই ওখানৈ থা, আমি চললাম ছেলে ঠ্যাঙাতে। 

পথে নেমে অনুতপ্ত হল একটু । এমন ঠাট্টা না করাই ভা ভালে! ছিল। 

মনে মুখে আজ আগল নেই সরমার | কিন্তু কেন "নেই? কারণ, অবিনাশের 
সংসারী র্ূপটা! কল্পনার বাইরে । গ্রধান অন্তরায় তার রোগজীর্ণ ভাঙা স্বাস্থ্য | 
এ অবিনাশ যেমন জানে, সরমাও, জানে তেমনি । এবং জানে বলেই নিশ্চিন্ত । 

স্বার্থপরতী ? 

তাই। 

আপন অন্তস্ভল তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করল সরম! | নিজের সুস্থ সবল 
পরিপূর্ণতায় আহ্বান ন1 থাকুক আমন্ত্রণ তো আছে। ডাক না দিক সাড়া দেবে। 
অবিনাশ সেখানে বাইরের মানুষ মাত্র । নর | 

অবিদ্ুশকে বাদ দিলে আর যে কোন পরিবেশে নিজের প্রাচুধত্ব উৎদটাতে 
শুকনে| টান পরে যেতে পারে এ ভেবে দেখেছিল কখনো? 

না। 

পরম্পরকে নিয়ে এ হাশ্তকৌতুকে অনেক আগেই ছেদ পড়ে যেত তাহলে। 


বিশু গম্ভীর মুখে একখণ্ড কাগজ শতধা করছে। অবিনাশ চেয়ারে বসে। 
টেবিলে মণিময়ের নাটকের পাুলিপিট পড়ে আছে। পাশে সরমার "পরিচ্ছন্ন 
হস্তাক্ষরে কপিকর1 কতগুলি পৃষ্ট। গ্রস্থিবদ্ধ। 

পাতা ওলটাতে লাগল 

মণিময় ফিরে এলো*একটু বাদেই । অবিনাশকে নাটকপাঠে নিবিষ্ট দেখে 
বিরক্তি দমন করল | 

তুই আছিস এখনে দেখছি। 

অবিনাশ নিরুত্তর | তন্ময়তার অভিব্যক্তি | 
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নিজের লেখা পড়তে: দেখলে সাত-খুনও মাপ করে থাকে লেখককুল। 
ক্ষেগ করল। সরমাকে দিয়ে আর কপি করানো হয়ে উঠল না। রোজ 
একপাতা আধপাতার বেশি এপুবে না...অথচ 'ভাডা হাটি দরকার আমার। 
আমিও ধর্তবখন। এখন ভিসটার্ব কোরো না, খুব ইণ্টারেছ্টিং লাগছে । 
মাময় বিগলিত।-_আচ্ছা, আচ্ছা । সরমা সত্যিই আটকে গেল ভেবে 
ফিরে এলাম। বিশ্নুকে ডেকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বলল সে। 
সহসা মাথায় দুবুদ্ধি চাপল অবিনাশের | সরমার লেখা পাতাগুলির দিকে 
চেয়ে ভাবতে লাগল কি। মুখে কৌতুকের আভাস। উঠে গম্ভীর মুখে মনিময়ের 
ঘর থেকে কতগুলি দাদা কাগজ এবং তারই কলম' নিয়ে এলো। মণিময় 
“হুর্ষোৎছুল্প আবারও । 
অবিনাশের সমস্ত মনোযোগ-*কেন্দ্রীভূত সরমার কপি করা হস্তাক্ষর গুলিতে । 
“ সেগুলি দেখে দেখে কি লেখে আর ছিড়ে দুয়ড়ে ফেলে দের টেবিলের নিচে। 
কলেজে পড়তে বে বিদ্যায় বহু ছেলেকে জব করেছে, বিব্রত করেছে-_অনেকদিন 
বাদে আজ সেইটুকুবই চপল-সাধনায় নিবিষ্টচিন্ত। ঘণ্টা ছুই চলল এমনি 
লেখা নকলের মুসাবিদা। সমস্ত কাটাছেড়ার পর গোটা গোটা মেয়েলী অক্ষরে 
. যে লেখাটুকু স্থসমাপ্ত, নিজেই নিঃশবে হাসছে সেট! পড়ে । 
' , অবিনাশ, তুমিজানো কত ভালোব|পি তোমাকে, অথচ মুগফুটে আজো 
| তুলি ল্ঈ বললে *প| ক | এই নরককুণ্ডে পড়ে আছি, এখন থেকে তাডাভাড়ি 
আমাকে উদ্ধার করবে তো! করো, নইলে চিরদিন ছুঃখ কদতে ভবে |. এই 
শেষবার শেষ কথ! বলে দিলাম তোমাকে | সরমায়। | 
ভাজ করে পকেটে রাখল। পরে চৌকিতে শুর়ে।পণ়্ল সটান | মণিষয় 
উঠে এলো শশব্যস্তে কতদূর এগুলি? 


একটুও না। গম্ভীর | 
* যা? 
অমায়িক হান্যে টেবিল খুজল | এক পাতাও কপি করা হয়নি বটে ।-- 
* হাসি নিবল। কি করলি এতক্ষণ? | ৫ 
ভাবলুম | : 
লেখা সম্বন্ধে? 


না, তোস্ভার মত মানুষকে কি করে শায়েপ্তা করা যায়, লেই সম্বন্ধে । 
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মুহূর্তের আত্ম-বিভ্রম। পরে দুই চোখের নিব অগিবিকিরণ।: ,বেরেইও 
বাড়ি থেকে" নি 

দরমা আক, তাকে নিয়ে বেরুবো। 

তুমি যাবে কি না এক্ষুনি আমি শুনতে চাই? 

তোমার কথার নয়। পড়ো এটা & 'সক্রোধে পকেটের চিঠিটা তার গায়ে 
ছুঁড়ে মারল অবিনাশ ।-কর্মি করতেই বসৈছিলাম; কিন্তুকপির ভখজে এটা, 
পেক্ও তোমার জন্ো কিছু করব ভাবো? গায়ে জোর থাকলে আজ-_ 

কি করত সেটুক' অসমাপ্তই থাকল । মণিময়ের মুখে বর্ণাস্তর সথপরিদ্ফুট | 
আবার পড়ল চিঠি। সন্দেহের হেতু নেই। তবু বিলের কাছে এসে সরমার - 
লেখ! কপির* পাতা ওলটালো ছুই একট] এ ঘরে এসে গুম হয়ে বসল 
চৌকির ওপর | 

্ুদ্ধ গ্রতীক্ষা | * 

সরমা বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে রোব-কশায়িত নেত্র-সম্পাতন। সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ না করে সরম] নিজের ঘরে এলো । অবিনাশকে দেখে বলল, আবার 
হয়ে গেছে বুবি এক হাত, মারমুখে মৃতি কেন দাদার ? 
২. অবিনাশ নিরুতুর। জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখছে | রি 
মণিময় ফেটে পড়ল চৌচির হয়ে, বলি পড় তে! 'ঈায়েন্স, এসব নাটক" 
কিসের 


সরমা ঘুরে ধাড়াল। 
এটা নরককুণ্ড, এখান থেঞ্ে তোমাকে উদ্ধার করতে হবে, কেমন? 
কি বকছ যা তা? * 


যা, ত1? বলিহারি তোমার নজর ! ওই রোগা-পট্‌কা হাড়গিলে চেহারা__ 

দু ঘন্টা টিউশনএর পর মেজাজ এমনিতেই চড়া । বলল, রাগিও.ন] বলচি 
এখন, কি হয়েছে? 

কি হয়েছে! এটা কি? 

চিঠি'এলো রমার হাঁতে। পড়ে বিস্ফীরিত | নিজে লেখে নি জানে । 

মণিময় হুষ্কার ছাড়ল আবার, আমি জানতে চাই এসবের মানেকি? 


যেখানে খুশি যাও, নরককুণ্ডে পড়ে থাকতে কে তোমাকে মাখার | দিবি 
দিয়েছে? | 


৩ 


৩৪ চলাচল 
সরম।“হৃতভম্ষের মত তাকাল অবিনাশের দ্রিকে। কিব্যাপার? 
টাটা বিদ্রপের মত শোনায় অবিনাশৈর ক্র | কেন, তুমি লেখো নি? 
চির দিকে চেয়ে রমার বিভ্রম বাছে আরো। , 
এটা” আমি" 'মধনে.! দেখো, চালাকি কোরো না, আমি কখন 
লিখলুম? 
চৌক্কি থেকে নেমে টাড়াল বিনাশ জানাজানি হয়েছে বলে যখন এত 
ভর তোমরি, থাকো এই নরককুণ্ডেই, আমি চললাম |, ছদ -গাসভীর্ষে গত 
্রস্থান | 
মরম! আবারও পড়ল, লেখাটুকু। ঘুরে দাড়াতে চোখ পড় টেবিলের 
নিচে রাশিক্কত কাগজ- কুওনীর ওপর। টেনে এনে খুলে খুলে দেখল, একটার 
পর একটা কি রকম মঝ্ করা" হয়েছে তার লেখা। মণিময়ের দিকে চেয়ে 
হেনে ফেলল। | ৃঁ 
মনিময় বিূঢ়। এমন করে নকল করেছে তোর লেখা? 
তাই তো দেখছি, আমি সুদ্ধ ভড়কে গিয়েছিলাম 
হঃ। ভালো "চা তে ওকে আর ঢুকতে দিবিনে বাড়িতে । এই লেখা 
জাল করেই ও দাগী হবে একদিন বলে রাখনুম। 
* দর্মা আর লেখা না বাড়িয়ে ট্রাঙ্ক খুলে রি রেখে দিল ডলার 
খুপঞিতে। বলল, দাগী যদি হই কখনো, নদুনাটা গাক 


৮ 
স্কট সবচেয়ে বেশি 'চারুদেবীর। সংসারক্ষেত্রে গোয়েন্দাগিরি সুখকর নয় 
তেমন। একদিকে ছেলের জন্য ভাব! 1 অন্যদিকে বিপিন | “কন্ধ্য/'থেকে রাত 

নষ্টা পর্যন্ত সকলের অগোচরে, পাহার| দিয়েই কাটে। ফদাফব, গ্রতিকূল। 
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সরমার পর রা দুদিন কামাই হয়ে গেল আবার। বিন্তুর 'ভব্বাবধানের 
ভার সেদিনও অবিনাশের কাধে চাপিয়ে পিঃ র্‌ চিত্তে বেরিয়ে পড়েছিল 
মণ্টকে পড়াতে। 

বিধি অগ্রসন্ন সেদিন। 

বইথাতা খুলে মণ্ট্‌ পড়তেত বসে গেছে আগেই | শিক্ষয়িত্রীর সারিখ্যে ' 
অগ্তমনক্কতার জেরটুকু এমনি বাড়তি থেটে পুরিয়ে রাখতে হয়! পরীক্ষা 
দেওয়া এবং পাশ করা দুই-ই অনিবাধ প্রয়োজন এবার । 

চারুদেবী ঘরে প্রবেশ করলেন। গাঠে বেশি মনোযোগ দেখলে মেজ।জ 
মারো দ্রুত বিগড়ে যাচ্ছে আজকাল। 

তোর মাস্টারনী দুর্দিন আনে নি কেন রে? ১ 

জা্সিনে । | । 

আজও আমবে না? 

কি করে বলব। 

ভর কুষ্চিত করে বুক্সেল্ফ-এ সাজানে| বইগুলি নিরীক্ষণ করলেন কিছুক্ষণ । 
--এই মোট! মোট! ধব বই পড়াতে পারে মেয়েটা ? 

বহুদিন একই প্রশ্নের তাৎপর্য অজ্ঞাত নয় টুর | মায়ের মেজাজ চড়িয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করল আর একটু ।_-এমব তো! জল-ভাত তার কাছে। ' 

জল-ভাত তো তুই ছু-ছুবার ফেল করলি কেন রে হতভাগা? একটা মেয়ে 
তোকে পড়াচ্ছে_লজ্জা করে না? বিপিনকে বল্‌ কোন পুরুষ মাস্টার 
রেখে দেবে | . *. 


যে জন্তেই হোক মায়ের স্নজর নেই তীর শিক্ষযিত্রীর ওপর 'মণ্ট, 
বোঝে । বলল, তুমি যাও তো এখান থেকে, উনি এসে পড়বেন*্ঞঙ্কুনি ।' 
এসে মাথা নেবে আমার ! যা! পছন্দ করিনে কোন কাঁলে-_ 


চে 


। (৩৬ চল/চল 
সু 


টি পদ্দধ্বনি শোন! গেল বাইকে | চারুদেবী পাশের ঘরে আশ্রয় নিলেন । 
কাল বিল. না করে কর্তব্য শু করে দিল, ডিসিসি 


"টি লাইট ভ্যলটাইক্‌ নি ও 
কেমিটি? ৃঁ 
মেটালস্‌, রী রর 


আচ্ছা; "তুমি লাইট থেকে রিফ্যাকৃটিভ, ই ইন্ডেক্ের অবুগুলো কষে, জি 
মেটাল্স-এর এরপার্টিনডিলিন একটা বি ]ট তৈরি করে দিচ্ছি । 
দুজনেই তারা খাতারু দিকে মনোনিবেশ করল। মণ্টর মী আড়ালে 
দাড়িয়ে | |] 


. একটু বাদেই পাঠ বিশ্বৃত হল মণ্ট, | ভাদে লাগে পাশ্ববতিনীর 


এ নিক | 

ছুধোগ আসন্ন সরমা জানত না। একই ব্যাপার চার মাপ ধরে লক্ষা করে 
আনছে, আজই বা এমন ধৈর্ধ-বিচু/তি ঘটল কেন? সহসা বিরক্তিতে কান 
গরম হরে গেল-গ্লাতা ফেলে মণ তার মুখের দিকে চেয়েই আছে। 
»* হচ্ছেনা? | 
১ মণ্টুসচক্তি হচ্ছে | 

কিছুক্ষণ'- | আবারও পেন্সিল থেমে যায় মণ্টুর হাতে। পুনরায় দৃষ্টি 
বিনিময়। কিন্ত মণ্টর খেয়াল নেই এবার | সরমা লিখতে 'ঘখতে আড়চোখে 
বারকতক লক্ষ্য করল তাকে। হঠাৎ তার কানে হাত 'দয়ে মাথাটা ফিরিয়ে 
দিল খাতার দিকে ।-_চোখ দুটো ওদিকে দাও, পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে 
তাহলে। 

মণ্ট, চেয়ে থাকে হতভম্বের মত। 

অন্ধ পারচ না? 

মণ্ট "নির্বাক। 

প্রচণ্ড বিশ্বরে একটা হাত গালের ওপর উঠে আসে চারুদেবীর | দৃশ্ 
কল্পনাতীত | অতঃপর নীরব থাকা সম্ভব নয় কোনমতে ।" সাত পাচ না ভেবেই 
সব্যবস্থার এগিয়ে এলেন । ছেলেকে আদেশ দিলেন রক্ষকণ্ে, ভেতরে যা 

হুকুমের ভরে না! হোক ক্ষণকালের জন্যও এ মর্মান্তিক লজ্জা থেকে ছাড়া 
পেয়ে বাচে মণ্ট । ত্রুত প্রস্থান করল। 


চ 


৫ 
চলাচল ৩? 


এ 


চারুদেবী ঘুরে দাড়ালেন ।--অতবড় ছেলে, কলেজে পড়ে, তার কানে হাত 


দাও তুমি কি বলে? .. 

_ এমন নাটকীয় ধোশ্বাযোগ্নের জন্য কে নার স্থত লি সরমার 

বাকৃক্ষুরণ হল না সহসা। | ৮ টি হ 
বাপ-দাদার আমল থেকে এতটুকু আচড় লাগেনি ওর গায়ে, আর তুমি 

বাইরের মেয়ে, তোমার হাত উঠল? ই ্ 


শমার কেউ হলে হরতো বলত, আচড়টা লাগা উচিত ছিল অশ্েক আগেই) 

বাইরের মেয়ের হাত ওঠার কোন প্রয়োজন হত না তাহলে। সরমা 'বলতে 
পারল না কিছু ।* রাগে, লজ্জায় আরক্ত দেখাল শুধু 

আর পড়তে হবে না ওকে, হি যা পাওনা হয়েছে মাপকাবারে 
পাঠিয়ে দেব। 

সরমা আস্তে আস্তে উঠে দীষ্ডাল |-_মণ্ট,কে ডাকুন একবার | 

কেন, আমি বলছি তাতে ভবে না? 

হবে। আপনি একবার ডেকে দিন। | 

চ/রুদেবী তার দিকে চেয়ে কেমন যেন ঘাটাতে সাহস করলেন 
না আর। 

একদিকের ঘরে মণ্ট, চুপ করে দাড়িয়ে আছে। অবনত »আড়ষ্ট, পাংশু। 

তোষ্টক ডাকছে, শুনে আয়। | 

তুমি এ কথা বলতে গেলে কেন ? « 

নিজের কাম ছুটোকে 0 খাস করে উঠতে পাবেন না চারুদেবী ।-আমি 
বলতে গেলাম কেন! আস্থক বিপিন, দেখতি তারু পর, ভালো চাস তো শ্বনে 
আয় আগে কি বলতে চায়। 

মণ্ট'র পুনঃপ্রবেশ | সরমা একখানা ভাত রাখল তার কাধে ।--কিছু মনে 
কারো না, আমার অন্তায় য়েচে । কিন্তু একটা কথা মনে রেখো ভাই, বীচার 
তাগিদে এমনিতেই যেতে বসেচে মেয়েরা, তোমরা ভরস! না দিতে পারো গ্লানি 
বাড়িও না। 

মণ্ট নীরব ।  *. 

মেটাল্দ্এর চার্ট নিয়ে গেলাম, শেষ হলে ডাকে 9 দেব, পরীক্ষায় 
কাজে লাগবে ওটা । 

অন্মনস্কের মত ঠ হাটতে লাগল সরমা। বিপিন রী মোটর ৰৈ পাশে 


ঙ লগ 


১৮. . ০৪৪) চলাচল 
এসে থামতে হাড়াতে হজ'। সহাস্তে বিপিন নেমে পড়ল গাড়ি থেকে টা 
মধ্যে ফিরে চললেন আজ? ডা ৃ 

.লরমার দুচোখ দূরের দিকে। ৭: ৎ৭ 
আজ যান 'নি পড়াতে? 2 
সরমা হাসল একটু । চোখে চোখ রাখল 1-মণ্ট,র পড়াশুনার জনক 
আপনার দুশ্চিন্তার শেষ, নেই বিপিনবাবু, না ?. 
তা নয়**"ছুদিন আসেন নি, আজও চলে যাচ্ছেন এরই মধ্যে, তাই জিওাসা 
করছিলাম। মণ্ট,র সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত আছি, এবারে চেষ্টা করলেও ফেল করতে 
পারবে নী ।**আপনার পড়ানে' হয়ে গেছে তা হলে? 
যা 
তাড়াতাড়ি এসেছিলেন বুঝি'আঙ্গ ? 
না। | ৃ 
তবে ?-থাকগে, রাস্তার আটকে রাখব না, বাড়ি যাচ্ছেন তো? চলুন 
পৌছে দিয়ে আসি আপনাকে । 
আবারও খানিক নীরব থেকে সরমা জবাব দিল, আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
আপনার ছোট ভাইয়ের সামান্ত শিক্ষযিত্রী আমি, মোটর করে আমাকে বাড়ি 
পৌছে দেবার এ আ্যুতিশষ্যটুকু কেন বিপিনবাবু? 
কথাবার্তা সহজ লাগছে না বিপিনের | তবু অন্তরঙ্গ আহ্বান জানালো, 
আপনি আনুন তো-_ 
সরমা শান্ত মুখে তাকালো৷ তার দিকে। বলতে শারে কিছু এখন। 
ছুকথা শোনাতে পারে। কিন্তু কি লাভ। সামলে নিল, দোষই বাঁ কি 
ভদ্রলোকের --। | 
ধন্যবাদ, আমি নিজেই যেতে পারব, নমস্কার | 
' বিল্বয়াহত মুখে বিপিন দাড়িয়ে থাকে যতক্ষণ দেখা যায় তাকে। বাড়ি 
ফিরে হস্তদস্ত হয়ে প্রবেশ করল মণ্টুর পড়ার ঘরে আজো! তোর টিচার আসে 
নি মন্টু? « 
কৈফ্যিতের হাত থেকে অব্যাহতি নেই জানে. মণ্ট্‌, জবাব দি 
এসেছিলেন । 
পড়া হয়ে'গেল এরই মধ্যে? মাথা ধরেছে বললি বুঝি? 
মণ্ট, নিরুত্তর | 


৭ এল . 


চর 


বিপিন তেতে উঠল পড়ার সময় খালি ঠাফি, এবারেও পা তে হে 
না তোমাকে বলে দিলাম. ও ৃ 

মণ্ট, ঠাস করে বর্লে রসল, মা ডাকে আর আসতে বারণ করে দিয়েছ | 

বিলিনের বাকৃশক্কি যেন লোপ পেয়ে গেল হঠাৎ।, বিষৃড়ের যতো চেয়ে 
রইল খানিব , সরমার শাস্ত মুখ ভেসে উঠল চোখের সামনে 11: 

কেন? রঃ টা. 

৬ জবাব নেই | " রর হি 

ওপরে এসে হাক দিল, কাকীমা ৃ 

চারুদেবী বিকে ড!কতে ডাকতে বেরিয়ে এলেন, ওরে গঙ্গা াদাবারুর 
খাবার ঠিক ক্ষরতে বল্‌_- 

ও মেয়েটিকে আর পড়াতে আসতে বারণ করেছ? 

ই্যা বাকা, ও ছেলেকে পাল করানো মেয়েমানুষের কম্ম নয়। একজন পুরুষ 
মাস্টাব্ব রেখে দিস তুই । 

মণ্ট বলেছে এ কথা? 

মটু বলবে কেন, আমার চোখ নেই? মেয়েলি বুদ্ধিতে সচেষ্ট হলেন তাকে 
শাস্ত করতে ।--এতবড় শেয়ার বাজারট চালাচ্ছিস তুই, তোকে বিজ্ঞান পড়ানে। 
গেল না কত চেষ্টা করেও । আর একটা মেয়ে এত সব শক্তি শুক্ত বই পড়িয়ে দেবে 1 

ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটছে বিপিনের | কিন্তু ব্যাপাটা আগে জ।না দরকার । কাকীমার 
মুখের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করল একটু ।**হু ! ক্ি হয়েছে খুলে বলো, নয় তো 
এক্ষুনি তাকে আবার ডেকে নিয় আসব আমি। 

তা আর আনবে না! স্বরূপ প্রকাশ করলেন চারুদেবী, আগে তোমার 
রাত দুপুর হত বাঁড়ি ফিরতে, এখন সাত তাড়াতাড়ি কাজ ফেলে পালিয়ে আসা 
চাই বিকেল না হতে । আর ভাই ওদিকে পড়া ফেলে হাঁ করে সারাক্ষণ কূপ 
গিলবে মাস্টারনীর, এখানে এসব চল্পবেশন! আমার বাপু পষ্ট কথা । কইরে 'গঙ্গ, 
খাবারট] দিয়ে গেলি দাদাবাবুর-_ 

জল-খাবার নিয়ে গঙ্জাবাঈর আবির্তীব। ভয়ে ভয়ে টেবিলটা এগিয়ে দিল 
বিপিনের দিকে। *চারুদেবী জল গড়িয়ে ধরলেন সামনে ।_ মুখ হাত ধুয়ে 
খেয়ে জিরিয়ে নে আগে। 

খাবারদ্ধ থাঁলা বাসন ঝন্‌ ঝন্‌ শব আছড়ে পড়ল মাটির ওপর । " কাঁচের 
গ্লাসটা ছুড়ে ফেলে দিল জানালা দিয়ে। রঃ 


৮ 


চা 
নয 
কী, 


৪৮ চলাচল 


৮১? 
. 


_ ছুড়দাড়,পারে নিচে নেমে বিপিন মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল আবার | 

ই অনিশ্চয়তার-অন্বস্তি আছেই। আবার পারুষ্পর্যহ'ন, একটান! দিন যাপনের 
চিন্তা মনোরম নয়।, এম্‌. এস্পি পরীক্ষা পর্যন্ত নিরুদ্ধিয্ন ছকট! একরকম ধরা 
বাধাই ছিল। হঠাৎ ওলটপালট হয়ে গেল সব। 

বাড়ি ফিরে দেখল অগ্রজ নাটক, লিখছে, পাশে বস্তু ঘুমিয়ে । 

অবিনাশ “চলে 'গেছে। মুখ মা তুলেই মনির সংবাদটা জানান্তু। 


 অর্থাঙ্, বিশ্ব জন্তে খুব বেশী সময় আটকে থাকতে হর নি তাকে। 


স্রমা নিজের ঘরে এসে ব্সল। চেষ্টা করল ভাবনা ঝেড়ে ফেগতে। ঝড় 


জোর কপালে নেই পরাক্ষা। দেওয়া, চাকরি দেখে নিতে হবে আগেই । হোক। 


মণিময় গত চারমাস সংসার নিরাহের দার থেকে প্রায় অব্যাহতি পেয়েছে । 
এখন কতট] নিভর কর] চলে তার ওপর জানা দরকার | উঠে এলো |-_লেখা 


থামাও দাদী, কথা আছে। 


রা 


চা 


মণিময় মুখ তুলল । 

আমার এম. এম্‌সি পরীক্ষা পযন্ত খরচাপত্র ঘব একা চালাতে পারবে? 
নাটকুটাঁ পিনেমা হবে, ম্কদ টাকা পাব না। 

বাজে কথা রাখো, কাল থেকেই খরচাপত্রের ভার নিতে হবে মধ, পারবে? 

মণি ভয় পেল এবার, (তোর ওই_-ইয়ে--কি হল? 

গেছে। 

কদিন কামাই হল তাই? 

হাসি পেল দরমার | না) যা বললাম জবাব দাও। না যদি পারো পরীক্ষা 
দের! হবে না আমার | 

মাটক'মাথায় থাকল। উঠে বসল মণিময়1--পরীক্ষ1 দেওয়া হবে না মানে? 
এতকাল কোন্‌ রোজগারট! ছিল তোর শুনি? তখন চালাই শি? 

এখন পারবে কি ন| বলে।। £ 

খুব পারব। গম্ভীর ।-_বাজে খরচ করি তাই, নইলে প্রোজগার আমার কম 
নাকি! 

ভরসা দ্বিল বটে, কিন্তু পরম! ভরসা পেল ন1 তেমন। 


'দাদরেই ছোট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে অবিনাঙ্গ থাকে। ' আসবাবপত্রের 
মধ্যে পুরানো একটা আরাম-কেদারা এবং হাতল-বিহীন ভাঙা একটা চেয়ার | 
পাশে নড়বড়ে চৌকিটাতে ,অনুন্তশয্য। 'পাতাই আছে । . সরমা মাঝে মাঝে; 
বালিশের ওয়াড় এবং চাদর বদলে, দিলে তবে এর সংস্কার ঘটে। দুরের 
সেল্ফএ গোটীকতক কাব্যগ্রন্থ । চৌকির নিচে ভাঙা তোরঙ্গ এবং ক্মাদিয়ল 
আর্টের সরপ্লাম। রর ৮.৫ রা 

রম! ইজিচেয়ারে বসে আছে অবিনাশ'চৌকিতে। টিউশনপর্য সবিস্তারে 
শুনল এই মাত্র। নিধিকার চিত্তে একটা কাগজের ওপর পেন্সিলে শ্াচড় 

কাটছে সে। সরুমা চেয়ে আছে ওর দিকে । | 

| অবিনাশ বুলল, কাজকর্ধ মন্দ জুটছিল না, ভেবেছিলাম টাকাকড়ি কিছু" 
জমাব, তোমার পাল্লায় পড়ে সে আর হবার ৫জা-টি আছে! এখন আর ছাত্র 
খুঁজে কাজ নেই, পরীক্ষাটা হয়েন্যাক। | 

অনহিষু, কঠে রমা বলে উঠল, চুলোয় যাক পরীক্ষা, তার এখনো দেরি সত ছ্‌ 
সাত মাপ। তোমায় যা! বললাম তাই করো-_পরীক্ষার ফী যোগাতেও কত 
টাকা লাগবে জানো? 

যা লাগে দেবে এই গৌরী সেন, তোমার ভাবনা কি? কণ্টা মাস শ'খানেক 
করে দিতে খুব অস্থবিধে হবে না আমার | ্ 

তান্ধর না। বিরক্তি বাড়ছে সরমার। 

অবিনাশ ভ্রু কুচকে তাকাল তার দিকে, কেন হু না শুনি? আমার অহবখের 
সময় হাসপাতালে কেবিনের খর. পর্যন্ত চালাও যখন, তখন হয় কি করে? 

সরমী অবাক1-_কে বললে তোমাকে ? ৃ 

তোমার ড্রয়ারের পাস-বই। স্কলারসিপের জমানো পাচশ টাকা ছি 
শূন্যয় এসে ঠেকেছে বলেছিলাম তখন, এ হয় না সরমা? 

বেশ-"" সরমা হেসে ফেলল। 

খানিক অন্যমনস্কের মতো থেকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, একটা কথার সত্যি 
জবাব দেবে? * | 

মিথ্যে বলে পার পাই তে| দেব না, শুনি কথাটাঁ_। 

সরমার অন্ুসন্ধিৎস্ দুই চোখ তার মুখের ওপর সঙ্নিবদ্ধ। আগ এআবহাওয়ায় 
যে প্রশ্নটা চকিতে উদয় হুল মনে, তা নিয়ে চিন্তার কারণ আগে ঘটে নি কখনো । 
কিন্ত আজ হোক কাল শ্লোক বোঝাপড়া তো৷ একট! হওয়াই চাই তার্দের | . 


আজ সত্যি করে বলতে হবে কি চাও তুমি। 
হাতৈর পেন্সিল থেমে গেল এরার। মুখ লন অবিনাশ ।_কি চাই 
"মানে? 
মানে ঠিকই বুঝেছ। 
অবিনাঁশ হেসে উঠল ।__বেশ, না য় বুঝেইছি | কিন্ত চাইলেই। তে! আর 
সব এশ্বর্ষ উজাড় করে দেবে না।* বলে হবেটা,কি? 
পরমা শুকনো কে জবাব দেয়, এশখ্বধের আছে কি। হাসি বাদ দিকে যা 
বলবার সত্যি করেই বলো! | 
ও." ছৃদ্ু গাক্ভীষ-মুস্তিত । তা! বক্ত-মাংসের মান্ষ,যা চা সবই তো 
আশা করি আমি।-"মুখ শুকিয়ে গেল যে? 5 
একটু ভাবল সরম1। তারপর অনেকটা গ্রস্ত হয়েই যেন বলল, দেখো, 
আমার ভবিষৎ আমারই, আর পাঁচজন মেয়ের লক্ষে মিলবে বলে মনে হয় না। 
ও নিয়ে ভাবিনে, বলো তুমি। 
অবিনাশ হাসছে মৃদু মৃদু ।-জলঙজ্যাস্থ মিছে কথাটা বললে? 
অন্বস্তির মতো লাগছে সরমার। মিছে কেন? 
উৎফুল্প মুখে তাকালো অবিনাশ, নয়? ভালো! বরাত এমন প্রসন্ন 
: জান্তুম না। উচ্ছুল প্ানন্দে কাব্য করে উঠল, “উড়ে যাক, দূরে যাক, জীবনের 
জীর্ণ বিবর্ণ বিশীর্ণ পাতা" । হঠাৎ থামল সে, আমার ছেলেবেলার ক্ষথা কিছু 
জানো না সরমা, না? * | 
সরম! চেয়ে আছে অনুসন্ধিত্্ চোখে | 
সোত্সাহে শুরু করল অবিনাশ, যেন মজার গল্প বলছে একটাঁ। পাঁচ ভাই 
ছিলুম আমরা, আমি বড়। পরের ছুটো মরেছে আযানিমিয়ায়। পেটের রোগ 
আর খাওয়ার রোগে যমে টেনেছে তার পরেরটাকে | আঁর সকলের ছোট যে, 
সেও বেশিদিন জালায় নি। জন্মাবধি বিকেটে তৃগছিল, একদিন চোখ উলটে 
দিলে 1.*পয়সা থাকতেও কি জানি কেন ডাক্তার ডাকতে সাহস করতেন ন। 
বাবা । রোগী দেখতে এসে ডাক্তার গালাগাল করতেন তাঁকেই । আমার 
সাত-আট বছর বয়সের কথাও মনে আছে, রীতিমত ভালো স্বাস্থ্য ছিল মায়ের | 
"আর, আমার পনের বছর বয়সের সময় মা যখন মারা গেলেন, হাড় ক'ট। 
ৃ গুনে নেওয়া! যেত শরীর থেকে। 
সরুর্মার বিবর্ণ মুত্ির দিকে চেয়ে আনন্দের খোরাক পেল যেন আরো। 


শি 


চলাচল ৪৩ 


বলে গেল, আমার ওপরও যমের নজর আমন্ন জেনে হেসে খেলে সময় দ্ন্ 
কাটিয়ে। বুদ্ধি ছিল না এমন নয়, 'প্স-টাসগুলো৷ করতে .পারতুম' হয়ত, 
মিয়াদের কথাট' ভেবেই সেদিকে মাথা গেল না আর। রিস্ত শেষ পর্বস্ত এমন. 
সৌভাগ্য কপালে লেখা আমারই ! উচ্ছল চপলতায় খল্‌ খল্‌.করে হেসে উঠল সে, 
উশবর্য তোমার দেহে, খরশ্বর্য তোমার মনেই কুছ পরোয়! নাই--কামনা-কালীয়- 
দহে আক ডুব দেব আমি--বুক্কের ভিতরে ছুরির মতো,খ্নৈর যাবাক্সে বিষের 
মতে, রোগের মতো, শোকের মতো রব আমি অনিবার_!)  ** 

শুফ, পাংশু সরমার সমস্ত মুখ। চুপচাপ কিছুক্ষণ ।.*"ভয় দেখাচ্ছে ? ' 

ভয় যে পেয়েছ মে তো আর মিথ্যে নয়। * 

সরমা নীরুব। 

হাতের কাগন্ধ পেন্সিল একদিকে সরিয়ে রাখল অবিনাশ | পেন্সিলের 
আঁচড়ে সারা কাগজটায় সরমার মুখের আদল ফুটে উঠেছে। অনেকক্ষণ 
অশ্যমণক্কের মতো চোখ বুজে বসে রইল সে। চপলতার চিহ্ন মুছে গেছে | মুখে 
হাসির মতো]! 

অবিচ্ছিন্ন নীরবতা । সরমার মুখ কোলের কাছে হয়ে এসেছে ্রায়। 
অবিনাশ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল আবার ।--একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করে 
ফেললাম দেখছি । এ | 

সরঙ্জা তেমনি বসে। 

আশ্চর্য, সায়েন্স-পড়া মেয়ে কেঁদে ফেলবে না কি*এর পরে ! মুখ তোলো-_- 

নরমা তাকালো এবার । 

তারপর? অবিনাশের চোখছুটে! হাসছে । 

বলো। 

মাটি করেছে। সত্যিই কিন্তু বিয়ে করে ফেলতে চাইব এবার। জেনে 

শুনে যেমন ঘাটাতে গেলে! 

আমার অন্ায় হয়েছে অবিনাশ । 

লক্্মী মেয়ে। মন দিয়ে পড়াশুন] শুরু করে যাও, আর কিছু ভাবতে 
হবে না। রঃ | ূ 

দেখা যাক__ ও ৃ 

দেখা যাবে কি, যা বললাম তাই হবে। ৯ 

আচ্ছা। মরমা হ'সল অল্ল একট আপাতত দাদাই চালিয়ে নিতে পার্বে 


রি ] 
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বলছে।, "অন্য প্রসঙ্গ উঠতে তির নিশ্বাস ফেল একটা সন্তপপণে।-_ফিন্তু সবাই 
তোমরা সরাসরি টাকা দিয়ে সাহায্য ক্লরতে ঢাও কেন বল তো, সামধধ্য আমার 
'কম নাকি কিছু? . তির, 
তোরা মানে |. একজন তো আমি, আর সখ . .? 
সরম| বলল,'ডাঃ চন্ত্রও ঘুরিয়ে সাধায্যের ও রা তুলেছিলেন এক দিন। 
সর্বনাশ! ত্রন্ু-বিশ্বয় অবিশাশের, তিনি তো বিবাহিত, আর স্তেণ বলে 
স্থনামও শুনেছি কলেজে পডতে! 
সরমা হেসে ফেলল। 


চা ক 
রা 


বাড়ির পথ। নরমা অন্তমনন্ক হয়ে পড়ছে বার বার 1-**অবিনাশ ব্যঙ্গ 
করেছে । করুক। এতটুকু লাগে নি। কিন্তু অবিনাশ প্রকাশও করেছে 
নিজেকে। ব্যর্থতার ভয়াবহ মৃতি। মনের সব কটা তার একদুঙ্গে নাডিয়ে 
দিল যেন। 

বিবাহ সংসার সংসার পালন--এ একটা সহজ নিয়ম | বৈচিত্র্য না থাকুক 
সুখে দুঃখে এর সইজ পরিণাম ! 

কর্ম সাধূনা জ্ঞান বৈরাগ্য-নিয়মটা বিস্স্কুল। তবু দৃষ্টান্ত আছে অনেক 
ভীবনে। আত্ম-সান্্নায় শান্ত পরিণাম এরও | 

কিন্তু তৃষ্ণর্তের সম্মুখে পূণ পানীয়-পাত্র । পান নিষিদ্ধ । তার পদ্িণাম ? 

যৌবনের পরদায় দধিন্বাতাসের ছোোয়ার মতো ক্ষণে-”১৭ অন্থভব করল 
বাঞ্ছিতের সান্নিধ্য ৷ আমৃত্যু উপবাস বিধিলিপি | তার ৭।সণাম ? 

কর্মী নর, মুমুক্ষু নয়। যেতে হবে কর্-পথে, ত্যাগের পথে! তার--? 

নাধ আছে, সাধ্য নেই, তার--? 

সময় নির্বাচনে ভুল হল বিপিন চৌধুরীর | ছু'চারদিন পরে এলে একেবারে 
খুণি হত না সরমা, একথা জোর করে বলা চলে না। কিন্ত ধৈর্ধ বলে কিছু; 
কৃষ্টিতে নেই বিপিনের । গলির বাইরে অপেক্ষা করছিল। দেখা হল। 

নমস্কার |.**আপনি বিশ্বাস করুন সরমাদেবী, আম্মার কোন অপরাধ নেই। 

তার বলার আগ্রন্তে কুপ্রিমতা নেই। সরমা মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
ব্ক্ষণ।--না। 

কি বলছেন? 
1 আপনার কোঁন অপরাধ নেই | 


র্‌ রঃ 


ভা কি 
রক 
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বিব্রত মুখে বিপিন অপেক্ষা করে একটু । তা হলে__ ৭.০: 


সরমা শান্ত মুখে, জবাব দেয়, তাহলেও মণ্টুকে পড়ানোর, অনু: 

আর তো আপনাদের বান্ডি,েতে, পারিনৈ। 
অভ্ুহাত বলছেন কেন? আহত প্রত্যাশায় তাকালো বিপিন চৌধুরী । 
বিরক্তি বাড়ছে সরমার। একটু থেমে জবাব দিল, তাঁ যিনা হয়, মণ্টুকে 


এখানে পাঠিয়ে দেবেন, পড়া বুঝেনিয়ে যাবে? ১ %71 


ব্রিপিন দ্বিধান্থিত। কিন্কু আমারও কিছু কথ! ছিল"". এ 
মর্ম! আবারও সোজ।£।ঞ তাকালো তার দিকে । অর্থাৎ, কথ] যে 'আছে 


সেটা মে জানে ।* কিন্তু যে মেয়ে পড়াতে যেত মণ্টকে, তার সঙ্গে আজ অন্তত . 
ওর অনেক ভ্রফাত। বলল, আপনার বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, টাকা : 


আছে-_কথাও কিছু থাকবে আশ্চর্য কি। কিন্ত ছুঃখের বিষয় কথার বদলে 
আমিও কিছু বলতে পারি, সেটা*শুনতে ভালো লাগবে না আপনার। বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে আর আপনাকে কষ্ট দেব না, নমস্কার | 

বিপিনের চেষ্টার ক্রটি নেই তবু । সান্ুনর়ে বলল, একটু দাড়ান:-* 

অন্য সময় আসবেন তাহলে, আমার এগারোটায় ক্লাম। 

বিপিন দাড়িয়ে। ব্যর্থ, বিমুঢ়! সরম বাড়ির দিকে প! বাড়ালো । 

শেয়ার-মার্কেট বিল্ডিংস্‌। রি 

তিনঞ্তলায় ঘরের বাইরে সাইন-বোর্ড ঝুলছে, চৌধুরী আ্যাও সেন, 
স্টক আযাণ্ড শেয়ার ডিলার্স। 

সেক্রেটেরিয়েট টেবিলের সাঁ“'নএবড় গদি- টা চেয়ারে বিপিন চৌধুরী 
বসে। পাশে ঘনস্তামবাবু। এক-চতুর্থাংশের মালিক। কাগজপত্র খাটছেন 
আর ব্যবসা-সংক্রান্ত কথাবাতা তুলছেন মাঝে মাঝে । 

আয়রনের ট্যানজাকশান্ট ক্লোজ করে ফেলি, কি বলেন? বাজার নত 


স্থুবিধের নয়। 


আদিম মানুষের সমস্ত মনোবৃত্তি জাগ্রত বিপিন দিলে মধ্যে। ভালো- 


বাসা নয়, মোহ নয়। বন্কশক্তি দিয়ে শুধু জয় কৰে নেবার ইচ্ছা । 
গানির দর সাত-আটে নেমেছে দেখেছেন? ঘনশ্তামবাবু ব্যবসা ভাবছেন । 
কিন্তু সরমা হয়ত বা রাজী হবে না, তখন? অপহিষু রোমস্থন। হবে 


নাই বাকেন! শক্তি দিয়ে সামধ্য দিয়ে নিজে হাতে গডেছে এ বান ॥ এর 


দাম দিতে হলে" 


শি & 
1 শট 

না 
টি 


দি 
ফি 
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' গোডাউনটা একবার ইনস্পেক্ট করে আসা উচিত কিন্তু! ঘনশ্টামবাবু 
নাছোড়রান্দা রা রদ 

জবাবে বিপিন বিরক্ত মুখে একবার মুখ তুলে অকালে 1 শুধু। ভাবছে 1” 
আর বলবে, দারিদ্র্যটা আভরণ নয়, অভিশাঠ। আদর্শের অভিমান নিয়ে দিন 
চলে না, ধনীর দ্বারস্থ হতে হয় নিন জন্থো। ২. এই যদি দাম, কথাই সে 
বলবে এঁবারে | পপ রা 

এ কণ্টাঁ সই করে দিন তো।' ঘনস্ামবাবু কাগজ বাড়ালেন।  * 

ভাবছে বিপিন, প্রথম প্রথম অন্ত বুকম মনে হয়েছিল, 'সামায় হাসি ছাড়া 
. কথা নেই মুখে। ভালো লাগত। কিন্তু আজও যে ভালোই লাগলো 1... 
_.. হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল সে, কোন দিকে না তাল্সিয়ে হনহন করে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

প্রৌঢ় ঘনশ্তামবাবু নির্বোধের মতো খানিক ধনে থেকে অস্ফুট মন্তব্য করলেন, 
ছোকরার মাথা বিগড়েছে। 


ভান্গরপোর জেদ বিলক্ষণ জানতেন চারুদেবী। ভয়ও করতেন। কিন্ত 
, সেটা এমন আকারে দেখা দেবে ভাবেন নি। দুচারখান। থালা-বাসন ভাঙবে, 
চিৎকার চেঁচামেছিত বাড়ি সরগরম থাকবে দিন ছুই__এজগে প্রস্তই ছিলেন | 
এই থমথমে নীরবতায় ভয় পেলেন | ঝৌকের মাথায় ওই গোয়ার "ছেলে না 
করে বসতে পারে এমন কাজ নেই । ছেলেকে বললেন, মেযটাফে আবার 
ডাকলে আসবে না? 
না। মণ্টও তেতে আছে মায়ের ওপর | 
তুই জানলি কি করে, একবার গিয়ে বলে আর না । 
মণ্ট, সাফ জবাব দিল, পারব না। 
 চাকুদেবী বলতে যাচ্ছিলেন কি,বিপিনকে আসতে দেখে থেমে গেলেন । 
কয়েক নিমেষ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে বিপিন মণ্টর দিকে তাকালো 1 তোর 
কলেজ নেই? 
রবিবার আবার কলেজ কি। 
_ এতা বলে পড়াশুনাও বন্ধ নাকি রবিবারে? কারণ থাক না থাক, শাসনের 
সদিচ্ছা ছূর্ধার। বলল, এবারে পাস করতে পার ভালো, নইলে টা পয়স 


আমার শস্তা। হয় নি বলে রাখলুম_যায়ের আচলের নিচে বসে দিন কাটবে না। 
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শাখা ক 


1 


মোটর নিয়ে বেরিয়ে গেল আবার । 
অনেকক্ষণ নিরুদদি্ ঘোরাঘুরির পরে'ড্ন চন্্রকে মনে পড়ল হঠাৎ। রানা 


সর্বাগ্রে তাকেই জানানো উচিত ছিল ইতিমধ্যে যদি শুনে থাকেন; কি ভেবেছেন. 


ঠিক নেই। আর একটা সম্ভাবনাও চকিতে উদয় হল মনে। দেখা ₹. 
মোটর ছুটল শিবাজী পার্কের রাস্তা ধূরে। 
বাইরের ঘরে মোটা বইয়ের আড়ালে ঘুখ ঢাকা বর । নিঝিষ্টচিত। 


পায়ে শবে মুখ তুললেন। হাস্ঠোৎকু্ বিশ্ম তারপর | শেয়ার মার্কেট যে! 


কি খবর? 
ছুটির দিন, এ্লাম*** 


বেশ, বোকা বোসো। দেখলেন একটু, ছুটির দি তো! প্রতি সপ্তাহে একটি * 
আছে হে, কথনো মনে পড়ে না তো? খবর সব ভালো? ব্যবসায় 


তে। লাল হয়ে উঠেছ শুনতে পাই, আমরা বই ঘষ্টেই গেলাম। 

বিপিন শ্ালক1 জবাব দিল, তোমর1 কি আর চাও কিছু, মহাদেবের মতো! 
সোনার বদলে ছ।: ই অলঙ্কার তোমাদের | রা 

থাক, তুমি কবিত্ব শুরু করলে আর বাকি থাকবে না কেউ। হাক দিলেন, 
অপর্ণা! 

শাড়ির আচল মাথায় তুলে অপর্ণ| দরজার কাছে এসোড়াল। ডাঃ সমাদ্দার * 
ভিন্ন আঙ্ধ কারো সামনে ডাক পড়ে না বড় একটা । 

চন্দ্র ডাকলেন, এসো, ভেতরে এসো । আমার ব্রোকার বন্ধুর গল্প করতাম, 
ইনি--। এখন একাই একট] ৬*স্ত শেয়ার মার্কেট । ছুটির দিনে পথ তুলে 
এসে পড়েছে**পড়েছেই যখন একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে হয়। 

অস্তরক্গ-স্থরে বিপিন বলল, মোহিনীদার কথা শুনবেন না বৌদি, লোকের 
নামে বাড়িয়ে বলাই গুর অভ্যাস। . 

অপর্ণা তেমনি জবাব দিল, কি কবে জানবো, পড়ার বই ছাড়া কারো সঙ্গে 
যে আলাপ আছে তাই তো জানতুম না । 

আজ জানলে তো? *হাসিমুখে চন্দ্র তাকালেন বিপিনের দিকে খপ, 
এর গান সম্বন্ধে তোমশদের কি বলেছিলাম বলে দাও তো। 


অপর্ণার গানের সুখ্যাতি বিপিন যথার্থই শুনেছে আগে। এবং .বপেরও। 
জবাব দিল, বলেছিলে** চমতকার গলা, কিন্তু ওর গান থেকেও গুকেই *বেশি 


পছন্দ তোমার | । / 


& 


রি . | (8 রর . চলাচল 


জী. 


- চক বিচার কন্ধে তাকালেন চন ॥_ ইউ লায়ার ! এই বলেছিলাম? 
পর্ণ শ্মিতহান্যে টিগ্ননী কাটল, উনি ৪ গেছেন, তুমি বলেছিলে 
'মাইক্রোমূকোপ বেশি পছন্দ। ..। | 
_.. ঈষ্মিলিত হাসি। 
বন্থন, চা দিতে বলি। অপর্ণা ও গেল। 
সংসারের আনুন্প্ব্পটা! বিপিনের বুতুক্ষু মনে তৃষণ আনলে । একটা জালার 
মতো! অনুর্ভীতি বিমনা করে দিল তাকে । অভাব তো তারও কিছু নেই, *অথা, 
জীবনের কতগুলে! দিন বৃথা ই ব্যশ করে ফেলেছে । 
তারপর আর কি খবরু'বলো। চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন ! * 
খবর ভালোই । | 
ও মেয়েটি পড়াচ্ছে কেমন তোমার ভাইকে? 
বিপিন সহসা জবাব দিয়ে উঠতে পারে নাঁকিছু। 
চন্্র বলে গেলেন, অমন ভালো মেরে সচরাচর দেখা যায় না হে, মণ্ট, এবার 
ভালো রেজান্ট করে যাবে দেখো”্থন। 
দ্বিধা কাটিয়ে ওটা ছাড়া গত্যন্তর নেই! এসেছেএ এই জন্বেই। ' কিছু 
বলতে । কিছু প্রকাশ করতে । তাই খবরটাই প্রথম ধিল সরাসরি । বলল, 
এঁর সন্থদ্ধেই তোমার ঈ্দে কিছু কথা ছিল মোহিনীদা। মণ্টকে আর পড়াচ্ছেন 
না উনি। ্ 
'সেকি! চন্দ্র অবাক। 
কাকীমার ঠিক পছন্দ নয় মেয়ে টিচার তার ছেলে প$| নিষেধ করে 
দিলেন হঠাৎ । 
শুনে চন্দ স্তব্ধ হয়ে থাকেন কিছুক্ষণ। পরে আস্তে আস্তে বললেন, এমন হতে 
পারে জানলে তাকে পাঠাতুম না তোমাদের বাড়ি। সী ইজ. নিডি'""বাটু সি 
ইজ ওয়ান্‌ ইন্‌ এ থাউজেগু। 
অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল। পিছনে বেরারার হাতে চায়ের সরঞ্জাম । 
চন্দ্র প্রশংসা-বাণী কানে গেছে। বেয়ারাঁকে বিদায় দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কার 
কথা বলছ? ছন্স-ভীতি, আমি নয় তে]? 
আম্মার ছাজী | 
... সরমা'ব্যানা্জী? 
স্থ্যা 





মি রি হাদল একটু, তাই এতউদ্ভাস 1: ,. 
এ সংবাদ শোনার পর বিদ্রপ তেতো আগল। 'বিপিনকে শোনাবার' ই 
চন্দ্র বলে বসলেন, হবে *না কেন, তৌমাদের মতো শাড়ি টড নি 
নিয়ে তো তোর দিন কাটে নাঁ- , 
বিব্রত হলেন পরক্ষণে। এর জের সামলাতে হবে। টা বিশ্িত নেত্রে 
একবার তাকালে! তার দিকে। *পরে পয়লা চা | জব দিযে নিঃশ চলে 
গেল দ্র থেকে । ৰ ৮ 
বিপিন বলল, রাগিয়ে দিলে তো বৌদিকে? 
চন্দ্র হাসলেন একটু, যাকগে"-কিন্তু এ সন্ধে আমাকে আর কি করতে, 
বলো তুমি? । 
আমি বাড়ি থাকলে এমনটা হত না ঠিক।' 
ঈষৎ ক্ষোভে চন্র বললেন, কিন্তু আর তো তাকে বলতে পারিনে ও বাড়ি 
গিয়ে আবার পড়াও তুমি |. 
একটু থেমে বিপিন সোজান্জি অভিপ্রার ব্যক্ত করে ফেলল ।_-আমি 
তোমার কাছে অন্য স্থপারিশ নিয়ে এসেছি মোহিনীদা।..“তাকে বৰাবরকার 
মতোই আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসতে চাই। 
চন্ত্র অবাক খানিকক্ষণ । পরে হে্ছদ উঠলেন সশবে ।৯ এই ব্যাপার! তা," 
আমি তেরি মাস্টারি, ঘটকালি তো করিনে ! | 
তোমাকে ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 
চন্দ্র ভাবলেন একটু । সদিচ্ছাটা সরমাকে জানিয়েই? 
না। 
তাকে বলো। ছেলে হিসেবে তো এ বাজারে রত্ব তুমি, আমার মতামত 
কিছু চায় তো*.| হঠাৎ থেমে গেলেন, কি যেন মনে পড়তে অন্যমনস্ক হলেন 
একটু । জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ নেই তোমার, না"? 
না,কে তিনি? বিপিন মচকিত। | 
চন্দ্র চিন্তাস্রোত ঘুরে গ্রেল। কি ভেবে জিজ্ঞাসা করেছেন নিজের কাছেই | 
স্পষ্ট নয় খুব। অল্প হেসে বললেন, চিনলে ভালো করতে""যাক, সরমার দাদা 
আছেন শুনেছি, তাঁর কাছেও কথাট। তুলে দেখতে পারো । 


বিপিন চলে গেল। ই 
পড়ায় ম্‌ন বসছে না আর | চর বইরে রেখে দিলেন | এ সম্ভাবনার বট 


্ না সা 


১ 


৪... 


(ভাবা উচিত ছিল। বিপিন বাঁ্যিবন্ধু। শক্তি আছে, সামধ্য আছে। সানন্দে 
এ ব্যবস্থায় অগ্রণী হতেও বাধা ছি না.“-যদি না, মাঝখানে আর একজনকে 
এমন করে জানতেন .তিনি | বা! চিনতেন এমন করে। বিপিনের তুলনায় 
সেই যানুষটার নেই কিছুই--রপ, স্বাস্থ্য, অর্থ। কিন্তু সমস্ত রিক্ততাঁ সন্ধেও যে 
মানুষ পরিপূর্ণ, অবিনাশ তাদেরই একজ্রন। চন্দ্র বিমনা হয়ে পড়লেন। 
দেয়াল-ঘড়িতে চোখ পড়তে সম্িৎ ফিরল? , ছুটির দিনে সময়ে জানাহানের 
জন্য অপর্ণা তাগিদ আসার কথা? কিন্তু তার সাডাশষ নেই | মুঘড়ে গেলেন, 
গোলযোগ নিজেই স্ট্টি করে রেখেছেন । 
অপর্ণা শুয়ে আছে ইন্রিচেয়ারে। অভিমান ঢুরপনেয়। , 
_ সায়েন্স-পডা মানুষটির কসবরে নিঃহত হল গ্তাকাকের দুটি কথা, 
রাগ করেছে? 
অপর্ণ। সোজা হয়ে বসল, না। | 
কিঞ্চিৎ রসিকতার স্পৃহা দমন করতে পারলেন না চন্ত্র। বললেন, রাগলে 
বদি এমনটি দেখায়, রোজ একবার করে রাগিযে দেওয়াই উচিত তোমাকে। 
রে চেষ্টা । রুষ্ছ দৃষ্টি অপর্ণার ।-_পাচ বছরের খুকিটি পেয়েছ আমাকে? 
1, সাতাশ বছরের | হল কি বলো তো, তোমার সর্দেও ওজন করে কথা 
বগিতে হবে সব সময়? 
অপর্ণা উঠে ধাড়িয়েছে ততক্ষণে তিনি বাধা দিলেন, আমার সত্যিই 
অন্থায় হয়েছে অপর্ণা । 
এরই অপেক্ষায় ছিল। ঘুরে দাড়াল! তীক্ষকঠে ব বঃ উঠল, সত্যিকারের 
দুঃখট গ্রকাশ করে ফেলেছ রাগের মাথার, এই অন্তরায়? শাড়ি গাড়ি গান 
বাজন]| নিয়ে দিন কাটবে আমার, তোমার মাইক্রোসকোপের তথ্য আমি 
বুঝতে চাইব না কোন কালে--এ তুমি আগে জানতে না? 
: জানতুম। সহান্তে জবাব দিলেন চন্দ্র, গান বাজনার বদলে তুমি যাইক্োদ, 
কোপের তথ্য বুঝতে চাইলে পাঁচ ডিগ্রী জরের মতো লাগত । 
ছোটখাটো! গোলযোগে আপমের এ প্রয়ান নতুন নয়। তা ছাড়া একেবারে 
মিথ্যেও বলেন নি। রমার প্রসঙ্গে অপর্ণার প্রতি র্যনঙ্গোক্কিট। সাঁত-পাচ না 
ভেবেই করে ফেলেছেন। নইলে তার গান বাজনা রাঁগ অভিমানে অভ্যস্ত তো 
, বটেই, ভালোও লাগে । ্ 


৪ 
চা 
চি 


॥8১॥ 


বিপিন চৌধুরীর ্ অটুট । 'শেষ না দেখে থামবে না, সেনের 


. 


সাক্ষাতে সরবার দিক থেকে সহজ আহ্ষন মাত্র থাকত যি মেজাজ চডত ন! 
এতটা । চন্দ্রের কথা মনেও পড়ত না হ হয়তো । কিন্ত বিপরীত: দাড়াল। 


অজ্ঞাত অবিনাশের নামটা কৌতুহলোদীপক। অক্বস্ভিকরও। শান্ত প্রতীক্ষা : 


সম্ভব নর, লাগাম-ছাড়া দুরন্ত বাদনার অনিশ্চয়তার ইঙ্গিত দুঃসহ । মোটর 
ছুটল দাদরের দিকে । যান-বাহন-পরিকীর্ণ রাজন্লৃথে স্পীডোমিটারের কাটা, 
চল্লিশের দাগ ছুয়েছে। নু 
কাকে চান? মণিময় লেখা থামাল। 

সরমাদেবৌ বাড়ি আছেন?" 

না। 

ফিরতে দেবি হবে? 

জানিনে, কি দরকার বলে যেতে পারেন | 

তিনি আসতে বলেছিলেন আমায় | 

বঙ্গন তাঁহলে। মণিময় কলম তুলে নিল। মান্য বসবে কোথায় “ 


মেঝেয় নী তার ছড়ানো কাগজপত্রের ওপর, নে ভাবনাও নেই। 


ন্ 


আচ্ছা, বাইরে গাঁড়িতেই অপেক্ষা করছি আমি__ ১৬, 
গাড়ির কথা কানে যেতে মণিময় আগন্তকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে 

নিল একবার। গাঁড়ি থাকা সম্ভব বটে। তক্তাপোশের ধার থেকে কাগজপত্র 
সরিয়ে নিল।-এধানেই বঙ্থন, মিছিমিছি বাইরে আবার কেন। সরমা বলে 
গিয়ে থাকলে এক্ষুনি আসবে। 

আহ্বান অবহেলার নয়। আদন গ্রহণ করল বিপিন ট 1 আমি 
আজই আসব উনি জানেন না অবশ্য'আপনি তার দাদ? 

হ্যা,আপনি?  * 

আমার নাম বিপিশ্‌ চৌধুরী । 

দ্রুত তালের আলাপ। শেয়ার বাজাবের দালালির চা এ ॥ সেরেও 
কাজে লার্গে। 
আপনি লেখেন 1 টিটি, ০২: 


শাধ এল 


"২ চলাচল 
একটু আধটু। | 

ম্নধ অভিব্যক্তি বিপিনের দেখুন, 'তো কি অগ্থার, সরমাদেবী কোন দিন 
বলেন মি। ভালো লেখকের যে কত অভাব আকার, অথচ হাতের ছে 


আপনি এমন.*নামটি কিআপনার?  , 


নাম বললপ। ' 
চিন্াপ্রচ্্ তি হতো ক মনে, পড়ছে না। কি লেখেন, 
. উপন্াস ? *" ৃ ৬ 


নাটক। উপন্যাসের দলে আর ভিড় বাড়িয়ে লাভ কি। 
আগ্রহাতিশয্যে পকেট,থেকে নোট বই হাতে উঠে আনে বিপিনের 1 


বইয়ের নাম বলুন, আজই কিনে ন্বে_না না কমুিমেন্টপরি চাইনে, ওই এক ৬ 


রোগ আমাদের, বার আগে বই'কিনে কোথায় লেখকের সম্মান বাড়াবো তা 
নয়, কম্প্িমেন্টারি চেয়ে নিয়ে বাহাছুরি করা চাই অন্যের কাছে।, সামাজিক 
নাটকের আইডিয়া তো এদেশে প্রায় নতুন বললেই চলে-- 

স্বতিকলায় পাথর ভেজে । মণিময় সামান্ত মনিষ। অতঃপর “দেশের মেয়ে? 
চির্-রূপারণের মদিচ্ছায় বিপিনের দ্বিগ্তণতর উচ্চান ড্ঞাপন। কল্পিত চিত্র 
প্রযোজক"বনধুদ অরৃত্রিম সহযোগিতার আশ্বাস দানে মুদ্ত-কঠ। 
«. আবহাওয়া আু্কর্ল। প্রস্ান্তরে উপনীত হল।__এমনিতেই আছ 
আপনার সর্দে আলাপের ইচ্ছে ছিল, এখন তো দেখছি ্ দরের সাহিত্যিক 
আপনি। ,আমার ইর়ে.""নমন্তাটা ভালে। বুঝবেন বোধ হয়. 

মিম জিজ্ঞান্থ। 

এই, বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলাম আর কি-_ 

মণিময় অবাঁক।-__বিয়ে! কিন্তু বিয়ে তে! আমি করব না! আর। 


বিপিন মনে মনে তাকে জাহান্নমেই পাঠাল একবার আমি আমারই 


কথ] 'বলছি | 
বস্থ মস্তিষ্কে ভাবতে চেষ্টা করল মণিময়। নিজের ঝৌকে থাকে, আসলে 
নির্ধোধ নয় মান্থ্যটা। অন্নমানে ঠিকই বুঝে নিল তাই সমস্যা । 
এই ব্যাপার.*| সামান্ত কথাটা তোলবার জন্থে রণ করলেন বসে? * 
মরমাকে ঝলেছেন? ৃ 
শরনা। | ০ ক 
বলুন তাকে। রি রর 





চলাচল | হু 
পারি, কিন্ত আপনি আছেন মাথার ওপর__ * 
না মশাই, ওর মাথার ওপর বেউ-**হঠাৎ স্মরণ হুল কি নাস 
চেনেন আপনি? * 
আবার ধাক্কা খেল বিপিন | নামকরন | তিনি. 
থার্ড-র্লাম্‌ লোক। সরমার বন্ধু। *কাউকে দিয়ে যদি তুলতে চাঁন বাটা, 
একমাত্র মানুষ সে। তার কাছে যান। আমি বলেছি ্ঞাবেন না যেন? ০. 
*কিকরেন? , 
ঘাস কাটেন। কমাপিয়াল আর্টিস্ট, বছরে সতের বার অন্থথে ভোগে বলে 
চাকরি গেছে । *এখন বাড়ি বসেই কাজ করে শুন্েছি। ০ 
অবিনাশের প্রসঙ্গে চ্্রর শেষের হাসিট্রকুমনে আছে বিপিনের । মণিময়ও 
যথার্থই পথ দেখালো কি পথের সন্ধান দিল বোঝা দুরূহ । লেখক জাতটার 
ওপরেই সেন্চটে উঠল, হেয়ালি'ছাড়া সবেতে শৃন্য-কু | রি 
নিজেই তিনি বিবাঙ্কগ্রার্থ নন তো? সশস্ক জিজ্ঞাস] । 
মণিময় ডে. জবাধ দিল, বোধ হয় না।**একবার সে মুখ ফুটে বললে 
এতদিনে তিনবার বিয়ে হয়ে যেত। ্ 
অথৈ জল। থার্ড-ক্লাপ্‌ লোক, ঘান কাটে--মরমার বন্ধু। মুখ ফুটে বললে 
এতদিনে তিনবার পর্যন্ত বিয়ে হতে পারত। তয় নি, অর্থমুৎ মুখ ফুটে সে বরে - 
নি কথশো। সব মিলিয়ে সব কিছুই তেমনি গোলমেলে | *. 
| ্ ২. 
গোয়ার মণ্ট,র শাস্তি নেই 
_ বিগত কণ্ট! দিনে তারও মানসিক জগতে বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটে গেছে। তার 
ভয় নেই মায়ের মতো। দুশ্চি্তা নেই বিপিনের মতো । কিন্তু বিক্ষোভের 
মাত্রা কম নয় লেশমাত্র | মারের তরফ থেকে সরমাকে ফিরিয়ে আনার অনুরোধে 
আগুন হরেছে। জ্যেের তিরস্কারে মেজাজ বিগড়েছে। আর আত্মতাড়নায় 
অহনিশি মন জলেছে। জলছেও। | 
কর্তব্য স্থির অবশেষে*। ছুটির সময় সায়েন্স কলেজের গেটে হাজিরা দিল। | 
এক দিন ছু দিন তিনপদিন কিন্ত বনবল্প দোছুল/মান। দুর থেকে সরমাকে দেখামাত্র 
কঠতালু শুকিয়ে তৃষ্ণা উদ্রেক হয়েছে কেমন। বাড়ি ফিরে জল্লের বদলে 
বিবেকের চড় খেয়েছে গোটাকতক । রর ২, 
মরার বাড়া, যাতনা ্রাপুরুষতার গ্লানি। মণ্ট, য় | কানের কাঠ গে. 


' ৫৪ | | চলাচল 
জলনভীরু ন্মানার্থীর সহসা 'বপাঝপ জল ঢেলে ফেলার মতো! দেও একদিন 
সপাসপ' হাজির সরমার বাড়ি।  **" 

বিশ্থকে বিছানায় বসিয়ে সরমা হাসিমুখে এলো তাড়াতাড়ি ।-_কি আশ্চর্য 
তুমি? ,এসো এসো । হাত ধরে তাকে নিয়ে এলো! ঘরের মধ্যে, বোসো। 

মণ্টু বসল গভীর মুখে। সরমা, তার দিকে চেয়ে অপেক্ষা করল একটু। 
পরে-হাসি গোপন কুছুধ স্টোত জেলে চায়ের জর চ়ালো। 


আমিষ্চী খেতে আদি নি। রর 
 সপ্মমা সকৌতুকে তাকে নিরীক্গণ করল আবার - কেন এসেছ িদ 
মণ অন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকে। ৪ ধু 


সরমা আবার বলল, এলে একটা কিছু অঙ্গরোধ করবে বলে জ্থচ ভাব দেখে 
মনে হচ্ছে যেন আমিই আসামী । এদিকে 7.রে বসতে পার, এখন আমার 
দিকে চাইলে রাগ করব না। 

কানের কাছটা লাল হয়ে ওঠে মণ্ট ব। 

পড়াস্তণা হচ্ছে ভালো? 

না। 

কেন? 

আপনি যদি নু! পান, পড়া ছেড়ে দেব আমি। 

ও বাবা! “কিন্ত আমি তো ইচ্ছে কণে পড়ানো বন্ধ করি নি তোমাকে? 

ফট, হ্রাস ক্ষণকাল, আমাদের বাড়ি আর কক্ষনো কোন “মম্মান হবে ন1 
আপনার । 

সরম! মুখ টিপে হাসল তার দিকে চেয়ে ।_কথাটা কি তোমার না 
আর কারো? 

আর কেউ জানে না আমি এখানে এসেছি। মা অনেকবার তাগিদ 
দিরেছেন আপনাকে ফিরিয়ে আনার জন্য । তা ছাড়া দাদা সেই থেকে 
রেগে আগুন | 

ওই জন্েই বুঝি এসেচ? 

না, আমার অন্যায় হয়েছে । আপনি না এলে আমি সত্যিই পড়া ছেড়ে দেব ! 

মরমা, ভাবল একটু। এক পেয়ালা চা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 

কামার কৌন রাগ নেই তোমাদের ওপর | বোঝবার যদি কিছু থাকে, এসে 
 ধুঝে নিও খুব খুশি হব। 


রি 


2 রি এ 
কিন্তু মণ্ট, খুশি হল ন]। ৃ 
সরমার মায়া হল কেমন। বলল, ডি পড়াগুনার অবহেলা কাস্ছ “শুনলে 

ভয়ানক রেগে যাব কিন্ত | এম. এসসি পর্বস্ত একবারে পাস করে নাও ভালো 

করে। তারপর একসঙ্গে আমরা বিসার্চ করব কোন ভালো! ল্যাবরেটারিতে। 

কেমন হবে বলো তো? ৮1744 
রি হাসিমুখেই বিদায় নিন শেষ পর্যন্ত 
অবিনাশের মোর-গোড়ার মোটর থামল। আস্তক বিপিন: চৌরী। 

অবিনাশ-সন্দর্শকে বিস্ময়ের উদ্রেক হল সত্যিই । * 
আপনি তবিনাশবাবু? , 
হ্যা, বন্ুন__আপনি? | | 
বিপিন বসল ক: ঠর আধর্মরলা চেয়ারে | অনুসন্ধিতহথ। মণিময়ের বর্ণনা 

মিলছে, থার্ডক্লান-."ঘাস কাটে". কিন্তু সরমার বন্ধু এবং তার পরেরটুকু 

মেলানো শক্ত । 

আমি একজন শেয়ার ডিলার--একটা! বিজ্ঞাপনের ডিজাইন্‌ এঁকে দিতে 
হবে। পকেট থেকে নমুনা বার করল। 

অবিনাশের মুখে ভাবান্তর নেই কোনো । কাগজট। হাতে নিয়ে দেখল 
একবার । 

হবে। 

লেটারিং ঠিক এমনি হওয়া] এই | 

অবিনাশ হাসতে লাগল মৃছু মৃদ্ু। জবাব দিল, হাতের লেখা দেখলে 
আপনার নাম সই করে ব্যাঙ্ক থেকে টাঁকা তুলে নিয়ে আসতে পারি। 
লেটাবিংএ গলদ থাকবে না| 

_বেশ। অন্তরঙ্গত। প্রকাশ পার বিপিনের হাদি-খুশিতে। আপনি এ 
লাইনে কাজ করছেন কতদিন? 

অনেক দিন। আসল কথাটা বলুন এবার | 

বিপিন তাকালো । নিরীক্ষণ করল। টাকা? সে আপনি যা চান তাই 

পাবেন। * 

রচ্ছ্র কৌতুকে অবিনাশ চেয়ে থাকে স্বকপক্ষণ। আর তাহলে" কোন বখ 

- নেই আপনার? | 


হব উ উ ইউ ও টিন 
৪৮ 


বব্ণিন জিজ্ঞাহ্‌। মাদে_? 

মাপ করবেন। আপনার আগিস বড়ি-বনদরে। ছ'মাইল পেট্রোল খরচা 
করে এসেছেন বিজ্ঞাপনের লেটারিং জকাতে আমার" হাত-যশ শুনে, বুঝতে 
পারিনি,। . 

বিপিন তীক্ষ দিত কয করছে তকে ।. -ক্টম'৭৭ সঙ্গে এ কোন্‌ দিশি 

ভশ্*1আপনার ? ৮” $ 

বৰ টি দিশি। অবিনাশ গভীর ।__বাজে বকাটা মুদ্রা-দোষ আমার, অগরাধ 
নেবেন না। আচ্ছা নমস্কার, আপনার অর্ডার কালই পাবেন | 

থার্ড-ক্লাম লোকই বটে মুখ ফুটে বললে সরমা যাকে তিন-বার পর্যস্ত বিয়ে 
'করত, মণিময়ের মতো! চলতি ফার্টসেকেও্ড ক্লাসের কেউ সে বে না, জানা 
কথা । ছ্লাকল! পরিহার করে সোজান্জি নক্ুধীন হওৰাই সমীচীন । ঈষৎ 
হেসে বিপিন বলল, আমি কেন এসেছি বুঝতে পেরেছেন? 

অবিনাশ জবাব দিল, ভেবেছিলাম পেরেছি কিন্তু সেটা তো! দিশি তামাশার 
মত জলো লাগল। মন্টু, অর্থাৎ রমা যাকে পড়াতো তার দাদী তো৷ আপনি ? 

জবাবে উচ্চহাস্তে ঘর সরগরম করে তুলল বিপিন। পরে বলল, শেয়ার 
বাজারের দালালি জানা আছে, বিয়ের বাজারের স্পারিশও একই বিদ্যোয় 
চালাতে গিয়ে বিপদ ডেঁকে আনলুম। হ্যা, আমি মণ্টর দাদা, আমার নাম 
বিপিন চৌধুরী | ৃ 

কিন্তু আর্জার কাছে স্থপারিশ কিসের? 

আমাকে দেখেই আপনি এতটা জেনে বসে আছেন গার এটুকুই জানতে 
বাকি? 

অবিনাশ সৃহান্তে বলল্প, তা নক্-কিন্তু আমি তো আপনার পাত্রী নই 
মশাই ! 

'বিপিন মনে মনে বলল, গলায় দড়ি দিতে হত তাহলে । পাত্রী নয় জানে, 
কিন্ত আর কিছু কি না সেটাই জানা দরকার | বলল, ভাঃ চন্দ্র আপনার নাম 
করলেন, সরমার দাদাও আপনার কথাই বললেন'" আপনার স্থনজর থাকলে 
নাকি আর আটকাবে না। 

অবিনাশ হাসছে নিজের এমন অদ্ভূত প্রতিপত্তি জানতুম না। সাদা 
য় আপনি সরমাকে বিয়ে করতে চান আর আগাকে দেজন্ে তবির করতে 
বং এই না? 


চলাচল 


গরজ বিষম বাল্লাই! ক্ষুদ্র জবাব দিল, আপনার অনুগ্রহ। 

কয়েক! চিন্তাররেখা খিলিয়ে গেল ভড়িতে। একটু নীরৰ থেকে অবিনাশ 
শান্ত মুখে বলল, আমি বলে দেখতে পারি এই প্স্কিন্তু গোটাকতক কথা 
তাহলে জিজ্ভামা করা দরকার । 

বলুন। 

মাষে রোজগার কত আপার? 

গার পাচ হাজ্নুর। ঘরের ভিতরটা বিপিন ভালো করে দেঁখন আবার 
মৃতিমান দারিজ্র্য। সীমাতীত মনে হয ক্প্ধা। | 

সাস্থাক্রুজে নিজেদের বাড়ি? 

আজে ইলা ।""'মেরিন-লাইনসএও জমি , দেখছি, আর ব্যান্কের পাম্‌ বই 
আছে গোটাকতক, বলেন তো! পাঠিয়ে দিতে পারি। 

অবিনাশ ততোধিক শান্ত ।--ছবি আকা পেশা) মনের কথা এমনিতেই 
একটু-আধটু বুঝতে পারি, বিদ্রপের চেষ্টা'পণুশ্রম আপনার |*“সরমার 
ব্রাবরকার ইাচ্ছ বিজ্ঞানে মত্যিকারের কিছুতে কাজে লাগবে ও। এতে 
আপনার দিক থেকে বাধ! আসবে না কখনে? 

না। | 

বেখ। তেমনি নিষ্পহ ঠা গলায় অনিলাশ বলল আবার, আপনার গা 
বইয়ের 'জোর থাকে তো বাড়িতে একটা ল্যাবরেটারির ঝূঁতো করে দেবেন 
ওকে। আমার চেষ্টার ত্রুটি হবে না-"'তবে, যে যাই বলুক)খ্ধচার নিজের 
মতামতই সকলের বড়, এভ নিও জানেন বোধ হয়। শিগগীরই টি হয়ে 
যাবে ওদের, তখন তুলব কথাটা। 

বিপিন গাত্রোখান করল, আজ আদি তাহলে, নমস্কার | 

নমস্কার। অবিনাশ 'বধ্ছাপনের নমুনাটা বাড়িয়ে দিল তার |র দিকে 

এটা নিয়েযান | 
মোটরে বসে বিপিন টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ল বিজ্ঞাপনের নক্সা। 


॥ ৫॥ 

াঙ্গ হল মণিময়ের শবরীর গ্রতীক্ষা। ঙ্চিও প্রযোজকের পাধান প্রাণও 
জ্বল” শেষ পর্যন্ত | স্টুডিও থেকে ডাক" এমেছে | ওদিকে রেকর্ড 
কেদ্খখমিতে হাজিরা দেওয়াও“আশ্ত ওয়ৌন্বন | কিন্তু বেরুবে কি, মরমার 
দখ! নেই-*ছেলে একা থাকে বাড়িতে । ঠিক করল কাজটা হলে£ ওকে 
চন্ভে্টএ পাঠিয়ে দেবেই। রর 

- সরমা ফিরল, সঙ্গে বিঃশ। মানা থেকে ১. ডাত্যাি একটা জামা 
টন নিয়ে রাগে গজগঞজ 7 উঠল মণিময়।-_এতক্ষণে সয় হলগ তোর, 
একপা!” নড়তে পারছিনে আমি-, ্‌ 

এবার যাও। হস জু , 

এবার যাও, একবার বেরুলে আর--- 
.. ঘাট হয়েছে, থামো | গান গাইতে পারবে এন ছায়ায়? 

এবার মপিময়ের বিশ্ময়ের পাক । গান থে ভলোই গার এবং লাইরে 
হনামও আছে | কিন্ত মরমপর্ম কাছে উৎসাহ পায় নি কোন দিন | 
অবিনাশের বাহবা বর$জুটত আগ | 

কোথায়? /কি অকেশান? এ 

'সায়েন্সধ্চলেজে | ডাঃ সমাদ্দারকে রিবেপশান দে; লব কলেজ আর 
[ন্ভীমটির ছেলেমেয়ের | “যাবে নাকি? বিগ্ককে আবনাশের কাছে রেখে 
বাবথন ? | 

আচ্ছা ।--যেজাজ এক মুহুর্তে ভালো হয়ে শেল।  অবিনাশের দিকে 
তাকালে! সে, আসবি নাক্টি, স্টুডিও তো দেখিস? কখনো, চল্‌। 

' অবিনাশ সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল, থাক দাদা, শুভ কাজে যাচ্ছ, আমাকে 
ডাকাও যা বেরুবার মুখে অযাত্রা ম্মরণ করাও তাই। প্রার্থন। রি তোমার 
প্রডিউদারের যেন সত্যিই ভীমরতি ধরে এবার | 

লময়াঁভাবে গতান্তগতিক বোঝা গড়! স্থগিত থাকল |“ দ্রুত শিক্ষান্ত হল সে। 

. পিতার সা্নিধ্যে বিন নির্বাক শ্রোতা এবং ভরষ্টা। সতেজে ঘোষণা করল 
এবার, আমি গিসেমশাইর কাছে থাকব না। তাকে অবিনাশের কাছে রেখে 
ঘবাধার কথাটা মনে করে বসে আছে। ৪৮ * টি ও 


চলাচল | ৫৯ 


সরমা বসল তার পাশে, কেন পিসেমশাই কি কৰেছে? " 
সে একই কথার পুনরুক্তি করল, থাকবধনা। 
_ অবিনাশও বসল চেয়ার টেনে। বলল, দেখ সরমা, ও ডাকটা ওকে 
ছাড়াও । শুনতে আমার ভালোই লাগে কিন্তু ওর সত্যিকারের পিসোশাই 
যিনি আসছেন, শুনলে হার্ট ফেল করবেন্চ। 


বাজে কথা রাখো, বেলা হল,*কি করবে এন ? টি সিসির 
উঠছি। অবিনা। হাসছে মুখ টিপে ।_ কিন্তু কথাটা বাজে কন হল, ও 
বেচারীর আশা ভরসা সত্যিই নেই নাকি? ৃ 


সরমা অন্তমনক্কের মতো! বিগ্লর মাথার চুলগুলি নধুড়া-চাড়া করে কিছুক্ষণ 
জবাব এড়িয়ে উঠে ঈাড়ায়।-_অবেলার আর বুড়ি গিয়ে রান্ন| চাপাতে হবে না, 
যা আছে দুজনের হয়ে যাবে একরকম করে । *এসো। | 

পাশের ঘুরে চলে গেল। অবিনাশ আপতি করল না। করলেও ফুল হে 
না জানে। 

ছুট! থালায় ভাত বেড়ে নিয়েছে সরমী | অবিনাশ দাড়িয়ে দেখল টা 1 

বোসো। 

বসছি। ওর দিকে চেয়ে ছিল অবিনাশ! একটু যেন গম্ভীর দেখাচ্ছে। 
বিপিন চৌধুরীর আবেদন যথ! সময়েই পেশ করেছিল । *শোন্‌! মাত্র সরম! যদি 
বাতিল করে দিত, কথ! থাকত না। কিন্তু সরমা তা কষ্ট্রনি। চুপচাপ 
শ্ুনেছিল। আর শুনেও চুপ করেই ছিল। থালায় ভাতের পিয়া 1 দেখে 
নিয়ে অবিনাশ স্বভাব-ম্ুলভ হাক গলায় বলল, ভাগ জিনিসটা! ঠিকমত ভাগ 
হত হইলে অবশিষ্ট থাকে কিছু | হিসেবে থাকে থাকুক, ভাতের বেলার নৈব নৈব 
চ। দেবার বেলায় দেবে বেশি অথচ ক্ষিধের জালাঁয় মনে মনে নেবে বেশি 
আমার রোগা শরীরে এত সইবে নাঁ। ভাত কমাও। 

বকৃবকৃ্‌ না করে বোসো এখন | ৃ 

এবারে অবিনাশ বেশ ঘটা করে ওকে দেখল যেন আর এক দফ1। তাতেও 
কাজ হল না দেখে ছদ্মঞ্গান্তীধে মনস্তত্ব বিঙ্লেষণে ত্পর হল সে। দীডিযে 
দাড়িয়েই বক্তৃতার নুরে বলল, দেখো, এই যে মেজাজটা তোমার ভালোই ছি 
এতক্ষণ, অথচ বিগড়ে গেল ঝট করে, আর তার দায় গিয়ে পড়ল রি: 
পিসেমশাই নির্বাচনের ওপর, সেটা মিথ্যে না হলেও ঠিক সত্যি নয়। গা 
যন্ত্রের প্রতিক্রিয়ায় মনেশযস্তের বিকৃতি সর্বজনবিদিত। অতএব, হে অন্দা_ 


| 


টা ৬০ | | চলাচল 
খমিকটা অন্বাব্যপ্ধন তোলে! তোমার থালায়, ; 27. এবীয়া হয়ে আমি তাণ্ডব 
নৃত্য শুরু করব। তি 
সরমা হেসে ফেলল। বল, আ্জাকা ছেড়ে থি থরে টার ঢুকে পড়ো সং সেজে । 
দিচ্চি কমিয়ে বাক্যবাগীশ, বোসো। 
অঁবিনাশের' মুখে অবিচ্ছেদ্য গা্তীধু। আসন-পি'ড়ি হয়ে ভারী গলায় বলল, 
অপ্িসিভাষিণী, তোমার রসন! ৮3 হয়, কিন্ত সঙ্গের ওই হান্তচ্ছটাটুকু নয়। রাগ 


ভুলে ও মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে পারি। 
+ পরমা ভাতের বদলে আচল তুলে ধবল মুখে । ছুই চোখ ওর মর ওপর | 
লাশথাকো শা, কে বারণ করেছে। ঃ 


 সহাস্তে আহারে মনোনিবেশ করল ভারা। বি বাদে অবিনাশ বলল 
আবার, বাজে কথাটার আলোচনা শেষ করে নেওয়া যাক এবার তাহলে, মাথা 
ঠাণ্ডা রেখো । | 
তোমাকে কি ভদ্রলোক দালাল রেখেছেন নাকি ? 
৬. দালালি একটা পাব নি:সন্দে, তবে সেটা কোমি তরফ থেকে জানা নেই। 
_ তোমার বভব্য কি? 
সরমা |নরুতর | 
_. মান্টারী ঢংএ "অবিনাশ বলল, দেখো, সবারই জীবনে প্রোগ্রাম থাকে 
একটা । তোরিও আছে 
শা প্নেরমাও চেষ্টা করছে সহজ হতে । 
ধরার আর ঘোরপাচের মধ্যে না গিয়ে সোজাস্থজি এবাৰ দিল অবিনাশ, 
যেমন ধরো, এম. এমসি পাস করবে, তারপর সমাদ্ারের ল্যাবরেটারিতে জায়গা 
পাঁও যাবে, নয়তো চাকরি করবে কোন কলেজে, স্বযোগ পেলে বাড়ি বসেও 
কিছু গবেষণা করতে পারো । অন্দিকে কর্তৃত্ব করবে একজনের ওপর আর 
ক্রমশ একটা সংসারের ওপর | মব মিলে একটা বড় সার্থকতার আশা আছে 
মনে, অথচ বলতে পারছ না মুখ ফুটে । কেমন কি ন1? 
সরমা থাল! থেকে মুখ না তুলে হাসল একটু ভিড বাধা কোথায় শুনি? 
বাধা এই পামর। : 
, আহা-গো11**তারপর তোমার প্রোগ্রাম? 
; , অবিনাশ ঈষদহাস্ে তাকে নিরীক্ষণ করল একটু | পরে কয়েক গরাস ভাত 
'সুখে পুরে বলল, সেকি তোমার জানা নেই নাকি?  .. শর 
ঠ& এ 


% 


চলাচল ৬৯ 
তা হলেও বলো, মিলিয়ে দেখি। 
আহার সম্পন্ন করে অবিনাশ এক ঢোক'জল খেয়ে নিল। পরে ধ্যা- বের 

মতো! চোখ বুজে বসল পা! গুটিয়ে ।_ক্োমারটা ঁ পুরোপুরি বললেই আমারটা 

বলা হবে, দেখো মেলে কি না।”*এখন একত্রিশ আমার, আরো বছর তিন্সেক 
কাটছে এমনি হৈ চৈ করে এবং কিছু না করে। এর পরে ভালো থাকপলে চুপ 
করে নক্সা আকছি ঘরে বসে। অুষ্থাখায় হাসঙঈঈীতাল। ইতিমধ্যে বিপিনকারু, 
তোমার কাধে ভর করেছেন। তুমি প্রথম প্রথম' দেখাশুনা করতে আস প্রায়ই, 
পরে সময় অভাবে মাঝে মাঝে। সঙ্গে স্বাস্থ্যোপদেশ আর হিতোপদেশের 
ঝুডি। তোমার স্ময় কমছে, কাজেই আমার বাড়ুছে। “স্পা কিছু পাচ্ছি, 
কিন্ধ থাকছে না॥ দেহের খাঁচা ঠিক রাখতে মাসুল যাচ্ছে ক্রমাগত । কিন্ত 
নাছোড়বান্দা আমি, যুদ্ধ করছি অকুস্ত। বিপিনবাবুকে বাহন করে তোমার ঘন 
ঘন বড়মন্ত্র_তদ্বারক এবং স্থচিকিস্পার অজুহাতে এসে থাকতে হবে তোমাদের, 
বাড। আমার কাধে শনি, সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করব। 

খাওয়া ফেলে সরমা চেয়ে আছে তার মুখের দিকে । অবিনাশ হাসল , 
একটু । চোখ বুজে তেমনি বলে গেল, এরপরে হঠাৎ একদিন ক্লান্ত হয়ে 
যমরাজার বশ্তা স্বীকার। বিপিনবাবু এক সপ্তাহ শেয়ার বাজারে লোকদান 
খাবেন দিবারাজর তোমাকে সাত্বনী দেবার অছিলায়।**ঞ্তাষ্ঠার দিন কাটছে 
বছর কাটন্ই। একটা দুটো! করে অনেকগুলো । কখনো মন্টেপড়ে আমাকে ৃ 
কখনো বা পড়ে না। তোমার মাধুর্য নিয়ে কল্যাণ নিয়ে বড় উঠছে 
তোমার “ছেলেমেয়েরা, সুন্দর সং.:| আমি অপরিচিত তাদের | পে 
তুমিও ভুলবে । বয়সের মাঝ ধাপে প। দেবে একদিন, ছেলেমেয়ের শাসনে পড়ে 
বিশ্রাম নিতে শুরু করবে মাঝে মাঝে। তেমনি এক অলস সন্ধ্যায় বারান্দার 
রেলিংএ দাড়িয়ে নয়ত ছাতের আলসেতে বসে নিজের পরিপূর্ণ তাই অনুভব 
করছ হয়তো । একটু আনন্দ, একটু গখ, একটু ব্যথা অতীত প্রদক্ষিণ 
শুরু হবে অন্থমনস্কের মতো। স্তব্ধ হয়ে দেখবে অবিনাশ হারিয়ে যায়নি 
একেবারে । মুখ চাওয়াচাওয়ি করবে তোমার ছেলেমেয়েরা, তাদের মায়ের হল 
কিআজ! ভাববে, ডাক্ষবে কি ডাকবে না। 

আবনাশ চোখ মেলে তাকালো । খাওয়া পড়ে আছে সরমার, টপ কুরে 
চেয়েই আছে তেমনি । উদগত অশ্রর বাধ ভেঙে পড়ে বুঝি | রিট 

. হাসতে চেষ্টা করল অবিনাশ। মুখ গি হল হা শব্ধ হয়ে বলে রইল 


চিত, ৬, ও. | চলাচল 
খানিক একোন্‌ এ স্বরূপ প্রকাশ করল নিজের ! বেদনায় সঙ্কুচিত 
সমন মুখ। | 

উঠল। মুখ হাত ধুয়ে এ ঘরে এলো | নেই সরম! নীরবে বসল 
চৌকিতে | বিশ্ব ঘুমুচ্ছে। | 

সরমাঁ- 
ব্রলো- 

ভাবছ'কি__ | 

ভাবচি তোমার ও দীর্ঘনিঃশ্বাস আমার সইবে কি না। 

সরমা ! । 

চোখ রাডিও না, ভয় পাখার বয়স নেই আর। অঙঃ্র কারো! ঘরে 
আমি গেলে হাড়পাজর স্ব, গুমরে উঠবে তোমার এ তুমি গোপন 
করতে চাও কেন? অহঙ্কার ভালো নয় কিন্তু শোকের অহঙ্কার যে 
আরো খারাপ । | 

অবিনাশ ঘরের মধ্যে পায়চারি করল বার দুই । মধ্যান্ছের গুমটে ঘর ভরে 
গেছে । আবার এসে দাড়াল সামনে | কণ্ঠস্বর রুক্ষতর। 

তর্ক আমিও ভাঁলোবাসিনে, তুমিও না__বিপিনবাবুকে কি বলব? 

আমার সম্বন্ধে কিছু বলা না বলার মালিক তুমি নও। তার ্ি শোনধার 
খাঁকে আমার বছে পাঠিয়ে দি। 

; বিবর্ণ শথালো অবিনাশকে | অনেকক্ষণ পরে আস্তে হস্তে বলল, একটু 
আর্দে যে ছবিটা তুলে ধরেছিলাম, রিক্তা আছে কিন্ত :র থেকেও বেশি 
আছে যা, সেটা শিল্পীর চোখের একট স্মন্দর স্বপ্ন । তোমাকে আমি জানি, 
আমার ভাঙা স্বাস্থ্য তোমাকে অব্যাহতি দিয়েছে এও তো সত্যি। কিন্ত 
কোনদিন এ নিয়ে কটাক্ষ করেছি বলে মনে তো! পড়ে না। 

' সরা রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে। তার দিকে, তার মানে? 

মানে বুঝে নিও। মুছু প্পষ্ট কণ্ঠে বলল দে, আব একটা কথা, তোমার 
করুণার বোঝ! হয়ে অবিনাশ থাকবে না কোনদিন,* বরং নিজেকে সে সরিয়ে 

নেবে অনেক দূরে, সেটাই স্বাভাবিক জেনো | * 

..শরমা বসে আছে মৃত্তির মতো । অবিনাশ চলে গেছে। বিশ্ব ঘুমুচ্ছে 
অধোরে | মধ্যান্ের করান সবতা | 

ভাবছে." রি 


চল্লাচল : রত ৬৩ 
দাহ আছে, আছে ব্যর্থ জীবনের বোবা নিঃশ্বাস কিন্ত তা বলে, 'রণার 
বোবা! হয়ে অবিনাশ থাকবে না কোন দিন, বরং | 

ধড়মড় করে উঠে সরম্ণী অগ্রসর হল দরজার দিকে । ভয় পেয়েছে উর 
করে অবিনাশকে। থামতে" হল। বিশু একা থাকবে। আবার চৌ্িতে 
গিয়ে ববল। ২. 

এ কোন্‌ অদ্ভূত সমস্তা বোঝে না। স্বামী, হিসেবে বিপিন চৌধুরীকে, তর 
কল্পন& করা যেতে পারে । অথচ এই অস্থিতর্মসার মানুষটার প্রতিও লোভের 
অন্ত নেই তার। উদ্বেগেরও শেষ নেই। ব্যবধান হয়তো চায়, বিচ্ছেদ সইবে না। 

নিজের ঘরে ফিরে বিজ্ঞাপনের নক! আকায় মন্‌ দিল অবিনাশ। মুখভাব 
নিলিপ্ত। কান্ট জরুরী। শেষ হল। কাগজে মূ্টে সেটা মালিকের জিম্মায 
পৌছে দিতে গেল। বিজ্ঞাপন-দাতা। মোড়কট] এক পাশে সরিয়ে রেখে বললেন 
আর একটা অর্ডার আছে খুব আূ্জেন্ট, আজই ধরে ফেলুন। 

অবিনাশ শাস্ত মুখে অপেক্ষা করল একটু, এটার নি আজ দেবেন? 

দু'চার দিন পরে পাবেন । 

অর্ডারও দু'চা্ুদিন পরে পাঠাবেন । 

ফিরে চলল অবিনাশ । ভদ্রলোক প্রথমে বিশ্মিত, পরে ক্রুদ্ধ । কিন্ত স্থ 
পারিশরমিকে কাজ ভালো করে যে, পাবিলিসিটি এজেন্টের তার ওপর রাগে 
চলে না » তাছাড়া পারিশ্রমিক প্রদীনেও এই প্রথম বিলম্ব নি 

শ্তক্ুন, নিয়ে যান টাকা-_] ডি 

অবিনাশ ফিরল । সত 

এই নিন, টাকার দরকার খুব, মুখে বললেই হত। এইটে নতুন অর্ডার । 

কিছু না বলে কাগজপত্র গুটিয়ে নিকদ্দিষ্টের মতে| পথ চলতে লাগ 
অবিনাশ | মধ্যাহ্থের নির্জনতা কমে আসছে । যান-বাহন লোক-চলাচল » 
কিছুই চেয়ে চেয়ে দেখছে সে। চোখে অনর্থক আগ্রহ | কিন্তু বিশ্বাতির খোরা 
যোগাতে পারল না কোন বাহা বস্তু । 

বেলা গড়িয়ে গেল। * 

বাড়ির কাছে এস্ধে অবিনাশ অবাক। বন্ধ-দ্রজার লামনে বিজ্ঞাপনের । সেই 
ভদ্রলোকটি অপেক্ষা করছেন। অনতিদূরে সরা ঈীড়িয়ে। ৪ 

ঘরের তালা খুলে অবিনাশ ভদ্রলোককে ডাকল, না পরে, 'তাকষালে 
রমার দিকে, এসো। ৫৫ | 


দ্বিতীয় জাহান শুনে ভদ্রলোক থমকালেন ছি পথের ধারে একজন 
নান দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিশ্মিত হচ্ছিলেন। আর, এভাবে এতক্ষণ 
অপেক্ষা করাটাও বিরক্তিকর মনে হয়লিতেমন। 
ঘুরে প্রবেশ করে সরমা দূরেই টাড়িয়ে রইল চুপ করে। ভদ্রলোকটির 
ই উদ্দেশে অবিনীশ প্রশ্ন করল, কি ব্যাপার বলুন তে? 
আরকি ব্যাপার ভদ্রেলোিকর' অসহিফুতা প্রকাশ গেল এবারে ।_ 
আপনার মতো ছু'চার জনের পালায় পড়লে ব্যবসা ছেড়ে একেবারে পান্তাতে 
“বে মশাই । আমার ওখান থেকে বেরিয়েছেন তো তিন ধ্টা আগে? 
অবিনাশ হাসল, দালালির কান্ত করেও এমন মাথা মোটা আপনার | তিন 
“ঘণ্টার কৈফিয়ৎ চাই না অন্থ কোন কাজ আছে ? 
জবাবে গম্ভীর মুখে তিনি কাগজের মোডক খুলে ছুপুরে আকা নস্সাটা বার 
করলেন ।-__কি হয়েছে.এটা ? 
অবিনাশ বিশ্মিত। 
. লেটারিংএ পাকা হাত জেনে, না দেখেই টাকা দিয়েছি, নতুন অর্ডার 
দিয়েছি, এতটা বিশ্বাসের পরে এই ! আসলটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন তো! 
একবার? 
অবিনাশ মিলিয়ে দেখল । চকিতে সরমার প্রতি দৃটি নিক্ষেপ করল একটা । 
নিজের আকা ল্সাটা তিন চার টুকরো করে ছিড়ে 'ফেলে পকেটে 
হাতু দিল। 4" 
টদস্*। ফেরত নিন, আর এই আপনার নতুন অর্ডার। 
ভদ্রলোক থকে গেলেন, ভূল হয়নি বলতে চান? 
হাসল সে।_হয়েছে। কিন্তু কি আর করব খলুন, লেটারিংএ আমাকে 
অন্রান্ত জান! অথবা কাজ না দেখে টাকা দেওয়া এর কোন পরামর্শ ই আমি 
দিই নি1 তলের জন্য দুঃখিত, দ্বিতীয়বার বিশ্বাসের দাবি আর করব না। 
আচ্ছা আম্ন__ 
. বিজ্ঞাপনদাতা আড়চোখে একবার সরমার দিকে তাকালেন । মনে যনে 
যাই বলুন, মূখে হগ্তা প্রকাশ পেল।-_মেজাজ আপনার* সেই থেকে বিগড়ে 
আছে দেখছি। টাক! ফেরত নিতে আদি নি আর বিশ্বাসও ঠিকই করব । এখন 
অহরহ করে কালকের মধ্যে আবার এটি করে দিয়ে আমাকে বীচান। নতুন 
অ্রটার দিকেও এ নজর দেবেন। চলি, কেমন ? 





চলাচল | ৃ 

নিজদের যাহ এগিয়ে নিল অনা: সরমা-্াছে 
এসে বসল হাতিল-বিহীন চেয়ারে । 

বলবে কিছু-? 

না, এমনি এলাম।' সরমা ঝুঁকে মেঝে থেকে ছেঁড়া নঝলার টুকরোতগুলি 
কুড়িয়ে নিজের মনেই যিলিয়ে দেখতে লাগিল আসলটার অঙ্গে | 

অবিনাশ ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে তোকে । নক মেলানো শেষ কণে' সর, 
মুখ ভুলতে বলল, খুশি হয়েছো! বেশ, না? নি 

অনেকটা নিধিকার মুখেই সরমা জবাব দিল, চেষ্টা করছিলাম খুশি হতে, 
পারলুম না। চেগ্নার ছেড়ে কাছে এসে দাড়াল, ওঠ 


দৃষ্টি জিজ্ঞান্থ অবিনাশের | 
আমার বামনেই ধরে! এটা আবার, “নইলে কালও এই জন্তে কথা 
শ্তুনতে হবে | | ৮ 


অবিনাশ টূপচাপ কিছুক্ষণ | দেখছে ।--্ঠা্রা করছ? 

সরম| জোর দিয়ে বলে উঠল, হ্যা করছি তো ঠাট্টা, ওঠো । তার পরেই 
হেসে ফেলল মুখের দিকে চেয়ে ।__ আচ্ছা, তুমি এমন কেন? 

অবিনাশের নিষ্পৃহতার ফাটল ধরল না তবু। কেমন? 

তার মাথার কাছে বসল সরমা | অনিতান্ত চুলের মধ ছু হাতের আাছুলগুলে! ' 
চালিয়ে ধ্দয়ে বলল, আমাকে এমন প্রশ্রয় তুমি কেন দাও | ওই জন্যেই তো 
এতটুকু ভয়ডর নেই, ঘা! মুখে আসে বলে বলি । বাঃ, চোখ বুজলে উঠবে না? 

চোখ বুজেই শুয়ে থাকে আঁবনাশ। নীরব ্ল্পক্ষণ।_- আজ সত্যি রাস্ত 
আমি, কাল ঠিকই আকব, তুমি বাড়ি যাও। | 

চুলের ফাকে আঙুল ক'টা! থেমে গেল সরমার। ছু'চার মূহূর্ত। অসহিঞণ 
ক্ষোভে বলে উঠল, বাড়ি যাও! মতলব আটচ মনে মনে আমি বুঝিনে ? 
ও কথা বলে এলে কেন তখন ? 

চোখ মেলে তাকালো অবিনাশ। মুখে হাসির আভাস। নিঃশবর রুট 
বিনিময়।-_যা বলে এলাঞ্*জ যদি না চাও তাহলে যে জন্তে তখন এমন বিকার: 
ঘটে গেল দুজনেরই ঝর বোঝাপড়া আগে হওয়া চাই। নইগে মনের কালি, 
যাবে না, আমারও না তোমারও না। 

খানিক বাদে সরমা প্রায় ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বলল, তোমার চোথকে কে 
দিতে পারি এমন বড়াই করব না আর। মাপ চাইছি। দূ 

৫ ৮.৪. 





৬৬ চলাচল 


“অধিনাশ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তাকে। গ্লানি মুছে যাচ্ছে একটু একটু করে । 
গুড় | তারপর? ্ 
বিশ্বাস করো, বিপিনবাুর সন্ধে নি কোন, জবাব নিজেই পাইনি আমি, 


গেলে জানাবো। 

মোস্ট ওবিডিযেট গার্ল। চুলগুলো জোরে টানো। 

সরমাও হেসে ফেলল।-_-ওবিডিয়ে্ট না হয়ে উপায় আছে! একটু আগে 
মিছেই বলছিলাম ভয়ডর নেই, তোমাকে যেমন ভয় করি তেমন" আর 
কাউকে নয় 

সহাস্তে উঠে বসল অধিনাশ।--উত্তম, নঝ্মাটা শেষ করে' ফেলি, তুমি বসে 


দেখো । ব্যাটাচ্ছেলে খুব বড় বড় কথা শুশিয়ে গেল_ 


* ॥৬॥ 


রেকর্ড কোম্পানীতে ভাটিয়৷ মানে৬।বের ব্ব্য শ্নে মণিময়ের, সমন ুর- 
লোক রোমাঞ্চিত। আগামী সথ্চাহে এক সন্ত মহিলা আসছেন গান রেক$ 
করতে। সেগানের স্থুর অবঙ্থ মহিলাটির ওস্তাদের দেওয়া । কোম্পানীর 
উদ্দেশ্রী তাঁকে দিয়ে আরো কিছু বাংল! গান রেকর্ড করানো। * 'কথাবার্া 
পাকা । অতএব মণিময় যেন অবিলম্বে গোটাকতক বাংলা গান এবং তার স্থুর-' 
বাঞ্না ঠিক করে রাঁথে। * 

গল] কেমনণ মণিময় জিজ্ঞাসা করল। , 

এম্সকুইজিট্‌ ।..আ্যা্ড সি ইজ এ বিউটি ট্যু। ম্যানেজার ০১৪ 
হাসলেন, ইউ হ্যাভ টু গিভ ইওর বেষ্ট দিম টাইম মিস্টার-_ | 

মণিময় সবিনয়ে জানালো, গান এবং সুর নিয়ে মে প্রস্তত। আগামী 
রেকডিংএর দিন সে এসে মহিলাটির গলা শুনে যাবে | 

এক ঘণ্টার মধ্যেই দ্বিতীয় ধাক্কা। স্টুডিওতে এসেছে প্রযোজকের সঙ্গে 
দেখা করতে। নাম দেশাই, চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে প্রতিাবান পুরুষ। এরই 
পদমূলে অবিশ্রাস্ত তৈল সিঞ্চন করে এসেছে এতদিন । যৃণিময়ের নাটক, 
মুদ্রণের ফলে ছাপা অক্ষরে নাম দেখে প্রযোজকের আস্থা জন্্্ছে। সহাস্তে 
আপ্যায়ন করলেন, স্থখবর আছে বাবুজি, বোদো-_। চা 

সুখবর কিছু থাকা মন্তব মশ্ময় আগেই আচ করেছিল: বসল। কক্ত্ 
বক্ষ, নমত্বনেত্র। 

কিন্তু স্থখবর একটা নয়, একাধিক। 

প্রযোজক গ্রথম জানালেন, মিটিংএ পাব্যপ্ত হয়েছে এবারে ওর নাটকথান।! 
ধরা হবে। ৫ 

নববধূর প্রিয় সম্ভাষণের মত লাগে। মণিময় দ্বিধান্বিত তবু।-_অনেক 
মেহ্রেবাণী...কিন্তু ডিমিশানপ্ফাইন্তাল তো? ৃ 

ফাইন্তাল, আজই ফ্টা্ট হবে। প্রসঙ্গ বলে জিজ্ঞাসা করলেন, তার 

স্থবের রেকড় বাজারে আজকাল কাটছে কেমন। 

ধীরে রজনী, ধীরে । দ্বিতীয় সম্ভাবনায় মণিময় ঘেমে উঠল গ্রায়। দিনে 
জানালো, ওটাই তার আল লাইন, এবং আজও কতগুলি অর্ডার পেয়েছে। . * 


৬৮ | চলাচল 


, প্রযোজক মনোভাব ব্যক্ত করলেন । নিজের বইএর মিউজিকের ভার নিতে 
মনিষয় সাহস করে কি না, একটা চাল ওকে দিতে তাদের আপত্তি নেই, তবে 
প্রথমবার টাকা অবস্ঠই কম হবে, ইত্যাদি। 
| আহা! এসো এসো বধূ এসো, আধেক আচোরে বোলো, অবাক অধরে 
হাসো। মনিময়স্বপ্র-বিহবল ক্ষণকাল॥ সাহস! আত্মস্থ হল।_-এভার যদি 
আমাকে দাও খিঃ দেশাই, বই উতে দেবার দীয়িত্ব আমি নেব। 

কণ্টাক্ট সই হল। ছু" হাজার টাকার অগ্রিম চেক নিয়ে বায়ু শাতরে 
'ঘরমুখে ছুটল সে। চেক্টার স্পর্শ বুকে গরম ঠেকছে। প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে 
. শাদা পরদায় নামের আলো । স্ুুরশিল্পী মণিময় বন্যেপপাধ্যায়, নাট্যকার 
মণিমর বন্োপাধ্যার । অলিতে-গলিতে মোডে মোড়ে দেয়ালের গায়ে 
গায়ে বিজ্ঞাপন | ্‌ 

সুরশিল্পী'.. 

, নাট্যকার '*। 


সায়েন্স কর্লেজ। ছাত্রছাত্রী এবং অভ্যাগতদের সমাবেশ । মালা গলায় 
ডাঃ সমাদ্দার মাঝখানে সমাসীন। সামনের সারিগুলির একদিকে ভাঃ চন্ত্র 
. এবং অপর্ণা বসে । দূরে এক কোণে সরমা দাড়িয়ে আছে চুপ করে। 
. অশিময় করমনিয়ামে গানের প্রথমটা বাজিয়ে নিয়ে শুরু করণ, “সব ঈীচ 
মিলৈ য়ে: প্লাচ হৈ, না! মিলৈ দো ঝুট 

স্ঘন করতালি। অপর্ণা অস্ফুট মন্তব্য করল, বেশ মিষ্টি গল তো, 
ভদ্রলোক কে? 

চিনিনে। গান চন্দ্র কানে গেছে এই পর্যস্ত। অন্তমনস্ক হয়ে ডাঃ 
সমাদ্দারের কথাই ভাবছিলেন তিনি। 
_ সমাদ্দার উঠে দাড়ালেন। মাল! খুলে টেবিলে রাখলেন। নড়াচড়া 
এমন কি দীড়াবার ভঙ্গিও উদ্ধযপ্ততায় চঞ্চল। সভা! উৎকর্ণ। কম্পিত কম্বর 
আসতে লাগল মাইকের মধ্য দিয়ে। রি 

ছেলে মেয়েরা, সবাই তোমর। ভাবছ কাজ থেকে আমি অবসর মিনা 
কথাটা ঠিক নয়। বরংকাজ করবার জন্বেই এখান থেকে ছুটি নিচ্ছি।""" 

প্রাণটকু বাদ দিলে দেহের নাম যদি হয় মাটির জড় পদার্থ, তবে ওই জড় 

' পদার্থকে ইচ্ছে মত শক্ত সবল সুস্থ রাখা যাবে না কেন? যাবে। আজ 
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আমার ডাক পড়েছে সেই সাধনায় যাতে প্রাণ পুরুষের আবাস এই মানবদেহ 
সুস্থ সবল থাকবে দীর্ঘকাল । তোমরাও*ফলেজের পড়া শেষ করে তাড়াতাডি 
এসো আমার ল্যাবরেটারিতে। সত্যিকারের বিজ্ঞানীর ওটাই আসল জায়গ]।. 

সভা ভাঙল । সমাদ্দার চলে খেলেন। সময় নেই। বিপুল, উদ্ামের এক 
পাগল ঘোড়া যেন অবিশ্রাস্ত তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। এখনি গিয়ে ই হয়ত ডুব 

দেবেন আযানাটমি অথবা বায়লজির'দুরূহ হ সমুদ্রে 

জোটের সামনে চন্দ্র এবং অপর্ণার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল সরমার*।* নমস্কার 
জানালো হাত তুলে । চন্দ্র বললেন, তোমাকে আমি দু'দিন ধরে খুঁজছি সরম 1 
ভাঃ সমাদ্দার তোমাকে একবার দেখা করতে বলেছেনু। তীর বাড়ি চেনে! ? 

সরমা ঘাড় নাডল। পরে [কৌতুহল দমন না করতে পেরে জিজ্ঞাসা করল, 
কেন স্যার? 

তার কাছেই শুনো, ছৃ'্চার দিনের মধ্যেই যেও। অপর্ণা, এর নাম নরম 
ব্যানাজী, আমার ছাত্রী । 

অপর্ণা সাগ্রহে দেখছিল তাকে । ওর প্রসঙ্গে বিপিনের সামনে চন্দ্র 
সেদিনের বক্রোক্তিও ভোলেনি। হাসি মুখে বলল, আপনার কথ! অনেক 
শুনেছি । বলতে ভয় করে**'একদিন আস্ছন না আমাদের বাড়ি? 

সরমা সানন্দে মাথ। নাড়ল যাবে । বলল, ভয় কেন”? 

ছদ্ম সাসতীর্যে অপর্ণ| জবাব দিল, আমি শাড়ির গ় করত ছি গা গর 
করতে পারি গান শোনাতে পারি বাজনা বাজাতে পারি-_কিন্ত টিটি 7. ও 
বাবা! আপনার জায়গা অনেক উঁচুতে । 

ঈষৎ বিশ্ময়ে সরমা চন্তরর দিকে তাকালো একবার । পরে বিব্রত মুখে বলল, 
ভয় তো আমাকেই পাইয়ে দিলেন দেখচি। 

কিছু না, শিগগীরই আসা চাই একদিন | চন্দ্রকে বলল, চলো-_ 

খানিকটা এগিয়ে এসে মন্তব্য করল, মেয়েটি বেশ। 

চন্দ্র বললেন, তুমিও বেশ, কিন্তু তোমার সধ্বন্ধে ওর সে ধারণ! হলন! 
বোধহয় | * 

মাথা খারাপ ভাবলে? 

বিচিত্্রকি। আমারই মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। 

অপর্ণা গভীর সুখে সায় দিল, ভাবনার কথা, মাস্টার মশাইকে সাস্বনা এ 
এসে ছাত্রী না প্রিয় পাত্রী হয়ে দাড়ায়। 4 


রী | কা 
ছিং অপর্ণা! 
সেদিনের -বক্রোক্তির জের টাতে অপর্ণা মুখে রী ঈর্ধা করেনা 
' কাউকে ।: তাই ক্ষুদ্র তিরস্কারটুকুও বিধল। তাঁদেরই একজন সে, যার! 
অপরকে সচেতন রাখবেই নিজের সম্বন্ধে। তার সারাদেহে রূপের ফাগুন, ষে 
কোন পরিবেশে নিজেকে অনুভব কূরতে পারে প্রতি মুহূর্তে। কিন্তু এই 
মানুষটির জীবনে সে একজন মাত্র, একমাত্র একজন নয়। রূপের মূল্য এখানেও 
মেলে অজশ, কিন্তু সেই সঙ্গে মেলে আগ্মডেল! উপেক্ষা | , রূপের মূল্য মেলে__ 
নিুর মূল্য, আর মেলে এমনি শান্ত অন্্শীদন। অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া মনের | 
মাছুষটাকে ভালবেসে মুগ্ধ করেছে, ভালবেসেই দগ্ধ করবে । * 
চন্দ্র ভাবেন শুধু, অপর্ণা এমন ছিল না আগে । 


' র্রেকর্ড কোম্পানী । মণিষয় যথাসময়ে' উপস্থিত। ম্যানেজার তার 
অপরিসীম ভাগ্যোধয়ের বারতা শুনেছেন সহাস্তে কমন করলেন ।-- 
কগ্র্যাচ্যলেশানম্‌ ! 
মণিমঘ মাথা নোয়ালো, ধন্যবাদ । 
অতঃপর প্রশ্থসায় পঞ্চমুখ তিনি, দিন আসবে একদিন আগেই জানতেন, 
ধান দেখলে টা বরটা,বলে দিতে পারেন, ইত্যাদি | 
* ক্র বদল্যেছ। আগে ছিল মুরুব্বিয়ানা, খানিকটা অন্নকম্পাও 1 মণিময় 
বিস্দিত হযনি। পরিচিত মহল বিগত কাটা দিন ধরে তাকে রাতারাতি 
বিখ্যাত করে তোলার নেশায় মেতে উঠেছে যেন। 
ম্যানেজারের মনোভাব স্পষ্ট | সিনেমার গান এখান থেকে রেকর্ড হওয়া 
চাই, নইলে বোঝাপড়া আছে। নাট্যকার এবং সুরশিল্পীর ডবল ফাংশন যখন/ 
তার কথা কেউ লহজে ফেলতে পারবে না। | 
মণিময় হাসল। অমায়িক হাগি। অনেক কিছু করতে পারি'র সঙ্গে কি 
আর করতে পারি গোছের বিনয়। , | 
ম্যানেজার জানালেন, উক্ত মহিলাটি এসে গেছেন, এক্ষুনি গান টেকিং 
হবে। মণিময়কে সঙ্গে করে নির্দিষ্ট ঘরে এলেন তিনি |" 
অপর্ণা চন্ত্র বিলিতি ম্যাগাজিনের পাত৷ গাল বসে। আরো! 
একজনের" দৃষ্টির উ্ণতা! উপলদ্ধি করে মুখ তুলল একবার | যণিময় চেয়েই 
, 'আছে। ' আত্মবিস্বত আনন্দ এবং রোমাঞ্চ। ম্যানেজার ত্বতুযুক্তি করেন নি 


ক 


৪ এন 
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সেদিন। অপর্ণা চোখের সামনে কাগজ তুলে ধরল |, বিরক্তির আভাস। কিন্ত 
কি মনে পড়তেই আবার তাকালো 'টোজাহুজি। কোথায় যেন দেখেছে" 
মনে পড়ল। |] 

অনতিদূরে রেকডিং-এর ব্যবস্থা | বাগ্য-যস্ত্র পরিবৃত অর্কেস্টে? পা শত 
অপর্ণার ডাক পড়তে উঠে এলো। ছু'চারবার ্ীযালেয় পর জড়তা টানা 
কেটে গেছে। যে 

্ণিময়ও খবরের কাগজ টেনে নিল একটা একটু বাদেই বিশ্বেষ একজন 
বলে পরিচিত হবে। সুগাভীর্ষটুকু দরকার । | 

হল রেকভিং।* বাজানার সরঞ্জাম রেখে অন্য সব্ধলে চলে গেলেন। অর 
পূর্বের আসনে ফিরে এলো । গানের রেশ মিময়ের কানে লেগে আছে' 
তখনো অন্তত মূখ দেখলে দেরকমই মনে হরে | ম্যানেজারের, উৎফুল্প প্রশ্নে 
চমক ভাঙল ! টি 

হাউ ডু ইউ লাইক ইট, নর ? 

হিট করবে। ক্ষুদ্র মন্তব্য করল মণিময়। 

ভালো হয়েছে অপর্ণাও উপলব্ধি করতে পারে, তবু খারাপ লাগে না শুনতে । 

অতঃপর পরিচয় পর্ব শেষ করলেন ম্যানেজার ।***মণিময় বন্দোপাধ্যায় 
ট্রেইনার, চিত্র নাট্যকার, মিউজিক ডাইরেক্টার_| * | 

শ্মিতহান্তে যুক্ত-কর কপালে ঠেকালো অপর্ণা। বলল সেদিন সায়েন্স 
কলেজে আপনার গান শুনেছি, খুব ভালো লেগেছে । এত-সব পরিচয় অবস্ঠ 
তখন জানতুম না। 

তার সলজ্জ গর্বটুকু অপর্ণা উপভোগ করল বেশ। ম্যানেজার কাজের কথা 
পাড়লেন। এই মাসেই আর একটা সিটিং অপর্ণার, গান এবং স্থুর মণিময়ের। 
পাশের ঘরটাই ট্রেইনিং রুম, আজই একটু আধটু দেখেশুনে নিলে মন্দ হয় না । 
সৌজন্য প্রকাশ করলেন তৎক্ষণাৎ, বাট, ফাস্ট “রেস্ট আযা্ড টী-_ 

চায়ের ব্যবস্থায় গেলেন তিনি! অপর্ণা সিডি বলল, এখানে বসে 
গানের স্থুর শিখতে হবে লাকি? 

মণিময় বলল, গ্লোটেশান একটু আধটু দেখে নেওয়া শুধু, আপনার গলায় 
ও জলভাত। 

এ কাজটা বাড়িতে হয়. না? এখানে ভারি অন্থবিধে হবে, আরা | 
অন্থবিধের পরিমাণ অপর্ণা ক্স্বারে বস ূ ৮ 
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বাড়িতে! মণিময় ভাবল একটু, তা হবে না কেন, কিন্তু এখানেই বা 
অন্থ্বিধে, কি? তাণ্ছাড়া ব্যাক? উড মিউজিনের সন্গে সেট, করতে 
৬ তো। 

সে তো দু'ঘণ্টার কাজ। অপর্ণা হেসে রলল, বুঝেচি, আসল কথা বাড়িতে 
আপনাকে পাব কোথায় রা 

চা আসতে রুদ্ধ নিশ্বাসটা মৃত পেয়ে বাচে হণিময়ের | 
_. বিছুৎষ্পর্শের মতো অকন্মাৎ একটা পরিকল্পন! মনে জাগে অপর্থার | 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখল লোকটিকে । 

মণিময় বিপর্যস্ত। . « 

ভাবছে অপর্ণা। রা বই থেকে একজনের চোখ হু'টো ফিরিয়ে 
আনার এ মন্কক্পটা কেমন... খুব" অবহেলার নয়। স্বর্ণ যোগাযোগ । চায়ের 

_ খেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে মুখ তুলল আবার । ' চোখে কৌতুক-মীধুরধ। 

মণিময় বিধ্বস্ত আবারও । 

দু'চারদিন দেখলেই আমার গলায় আপনার গান ঠিক হয়ে যাবে বলে 
যদি সত্যিই মনে করেন, তবে আস্বন না এক আধ দিন আমার বাড়ি? 
আপনার কষ্ট হবে জনি, কিন্তু এখানে বসে শেখা আমার দ্বার! হবে না। পাঁচ- 
জনের অনবরত যাওয়া আসা, নাঃ সে বড় বিচ্ছিব্রি-। আসবেন? 

' *পকেট থেকেিমাল বার করে মণিময় কপালের ঘাম মুছে ফেলল। 'অপর্ণাকে 
দেখেই বুঝেছ্ছ, গান তার শখের খোরাক মাত্র, রোজগারের নয়। অনুমোদন 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। তাছাড়া আমন্ত্রণও সুবাঞ্ছিত। হেসে জব।ব দিল, যেতে 
বলেন একবার কেন দশবার গিয়ে বিরক্ত করতে রাজী আছি। 

মনে মনে ভাবে অপর্ণা, সে ভয় নেই এমন নয়। মুখে বলল, খুশি হলাম। 
"এই ধরুন সামনের রবিবার সকালে? অস্থবিধে হবে ? 
চন্ত্র নিঃসন্দেহে বাড়ি থাকবেন সেদিন। 
মণিময় জবাব দিল, কিছুমাত্র না, আরো আগে হলেও আপত্তি নেই। 
ছন্মখুশিতে রাঙিয়ে ওঠে অপর্ণা ।__সাহিত্যিকদেরবিনয়ের ধাচই আলাদা। 
আমার তে। ডবল লাভ, গান শেখাও হবে আপনার মত মানবকে জানাও হবে। 
কাব্যচর্চায় আনাড়ি বাধ্য হয়ে স্বীকার করব, নয়ত ধরা পড়ার ভয় আছে। কিন্ত 
রসাম্বাদনে একেবারে অপটু একথা মানতে রাজী নই, মোটা তর্ক জুড়ে দিয়ে 
, আপনাকে 'রাগিয়ে দিতে পারি পর্যস্ত। হাসির ঝলকে নিজেই উছলে উঠল 


সখি 

অপর্ণা। ছোট দম ফেলে বলল, যাক্‌, রবিবার থেকেই শুরু করুন, নি বার 
সবদিকে সুদিন ।- আচ্ছা, কি বই প্রে ইঞ্েে আপনার ? ৰ 

দেশের মেয়ে । মণিময়ের চোখ মেল তাকানো দায়।__সবে স্টার্ট পহেছি 
একটা, এরই মধ্যে এমন করে বললে লজ্জায় মারা যাব। | 

মনে মনে সায় দিল অপর্ণা, আধমরা তো করেই এনেছি, বাকিটা দেখা যাবে 
ধীরে সুস্থে। হেসে বলল, চলুন, সঙ্গে গাড়ি আছে, আমার বাড়ি চিনে নেবেন, 
তারপর ড্রাইভার পৌঁছে দেবে'খন আপনাকে । ** 

কতগুলো! দিন গেছে এর পরে । অপর্ণা উন্মুখ হয়ে প্রতীক্ষা করেছে কিসের । 
ব্যতিক্রমটুকু চন্ত্র,চোথে পড়ার কথা । কিন্তু পড়েন্তি। তারপর হঠাৎ একদিন 
দেখা গেল, খুলিতে যেন উপছে উঠেছে অপর্ণা । ঘরের মানুষের তাও চোখে 
পড়ার কথা । কিন্তু পড়েনি । রা | 

এই নিলিগ্ততা অপর্ণা চেনে,। এর পর হঠাৎ একদিন সচকিত হয়ে উঠবেন । 
সচেতন হবেন । দিন কতক ওর প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগের পালা । তারপর 
বই ফেলে কাজ ফেলে কাছে আসবেন । কাছে টানবেন। এতটুকু ব্যতিক্রমও 
চোখ এডাবে শা তখন | অপর্ণা অনেককাল এরই জন্য অপেক্ষা করেছে, দিন 

গুনেছে। তারপর একটা প্রতিবাদ শুরু হয়েছে ওর ভিতরে ভিতরে । ঘড়ায় 

তোল! জলের সঙ্গে ছুর্ম পিপাসিতের যেটুকু সম্পর্ক, দিলে দিনে সেটাই যেন বড়" 
হয়ে উঠেছে অপর্ণার চোখে। ॥ 

কিন্ত এই প্রথম বোধ করি মানুষটার বিগত কট! দিনের এই নিলিপ্ততা বিন! 
ক্ষোভে বরদাস্ত করে গেল অপর্ণা । প্রায় নিশ্চিন্তে কাটালো। অন্যথায় ওর 
এই ক'টা দিনের প্রতীক্ষার তাড়না এবং আজকের এই খুশির বিড়ঘ্বন] দুই-ই 
অসময়ে ধরা পড়ে যেত। | 

অপর্ণা প্রস্তুত হল। 

ইজিচেয়ারে শুয়ে চন্দ্র বই পড়ছিলেন। পাশের ঘরে অপর্ণার গলায় পরিচিত 
গানখানা শুনে কান পাতলেন। কিন্তু অবাক পরমুহূর্তে। অপর্ণা এ ঘরেই 
দীড়িয়ে। বইএর আলমঙরি ঘাঁটছে। 

কিব্যাপার? * ৃ্‌ 

কি? অপর্ণা বই হাতে ফিরে দাড়াল। নিস্পৃহ। 

গাইছে কে ও ঘরে? 

গ্রামোফোন । 
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আশ্চর্য তো, অবিকল তোমার মত, তোথারই ওই গানটা! 

ই।' হাসি চেপে অপর্ণা চলে এলো] বক্র কটাক্ষে এ ঘরের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে রেকর্ডখান! উদ্টে দিল। গরে পড়তে বসল গম্ভীর মুখে । এ গান- 
খানাও চন্দ্র বুদিন শুনেছেন অপর্ণার মুখে । , ছু'টোই বিশৈষ প্রিয় গান তার। 
বিস্মরের ধাক্কায় বিজ্ানের বই বন্ধ করতে হল। এ ঘরে এসে দীড়ালেন। 
গ্রামোফোনের পাশে বর্সে গম্ভীর মনোযোগে, মাসিকপত্রর পাতা ওলটাচ্ছে 
অপর্ণা । গ্রাঘোফোন থামিয়ে রেকর্ডটা তুলে নিলেন তিনি। ছু" দিকেই কাম 
লেখা, অপর্ণা চন্র। 

নির্বাক বিন্বয় 

অপর্ণ| হেসে ফেলল। 1 চ্্র বলেন তার চেয়ারের হাতলে তি এ 
স্থইট সারপ্রাইজ! আয? কবে হল? কখন হল : করে হল? 
অপর্ণা জবাব দেয়, রেকর্ড-দে ম্পানীর লোকও তোমার মতই অবাক, এত- 
দিন হয়নি কেন, কি করছিলাম, কার পাল্লায় পড়েছি? ৃ 

এক হাতে গ্রামোফোন রেকর্ড, আনন্দাতিশয্যে অন্ত হাতে প্রবল আবর্বণৈ 
অপর্ণাকে একেবারে কাছে টেনে আনলেন চন্দ্র। চড়া হাসিতে ঘর সরগরম । 
বলে উঠলেন, আমি সত্যিই ষাচ্ছেতাই একটা, আমার ক্্রীর এই কাণ্ড অথচ 
আমিই জানিনে | 

! অপর্ণার খুশি ধরে না। তীর হাত ছাশ্য়ে উঠে ড্রার খুলে চেক ঝর করল 
একটা 1-_দ্টেখো, এ টাকাটা আযাভভান্ম করেছে তপাতত। চারটাকা দাম 
করেছে রেকর্ডটার, বাজারে ভালে। কাটবে শুন । 

খুশি ভয়ে মাথা নাড়তে গিয়েও চন্দ্র থেমে মেলেন ইঠ২| হাদি মিলিয়ে 
যেতে লাগল । আনন্দের চিহ্ন বিলীন | 

বিষুঢ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অপর্ণা । কিহল? 

কিছু না। 

ফিরে এসে চন্দ্র বই নিয়ে বসলেন আবার | অপর্ণী ও উঠে এসেছে । নিরীক্ষণ 
বে দেখল একটু । ঈষদুষ্ক প্রশ্ন করল, ব্যাপারটা খুলে বলোই না? 

চন্দ্র জবাব দিলেন, যত আনন্দ হয়েছিল রেকর্ডে তোমদ্র গান শুনে, ততটা! 
শিহবার তেমন কোন কারণ নেই । 

.কেন?* অপর্ণা বিশ্রিত। বিরক্ত। 
একটু থেমে চন্্র জবাব দিলেন, ওই গালার চাকতিটা বারোয়ারি সম্পত্তি 
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এখন, চারটে করে টাকা ফেলে দিলেই পাওয়া ফারে | রাস্তায় পানের থোকান 
থেকে রাতে নাচের আসর পর্যস্ত যার খুশি যতবার খুশি, খেয়াল 'মেটাতে বাধ্য 
ওটা । | 

শুনে গা জলে যায় অপর্ণার। ধর্ষ সংবরণ করল তু আর রা যখন 
অন্যের রেকর্ড কিনে আনি? 

খানিক চুপ করে থেকে চন্দ্র'তেমনি শাস্তদুখে বলেন ঈসবার, নিজের সী 
বলেই সত্যটা চোখেনপডল | দেখো না, দুটো গানই এত ভালো লীগত আমার 
অথচ এখন আর তেমন লাগবে না। তোমারও হয়ত আর ও দুটো গাইতে 
ইচ্ছে করবে না। * ওর স্যাংটিটি গেছে। ৯ 

পড়ায় যন পদিলেন | নির্বাক রোষে হার দাড়িয়ে একে অপর্ণা বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

একটু বাদে ওপর থেকে নিচের কঠিন মাটিতে একটা ক্ছ ভাঙার শব শুনে 
চন্্র আড়ষ্ট হয়ে গেলেন । ভিতরের গম্ভীর মাস্টারটি সভয়ে অস্তরিত। ওর, 
এতবড় আনন্দটা এমন করে ভেঙে না দিলেই হত"*। উঠে বাইরের রেলিংঞএ 
দাড়িয়ে দেখলেন, রেকর্ডটা ভেঙে ছত্রধান হয়ে পড়ে আছে। এ ঘরে এসে 
দাড়ালেন । অপর্ণা সেলাই নিয়ে শুয়ে পড়েছে । 

চন্দ্র হঠাৎ গোঁ চাপল কেমন। বললেন, দেখো অপর্ণা, একটা কথা 
তোমাকে অনেকদিন ললব ভেবেছি, এত রাগ থাকা ভালো নয় মেয়েদের, আর 
পেটা আমার পছন্দও নয় | * 

ছিটকে উঠে বসল অপর্ণা, মার পছন্দ নিয়ে আমাকে চলতে হবে ? 

তাই তো জানতুম। আমার বদলে ওই যে ছুধ দেয় গলা তার পছন্দ 
মতো! চললে ভালো বলবে না কেউ । 

জবাবে অপর্ণা চোখ দিয়ে আগুন ছড়ালো। তারপর সেলাই হাতে শুয়ে | 
পড়ল আবার 

ওটা রাখো এখন, মাথা ঠাণ্ডা হোক, নইলে সেলাইয়ের বদলে হাতে ছু'চ 
ফোটানো সার হবে। রেঁকর্ডটা ভাঙলে কেন? 

আমার খুশি। * 

তোমার খুশি দেখে মনে হচ্ছে পারলে আমাকে স্বদ্কু ভাঙে ওমনি করে। 
আচ্ছা *..এ তো আর গলার গান নয় তোমার, কলের গান--দেখি ক'টা ভাঙতে, 
পারো। চলর বেরিয়ে এলেন। | * 
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| পানা রি সারি ঈাতের গু পড়ে গেল অপর্ণার | 
বিবার | যথাসময় মিম বাইরের ঘরে দিল। ভিতর 
শস্য মুখ বইএ ঢাকা। বারকতক পা ঘা এবং কাশির শকেও 
চেতনা নেই। 
শুনছেন? 
দেখুন 
' বিবার নিক্ষলহে যায় বুঝি ।-_শ্তনছেন ? 
চন্দ্র সোজা হয়ে ববলেন। ভেতরে আস্থন, কাকে চান? 
মিসেস্‌ অপর্ণা চন্দ্র এ বাড়ি থাকেন? 
চন্দ্র নীরব এক মুহৃত। থাকেন, আপনি ? 
' আমি মানে'আমার আসার কথা ছিল। অনুগ্রহ করে খবর দেবেন 
একবার'**আমার নাম মণিময় বন্দ্যোপাধ্যায় । 
চন্দ্র পকৌতুকে নিরীক্ষণ করলেন একটু । চাকরকে ডেকে আদেশ দিলেন 
অপর্ণাকে সংবাদ দিতে |-_ আপনাকে কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে । কোথার 
বলুন তো? 
:.. অনিময়ের অস্বস্তি কাটেনি তগনো | জবাব দিল, কোনো গানের আসরে 
যদি দেখে থাকেন ১ 
গান! হ্যা হ্যা ডাঃ সমাদ্দারের ফেয়ারওয়েলে আপনিই তো! সায়েন্স 
কলেজে গেয়েছিলেন 2 
মণিময় ঘাড় নাডল । 
আপনাদের আলাপ-পরিচর হয়ে গেছে জানতুম না তো ! অপর্ণার ভারী 
ঝৌক এদিকে, ভালো কাউকে গাইতে শুনলে কথা নেই। বন্থুন দাড়িয়ে কেন। 
বাইরে থেকে কথাগুলো কানে গেল অপর্ণার। মণিময়ের জবাবও। 
-_আমারই স্থুরে ওঁর নেক্ষ্ট গান রেকর্ড হবার কথা, কোম্পানীর স্ট,ডিওতে সুর 
ঠিক করে নিতে উনি লজ্জা পেলেন, তাই*** | আনি মিঃ চন্দ্র? 
অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল । ছোট্ট নমস্কার করে বগল, এসেচেন তা হলে, 
আমি ভাবলাম ভুলেই গেলেন । 
. চন্দ্র সোচ্ছাসে বলে উঠলেন, তুমি ভাবলে কি বলে! তো-_- একের পর এক 
"আমাকে অবাক করে দিয়ে হার্টের রোগ ধরাবে নাকি? সেদিনের এতবড় 


$ 


| | 
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খবরটা হঠাৎ গেলাম, আর এ নুখবরও দিবি, এচেপে গেছ! এবার হন 
রেকর্ করিয়ে দিন মণিময়বাবু ষেন আমি, হে্ধু ফেমাস হয়ে উঠি.। 2 

মানুষটার নিরুদ্ধি্ন হাসি দেখে অপর্ণা ভ্র-কুচকে ভাকালো। পরে তেমনি 
হালক জবাব দিল, তা হতেও পারো । এর কাছে দামি গা শিখব ঠিক 
করেছি, অবশ্য ইনি যদি শেখান । 

চন্দ্র সায় দেন তৎক্ষণাৎ)? যদি আবার, কি, রাজী না হলে ষি টা 
নাঞ্মোটে। রা 

অপর্ণার আহ্বানে মণিময়ের চেতনা ফেরে 1--ওপরে চলুন ! | 

ন্্মদ্ধের যত উঠে চাড়ায় সে। নিজের জ্ঞা্ঠত একবার শুধু ঘা ফিরিয়ে | 
দেখে, বিশালকায় মানুষটি আবার আগের তই পাম | 

কিন্তু ওপরে এসে অপর্ণার ব্যবহারে "ভড়কে গেল কেমন । একটু আগের 
হাসিখুশির আতিশয্য স্তিমিতণ তাকে বসতে দিয়ে সেও বসল অনতিদৃরে । 
ঘরের এক কোণে গানের সরঞ্জাম । কিন্তু সেগুলো নিয়ে আসার কোন লক্ষণ 
দেখ! গেল না। 

বেয়ারা ৯। নিয়ে এলো। কর্তব্য সম্পীদনের মত গম্ভীর মুখে পেয়ালায় 
ছু'চারটে চুমুক দিয়ে মণিময় বলল, :তা! হলে বসা যাক_| নোটেশান পরে 
দিচ্ছি, গানের বাণীটা দেখে নিন আগে । 

পক্ষেট থেকে গানলেখা কাগজ তার হাতে দিল। | 1 

অপর্না নিঃশব্দে পডল সেটা ।--বেশ। এক ঝলক হেসে পরিস্থিতি নিজের 
আয়ত্ের মধ্যে নিয়ে এলে! যেন।- চা শেষ করুন আগে, পরে আপনার ছুই- 
একখানা গান শুনব । ওই জগ্তেই আপনাকে বাড়ি নিয়ে আসা নইলে রেকর্ডে 
গানটান আর দেব ন। আমি। 

সেকি! 

নাঃ, ভালো লাগে না। 

মণিময় হতভম্ব । মনে হল অনেক উচু থেকে হঠাৎ বুঝি নিচে পড়ে যাচ্ছে । 
মন্তিক্ষে গোলযোগ আছে কি না এ সন্দেহও জাগল একবার । 

কণ্টাক্ট সই করেছেন, গান না দিলে রেকর্ড কোম্পানী ছাড়বে কেন? 

অপর্ণার রেগে উঠতে এটুকুই যথেষ্ট ।__না ছেড়ে তারা করবে কি? কন্টাক্ট 
সই করা হয়েছে বলে চুরি করা হয়নি। উঠে বাক্স থেকে হারমুনিয়াম এনে 
রাখল তার সামনে । নিন, আপনার বেল! হয়ে যাচ্ছে। এ 








| ঙ সী. 





মণিষয় জ্তব্ধ। একটা তি অনুভূতি ধীরে ধীরে লচেতন করল তাকে। 
নাট্যকার, মিউজিক ভাইরেক্টার-_এক্‌ ডাকে ছুটে এসেছে। কিন্তু এই মহিলাটির 
কাছে কোন দাম নেই তার। তবু এও বুঝল, হঠাৎ এ সিদ্ধান্তের মূলে নিগুঢ 
কোন হেতু আছেই। ৃ 

হেসে বলল, সেদিন, আপনার আগ্রহ দেখে হাতের কাজ ফেলেই ছুটে 
এলাম, কিন্তুকে জানত এমন ছেলেমানুষি কাণ্ড! অপর্ণার সবিদ্রপ দাষ্টৎ'ণে 
আত্মবোধ* চাড়িয়ে ওঠে আরো।__কিন্তু আপনার অন্বুরোধ এখন রাখতে 
প্ারলুম না । গান শোনাবার জন্য গান গাইবার সময় আমি কমই পাই। বু, 
আবার কোথাও গাইতে গেলে আপনাকে আগে খবর দেব, এখন উঠি । 
ব্যর্থ গেল না। অপর্ণাকে যধার্থই ম্বরণ করতে হল মানুষটি গায়ক, 
স্বরশিল্পী এবং নাট্যকার । বিশে করে, তার আমন্ত্রিত। অগ্রন্থত হয়ে বলল, 
গান না শোনালে ছাড়চি না, নিশ্চয় আপনি রাগ করেছেন, নইলে এ সময়টা 
'অপব্যবহার হধে জেনেই এসেছেন । | 

না। মণিময়ের নতুন মর্যাদাবোধের ওজন কম নয়। জবাব দিল, 

নিজের ম্বার্থেই এসেছিলাম । আপনার রেকর্ড হিট করবে সেদিনই জানি । 
আশা ছিল, তেমন স্থুর তুলে দিতে পারলে আপনার গলায় আমার গান বাজার 
গরম করে দেবে। ভাবল একটু । চেষ্টা-চরিত্র করে আরো লোভনীয় একটা 
প্রস্তাব নিয়ে উউতে উড়তে এসেছিল) সেই টোপটাও ফেলল প্রায় নিষ্পৃত 
মুখেই । বলল, তা*ছাড়া৷ ওই এক রেকর্ড শুনেই “দেশের মেয়ে'র গ্রডিউসার এক 
কথায় রাজী আপনার সঙ্গে ব্যাকগ্রাউগড মিউজিকের ক ক করতে । এতটা! 
আশা এবং ব্যবস্থা একেবারে পণ্ড করে দেবেন কে জান্ত।.**কিন্ত হঠাৎ মত 
বদদলালেন কেন বলুন তো? | 

কানের কাছুটা উষ্ণ ঠেকছে অপর্ণার। গ্রামোফোন রেকর্ডে তার গানের 
ছড়াছড়ি। তারই কণগীতে মুগ্ধ নির্বাক প্রেক্ষ'গৃহের শত সহ দর্শক | নামের 
পুজা, বশের অর্থ) | বর্তমানের এই পারম্পর্ধহীন একটানা জবন-যাত্রার সঙ্গে 
চকিতে তুলনা করে নিল একবার | আতগ্ত অনুভূম্তি। সোজান্নজি তাকালো 
মণিময়ের দিকে | হাত বাড়িয়ে বলল, দিন মোটেশান-_ * 

রেকর্ডএ গাইবেন ? 

হ্যা, 
' সিনেমার ন্যাকগ্রাউপ্এ? 


চর 


গতি নেই। 


বিন্ুকে যথার্থ ই কন্ডেষ্ট এপাঠিয়ে দিয়েছে মণিময়। রমা বাধা দেয় 
নি। পারে যদি চালাতে ভালোই। ছেলেটা মানুষ হবার সুযোগ গাবে। তবু। 
সে চলে যাওয়ায় মন ভালো! ছিল না। মণিময়ও বাছ়িনেই। | 

ডাঃ সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা করা হয়নি আজও। সেখানেই ধাবে স্থির 
কররী। গলির বাইরে এসে দাড়িয়ে পড়ল। অবিনাশ আসছে।' * 

কোথায়? ছদ্ম হতাশা অবিনাশের চোখে মুখে। 

মরমা বলল, ৫মরিন লাইনস্এর দিকে । সমাদুরের সঙ্গে দেখা করার কথা 
ছিল, ভুলে গেঁছি। তোমার তাড়া নেই তো কিছু? 

ন1। হালকা হেসে অবিনাশ তাকালো 'তার দিকে, মুখ শুকনো কেন? 

ঈষৎ হেসে সরমাও তের্মনি জবাব দিল, যেমন তোমার চোখ-_ঘরে গিয়ে 
বোসো, এই চাবি নাও, আমি শিগগীরই ঘুরে আসছি। 

নির্দিষ্ট জায়গায় বিরাট বাড়িটির ভিতরে এসে সরম। জনগ্রাণী দেখতে পেল 
না। বাইরের দিকে প্রকাণ্ড হল্‌। সায়েন্স কলেজের মতই ল্যাবরেটারির 
বিপুল সরগ্রাম। মাঝে মাঝে এক একটা বড় বড় ডেস্ক' সাজানো । সরমা 
সাগ্রহে দেখতে লাগল । কোণের দিকে খাটিয়া পেতে একজন লোক ুমচ্ছে ৷ 
সম্ভবত 'দরোয়ান। ডেকে তুলল। সরমাকে দোতলায় উঠে যেতে বলে ্ৈ 
পাশ ফিরে নাক ডাকাতে লাগল আবার । 

ডাঃ সমাদ্দার নিবিষ্ট চিতে কিসের চার্ট তৈরী করছেন একটা | 

ভিতরে আসব স্যার? 

চশমা কপালের ওপর তুলে ভ্র কৌচকালেন তিনি। স্বগত বিস্ময়। আনযন্‌ 
এঞ্চেল ফ্রম হেভেন! এসো 

সরম! ঘরে গ্রবেশ করল। 

বোসো। দেখলেন একটু । এই.*কে যেন তুমি? 

সরমা হেসে ফেলল, চিনলেন না? 

চোখ মুখ কুঁচঞ্চে ওকে নিরীক্ষণ করে দেখলেন আবার। হেসে উন 
হো-হো৷ শবে ।-_আই উইশ দাম্বডি কুড, বো মাই ব্রেইন্স্‌ আউট, এরই মধ্যে 
এমন তুল! তুমি তো সরমা ব্যানাজী, আমাদের চন্ত্রর নিন, 
বোলো! | ই 


সরম! আরক্ত। চুপ করে বল তীর সামনে | 
হাতের কাজ রেখে তার মুখোমুক্চিবসলেন তিনি ।-_আমার নতুন রিসার্চএ 
আনতে চাও? 
নিলে তো খুশি হয়ে আসি স্যার । 
নো মাই ডিয়ার, নো.ফেভারিটিজম্‌, কাজ জানো? 
কাজ ন! জানুক, এই মানুষটির সঙ্গে কথা কি করে বলতে হয় জানে ! 
জবাব দিলকাজ করলাম কোথায়, পড়চি তো! বি. 'এম্িতে ফার্টতরাস 
পেয়েছিলাম, এম. এম্সিতেও পাব আশা করি | 
গ্াটস্‌ নো কোয়ালিফিকেশান | তড়বড়িয়ে উঠলেন তিনি, বিনে মাইনেয় 
খাটতে পারবে? ভেরি ভেরি হার্ড লেবার-_? 
সরমা নিরীহ মুখে পাল্টা প্রশ্ন করে, ঘরের বৌ-ঝি'দের মত? 
:» হোয়াট! রাগতে গিয়ে হেসেই ফেললেন পরক্ষণে |, 
ইউ সিলি গার্ল! সমনোঘোগে দেখলেন তাকে ।-সত্বর বছরের কুমার 
আমি, এবার নিজের গিন্সিই করব তোমাকে । এসো! আমার সঙ্গে-_ 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন সিডির দিকে । আমার সাবজেক্ট শানছ? 
সরম] ঈষৎ বিব্রত ।-ঠিক জানিনে | 
এ. প্রায় ধমকেই উঠলেন যেন সমাদ্দার ।--ওঃ তুমি তে। খুব রিসার্চ করবে 
দেখছি। নিচে নামতে লাগলেন, গড়পড়তা ছাব্বিশ বছর পরমায়ু এ দেশের 
মানুষের, বডকাজ তারা করবে কখন গো? সময় কোথায়! অথচ কেন 
বাচবে না তারা সত্তর বছর আশী বছর একশ নগুবর। ভেবে দেখেচ 
কখনো? 
সরমা ভয়ে ভয়ে চুপ করে থাকে। কিছু বলতে যাওয়া নিরাপদ নয় জানে । 
সিডি দিয়ে নামতে নামতে আড় চোথে দেখে । বৃদ্ধের মুখে উত্তেজনায় মেশা 
 আকৃতিটুকু ভারী হ্ন্দর মনে হয় তার। 
ল্যাবরেটারি। দরোয়ান হয়ত ঘুমের মধ্যেও প্রভুর পায়ের আওয়াজ 
শুনতে পায়। নির্ভার আশা জলাগ্রলি দিয়ে তল্লিতগ্লা গুটিরে বসে আছে। 
সমাদ্দার রেহাই দেবেন ন1 তবু।-_কি বাবা, ঘুমুচ্ছিলে 17 ঁ 
. সকলের বড় ডেস্কটার দিকে অঙ্কুলি নির্দেশ করলেন, এখানে আমি কাজ 
করব। 'পাশেরটা দেখালেন, এটা চন্দ্র | যতদিন সে না আমে খালি থাক, 
কদিন আর অবাধ্য হবে আমার । সেদিন আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েছি--আরে 


ূ 


বাবা, কারখানার টনিক বিক্রির টাক দিয়েও ভোর যত'দশটা লোক পুতে 
পারি সারা জীবন, চাকরির মায়া কিসের ). কি বলো? 

হাসলে বিপদ, সায় দেওয়াও মুশকিল । ল্যাবরেটারি দেখার আগ্রহে সরম! 
জবাব এড়িয়ে বাচে। 

এই ডেম্কগুলি আর সব ত্যাসিস্ট্যাণ্টদের। চুতুর্দিক নক করে কি 
ভাবলেন তিনি, আর ওই সকলের শৈষে সবচেয়ে ছোট ডেস্কটা হবে তোষার | 
ওখান থেকে গিশ্লির মত সব কাজ এগিয়ে দেবে । তোমার খাওয়া গা থাকার 
ভার আমার, এর বাইরে এখন আর পাবে না কিছু। রাজী? 

সরম হাসিমুখে ঘাড় নাডল। রাজী। | 

গুভ। এখন ভালো করে পরীক্ষার স্তুন্তে তৈরি হওগে যাও। ছু"তিন 
মাস লাগবে এখানে কাজ শ্ররু হতে, তখন ডেকে পাঠাব। সাদা-সাপটা! 
বিদায় দিয়ে তরতর করে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন আবার | “৭ 


বিরক্তিতে মণিময়ের গোটা মুখ বিরৃত। হাতে কাগজ কলম। কিন্তু 
বিছানায় অবিনাশ শয়ান। চক্ষু নিমীলিত। ঠেলতে শুরু করল, এই এখানে 
ঘুমুচ্ছিস কেন, ওঠ, ! 


্রত্যুত্তরে নাসিকাগ্জন | অগত্যা মেঝেতে বসেই লৈখায় মন দিল সে। 


সরমা ফিরে আসতে অবিনাশ ধীরে স্ুম্থে উঠে বসল। এসো, অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করছি। 

মনোযোগ অপঃস্ত মণিমমের |-তুই ঘুমুস নি? 

না। 

তোকে যে ডাকলুম এতবার ? 

শুনেছি । 

মণিময় মারমুখী । অবিনাশ নিরীহ মুখে বলল, কি জানি বাবা, না ঘুমূলে 
এমন রেগে যাবে জানলে ঘুমিয়েই থাকতুম। 

মণিময়ের ষত রাগ গিখ্বে পড়ে সরমার ওপর | গর্জন করে ওঠে, আলাদা বাড়ি 
দেখছি আমি, ও যদি 'সখানে যায় তে। খুন হয়ে যাবে বলে দিলাম তোকে । 


ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে তাড়াতাড়ি জামা পরে কিক্ষান্ত হয়ে গে । সম্ভব * 


ঠী টা অপর্ণাকে স্ট ডিওতে নিয়ে যাবে ব্যাক্গ্রাউও মিউজিকের 
ৃ 


চি 
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সরমা' বল্পন, এখন আর ঠাট্টা নয়, নাটক ছবি হচ্ছে, তার ওপর মিউী, 
ডাইরেকটার-_কোন কথা সহ হবে না। ছেলেটাকে খিিিরি রনি 

.**্চা খাবে নাকি ? 

থাক। সমাদ্দারের সঙ্গে দেখা হল? 

পাশে বসল সরমা।--শুধু দেখা, তার নুন ল্যাবরেটারিতে গিির পদে 
পাকা হয়ে এলাম পর্যস্ত। 
অবিনাশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সেদিনের মাগ চাওয়া তূরে গিয়ে 

মাথা খারাপ করে! না আবার । আর এক জায়গায় ও পদ্দটা যে টি থেকে 
গেল সে সন্বক্কে ভাবলে কিছু? 

কিজানি বাপু, জানিনে আমি-_| এই মুহূর্তে এই কথাটাই তুলবে 
অবিনাশ, রম! ভাবেনি । বিরক্ত হল। অন্তত চেষ্টা করল বিরক্ত হতে। 
রিস্ক ভিতরে ভিতরে একটা মীমাংসার তাড়নায় সেই থেকে তুগছে নিজেও। 
ডেবেছে। ভাবছটে। তার এ ভাবনায় এক অবিনাশ ছাড়া আর দোদর নেই 
কেউ। কিন্তু ওর সঙ্গেই এই প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলার মত এমন অন্বস্তিও আর 
নেই বুঝি। 

নিমেষের স্তব্ূতা। অবিনাশ বথাপূর্ধ শান্ত আবার |-খবর দিই 
| বিপিনবাবুকে ? এ 
_. সরমা নীরব অনেকক্ষণ। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বলো? 

অবিনাশ হাঁসল।-_ইচ্ছে ষৌল আনা, অথচ বলাটা! চাপাবে আমার ঘাড়ে! 

না, তুমি ভেবে বলো । ঈষৎ জোর দিয়ে বলল সরম]। 
_ ডেবেছি। শাস্ত মুখে নিজের মতামত ব্যক্ত করল আখনাশ, মানুষটি একটু 
আত্মস্তরী বটে, তবে খারাপ মনে হয় না। 

রমা চকিতে তাকালো একবার তার দিকে। গায়ের একটা আঙুল 
মেঝেতে ঘষতে লাগল চুপচাপ । পরে আস্তে আন্তে বলল, কিন্তু আমার যেন 
কেমন ভয় করছে অবিনাশ: | 

ভয় | অবিনাশ অবাকই হল যেন। একটু থেমে হাল্কা করে বলল, 
তোমার সকলের বড় পুঁজি নিজের ওপর আস্থা, এ যদি হারাও একটা বড় . 
জিনিসই হারাবে । 
কথা-মাস্টারির মত শোনাবে এর পরে। অবিনাশ উঠে গড়ল। নিজের 
* ছোঁড়া ঝুলির শূন্ততা ভরাতে কোনদিন চেষ্টা করেনি। প্রত্যাশাও ছিল না 
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কিছুরই তবু উ্মনা হয়ে গড়ে কেমন নিরবদ্ধির ছুটির আস্বাদন একটা । 
বোঝার মত লাগছে। | 
দাবির শিকলটা ছিড়েছে। 


কিন্তু ওর একটা টুকরো যেন আটকে আছে কোথায়। ,নডতে চড়তে 
লাগে । 


॥ ৭1 
চর সোৎমাহে.আপ্যায়ন করলেন, অবিনাশ যে! এসো, এসো 
ঘরের অন্ত দু'জন মণিময় এবং অপর্ণা। সাড়া না দিয়ে ঢুকে পড়ে অবিনাশ 
বিব্রত বোধ করল। কিন্তু তার চেয়েও বেশি অবাক. মণিময়কে দেখে। 
নাট্যকারের মুখেও বিশ্বয় এবং সঙ্কটের সুম্পষ্টছায়া। গান শেষে ন্গুব 
: চল্মছিল। অপ্রত্যাশিত এই মৃত্তিমান বিষ 
বিশ্বয় কাটিয়ে সপ্রতিভ মখে অবিনাশ বলল, অগ্তায় করলা বোধ হয়, তবু 
এসে যখন পড়েছি বসবই | কিন্তু মণিময়দা তুমি এখানে? 
মণিময় সামলে নিয়েছে সকলের অগোচরে ।--আমিও তো তোকে এ 
কথাই জিজ্ঞাসা করতে পারি। 
পারো। তড়বড় করে একটা ফিরিস্তি দিয়ে গ্রেল যেন অবিনাশ | ইনি 
মাম্টারমশাই, আমার রোগশয্যায় এর দিবারাত্র তঁবিরে ভয় পেয়ে বলেছিলাম, 
বৌদি হয়ত রাগ করে মুণ্ুপাত করছেন আমার- প্রতিবাদে মাস্টারমশাই চোখ 
রাডিয়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, স্বয়ং এসে বৌদির হাঁতে এক পেয়ালা গরম চায়ের 
দও'নিতে। হেসে ফেলল, কিছু মনে করবেন না মান্টারমশাই, মণিময়দা 
সাহিত্যিক মানুষ, কাব্য করে বললে ভারী খুশি হন। | 
অপর্ণা আর একদিন একে দেখেছিল আড়াল থেকে । হাসতে লাগল মু 
্ু। চন্ত্র বললেন, এবারে আপনার জবাবদিহির পালা মনি 'বাবু। 
বঘালো৷ জবাবদিহি করল মণিময়ও। অবিনাশকে উদ্দেস্ট করে বলল, 
মিসেম্‌ চন্তর যদি ভোর মুুপাত করে থাকেন, আমার করছেন ডাঃ চন্ত্র। তুই 
-অন্থথে তাকে আটকে রেখেছিলি, আমি এঁকে আটকে রাখছি গানে। দণডও 
তোর আমার এক, আমারটা হয়ে গেছে, তোমারটা বাকি, অতএব রখ বোসো 
আমি চললাম। 
অদম্য উচ্ছ্বাসে অবিনাশ তার পিঠ চাগড়ে বলে উঠ, পায়ের নে নিয়ে 
ফেলব এর পরে, আর বোলো না! 
চিরাচরিত উষ্ণ ঝাজটুকু দমন করতে হলস। মনটা বেঁচেছে এখনো, 
| আর মৃতু মাত্র অবস্থানও স্থবিবেচনার কাজ হবে না। মণিময় বিদায় নিল। 
. * কলকষ্ঠে এই হাস্ত-পরিহাসের পর হঠাৎ যেন লজ্জা পেয়ে গেল অবিনাশ । 


| ঞ্ 
টি 2 
অপর্ণাকে বলল, নমস্কার বৌদি, এ উৎপাত দেখে হয়ত বা! ভড়কে খেছেন, গাছ 
থেকেই নেমে এলে! নাকি । চেহারাটিও .আবার তেমনি কিন1| ' গভীর | 
আমার নাম অবিনাশ, অর্থাৎ বিনাশ (নেই--একই ক্লাশে সাত বছর জবাই 
হয়েছি মাস্টারমশায়ের হাতে, তবু না। 

চন্্র সহান্টে প্রতিবাদ করলেন, বাড়িয়ে বোলো না, আত্মার হাঁতে মোটে 
দু'বছর ছিলে তুমি 1-_ওকে ছেড়ো না অপর সতিই ও তোমার নাষে 
অপজ্গাদ দিয়েছিল । , * 

বিগত দিনের সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গ একটু যেন অস্বস্তির কারণ। অর্থ ৃ 
অনুভব করছে, হাসিমুখে যে ছাত্রকে বন্ধু বলে কাছে*টেনে নিয়েছেন চন্্র মত 
রাশভারী শিক্ষক, সে লোকটি অবহেলার নয়। ভালোও লাগল। বলল, 
অপবাদের জন্যে না হোক, তোমাকে কাজ আর পড়! থেকে কিছুট! বিশ্রাম 
দেবার জন্মে একে মাঝে মাঝে নেমন্তন্ন করতে আমার আপত্তি নেই। 

অবিনাশ সায় দেয় তৎক্ষণাৎ, অপরকে বিশ্রাম দিতে সারা বোস্বাই শহবে 
এমন আর দু'টি পাবেন না। পরীক্ষার খাতায় গোল্পা বদালেও এই বিছ্যেটির 
জন্য মাস্টারমশ[য়ের একটা বড়পড় টাইটেল দেওয়া উচিত আমাকে । থেমে 
অপর্ণার দিকে তাকালো সে, কিন্তু মণিময়দা ও কি বলে গেলেন, আপনাকে 
গান শেখাচ্ছেন তিনি? 

চন্দ্র “জবাব দিলেন, এবার গুরই শ্থরে গান রেকর্ড করবার কথা। তুমি 
মণিময়বাবুকে চেগে। কি করে? | ্ 

জবাব এড়িয়ে অবিনাশ চোখ কপালে তুলে ফেলল প্রায়।-_তাহ্‌লে তো 
বেশ বড় ব্যাপার ! চেহারার মত রুচিটাও আমার নীরস নয় বৌধি, একেবারে 


বাদ যাবো? 
অপর্ণা হেসে ফেলল ।--দাড়ান, সবে তো একদিনের আলাপ, চারদিন 


যাক আরে! তারপর বিবেচন1! করব । আসছি-__ 
একটু বাদেই বেয়ারা চা এবং খাবার এনে রাখল টেবিলে । চন্দ্র খাবারের 


ডিস এগিয়ে দিলেন অবিনাশের দিকে । 
মাস্টারমশাই-__। কিছু একটা বলবে অবিনাশ, কিন্তু কি ভাবে বলবে লেটাই, 


যেন ঠিক করে উঠতে পারছে ন|। 


বলো। 
_ একেবারে এমনি আসিনি, কথা ছল ৷ 


দিও ভিউ 
অনেকদিন আগে বিপিনবাবু আমার: কাছে গিয়ে কা আপনি নাকি 
বলে দিয়েছেন, আমার মধ্যস্থতায় সরমার সঙ্গে তাঁর বিয়ের ব্যবস্থা হতে 
পারে। সরমার অমত নেই দেখলুম, তবু ফিরে ও,আমার কাছেই পরামর্শ 
চাইলে। এখন পরামর্শ দ্বার দায় সত্যিই যদি কারো থাকে, সে আপনি । 
চন্ত্র চেয়ে থাকেন তার মুখের দিকে । ' জবাব দিতে হবে ভুলে গেলেন । 
বিজ্ঞানীর চোখে হয়ত ধর] পড়েছে এমন কিছু যা অবিনাশকে দেখলে বুঝধে না 
 কেউ। অন্যমনস্ক. ওর জন্য চা ঢালতে গিয়ে শুধু গেয়াল৷ ছাড়া ট্রেরে আর 
: সর্ধব্রই ঢাললেন চা। বিব্রত মুখে ব্ললেন, এ আবার কি করলাম! 
অবিনাশ দেখছিল। অল্ল হেসে পেয়ালা! পটএর মুখে এগিয়ে দিল 1 
আপনার কাছে আসার আগে একটা ভয় ছিল মাস্টারমশাই, সহজ হবার 
তাগিদে পাছে সহজের “দীম। ছাড়িয়ে যাই ৷ মিথ্যে সে চেষ্টা করব,না আর, চা 
ঢালার বিভ্রাট দেখেই বুঝেছি আপনার চোখকে ফাকি দেব এত বিগ্ধে নেই। 
'*"তবু, আমার কথা না ভেবে সরমার ভালমন্দ চিন্তা করেই জবাবটা দিন । 
মুহূর্তের দ্বিধা! কাটিয়ে অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল আবার। ট্রের ওপর চায়ের 
ধারা চোখে পড়তে অবাক। 
*ঙকি? 
“ বিড়স্থিত মুখে চন্ত্র বলেন, পড়ে গেল কেমন- 
অবিনাশ বলল, মাস্টারমশায়ের দৌষ নেই বৌদি, সাত বছর পড়াবার 
পরেও চতুঙ্পদ-বিশিষ্ট কেউ নই আমি, হাতও আছে ছু", এ সব লময় মনে 
থাকে না । বাধা না দিলে সবটুকু চা-ই উনি ট্রেতে ঢালতেন। 
চন্ত্র হাসলেন একটু | 
এ আত্ম-বিস্বতি অপর্ণা চেনে। একটা রুক্ষ ছায়া নামে মুখে। এ 
অন্তমনন্বতায় আর একটা নাম জড়িত। বাইরে থেকে এইমাত্র শুনেছে সেই 
নামটা | অবিনাশকে লক্ষ্য করে টিগ্লনী কাটল, দিন দুপুরে সব অন্ধকার 
দেখচেন, কি ব্যাপার ? | 


অবিনাশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, তাই তো দেখবেন, বিক্রম কি এ মৃত্তির কম. *. 


নাকি-জেনেশুনে আপনি গেলেন কেন ঘর ছেড়ে! 
অপর্ণা, চেয়েই আছে। সগ্রতিভ রস-ক্জন-গটুতাঁর প্রশংসাই করল মনে 
গ্বনে। 





বুঝলাম !-"+তারপর, কি নিয়ে কথা হচ্ছিল আপনাদের? 

গর এক বিশেষ ছাত্রীর বিয়ের সন্ধে গারামর্শ করছিলাম 

বিশেষ ছাত্রী কি রকম? ৬. * 

অবিনাশ বিব্রত মুখে হেসে ফেলল। 

ব্যাপার মন্দ নয় তো! হেসে ওঠে অপর্ণাও, তর বিশেষ ছাজীর বিয়ের 
সম্বদ্ধে আপনি এসেচেন পরামর্শ হিডিগ ছাত্রী আপনারও বিশেষ কেউ 


হন শিশ্স 1. ও + ০. | 
অবিনাশ নিরুপায় ।-_বৌদিকে ওকালতি পাশ করিয়েছেন নাকি মাস্টার- 
মশাই? 


তাই তো এমন প্রাণাত্ত অবস্থা আপনাদের | চি ধারালো! উচ্ছলতা 
দেখা দেয় অপর্ণার মূখে ।-_আচ্ছা, চলুক তাহলে পরামর্শ, বাধা দেওয়া উচিত 
নয়। আমুর আবার কাজ আছে একটু--তার আগে কাউকে পাঠিয়ে দিই 
ট্রেটা সরাবে, নয়ত পরামর্শের গরমে ওটা এবার টেবিলে ওলটানো 
আশ্চ্ধ নয় | | 

হাসতে হাসতে চলে গেল। কিন্তু হাসিটা তেমন প্রাঞ্ল ঠেকল না! অবি- 
নাশের চোখে। রা 

অবিনাশ-। ডাঃ চন্তর আত্মস্থ হলেন যেন | মে 

রা পা 

বিপিনকে তোমার কাছে যেতে বলেছিলাম যখন, কিছু না জে বলে- 
ছিলাম। তুমি রাগ করো নি? 

না| 

এ ছাড়া আর কোন ব্যবস্থা সম্ভব নয়? ৰ 

অবিনাশ সকৌতুকে খানিক চেয়ে রইল তার দ্রিকে। পরে জবাব দিল, 
একটু আগেই তো বললাম, আমায় বাদ দিয়ে ভাবুন। আর কোন" ব্যবস্থার 
দরকার আছে কিনা আপনিই ভালো বুঝবেন, বিশিনবাধুকে তেমন করে 
জানিনে আমরা । 

একটু ভেবে চন্্র শান্ত মুখে বললেন, মরমার মত মেয়ে ও বাড়িতে খাপ 
খাবে কি না! বলা শক্ত অবিনাশ ।**তবে, বিপিনকে যতটুকু জানি, লোক, 
খারাপ নয় | | 

অবিনাশ চলে গেল | 


চলাচল 


চন্্র একা বসে চুপচাপ | একটু আগের হাসিখুশির আবহাওয়ায় কেমন 
: যেন বিরস.ছেধ পরে গেছে একটা । , ভালো লাগছে না। উঠে পায়ে পায়ে 
ভিতরে এলেন তিনি। 

অপর্ণা স্টডিওতে ফোনে কথা বলছে মণিময়ের সঙ্গে ।--আহুন একবার, 
আপনার প্রভিউসারের সঙ্গ ব্যাক্-গ্াউও গান নিয়ে আই আলাপ করতে 
আপত্তি রেই।..ঙ্যা? “না ভূল বলেছি, 'হবে সময়-কোন কাজ নেই, 
আন্থন। .. : ৫ 

্ত্রর উপস্থিতি অনুভব করে একটু জোরেই বঙ্গল কথাগুলি। রিসিভার 
রেখে ফিরে দাড়াল। দেখনা একটু ।--শেষ হল পরামর্শ? , 

ছ£'। আরাম কেদারায় শুয়ে খবরের কাগজ হাতে নিলেন চন্ত্র। 

অপর্ণা কটাক্ষে তাকালো আবার ও।-_কৃলকিনারা পেলে কিছু? 

চন্দ্র নিকুত্তরে কাগজ পড়তে লাগলেন। 


॥ ৮ ॥ 


বিপিন চৌধুরী আর যায়নি অবিনাশের কাছে। প্রথম সাক্ষাতে ধুশি নয়। 
নিজ্ষে থেকে আবার দেখা করতে মন্মানে লাগে । দিন কতক গুম হয়ে কাটিয়ে 
কান্ছে মন দিল আবার । শেয়ার বাজারের ভবিষ্যৎ সমন্ধে গোলমেলে কানা” 
ঘুষ শুনছে কিছু 

ঘনহ্যামবাবু সংবাদ দিলেন, কে একজন অবিনাশ ঘুখুজ্জে টেলিফোনে খোজ 
করছিলেন একটু আগে । 

বিদ্যুৎস্পষ্টের মত ফাইল থেকে মুখ তুলল: বিপিন 

আপনি নেই শুনে জিজ্ঞাসা করলেন কখন পাওয়া যেতে পারে। বললাম, 
ঠিক নেই ।.একবার দেখা করতে বললেন আপনাকে । 

কাছ মাথার থাকল। কোট গায়ে ফেলে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করল বিপিন। 
সহকর্মী গ্রথমে হতভন্ব, পরে বীতশ্রদ্ধ | ' বর্তমানে তার কার্ষ- পদ্ধতি মনঃ 
নয় মোটেই। 

সাত মাইল পথের ব্যবধানটুকু বিরক্তিকর রকমের দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে 
বিপিন চৌধুরীর। যে বেগে মোটর ছুটেছে প্রায় ভয়ের কারণ। কিন্তু সেদিকে 
খেয়াল নেই। প্রত্যাশার তাড়নায় স্থৈ্য বিডদ্বিত | 

কোনরকম ভূমিকা না করে অবিনাশ শান্ত মুখে বলল, সরমার সঙ্গে দেখা 
করুন| 

কবে? বিপিন দম নেবার অবকাশ পায়নি তখনো । 

আজ কাল, যেদিন খুশি। অবিনাশ নিলি । ছবি আকছে। 

বিপিন নড়ে চড়ে বসল একটু । দ্বিধা কাটিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
বলেছিলেন"? 

হ্যা, আপনি যান তারকাছে। 

বিপিন তবু অপেক্ষা করে একটু। নিষ্পৃহতা চক্শুল। অবিনাশ নক্ঝা 
আাকছে একমনে । | 

অর্থাৎ, আর কথ! নেই কিছু| ওর যা বল্লার বলেছে। এবং এইটুকুই মর 
উঠতে হল বিপিন চৌধুরীকে। এর পরে আর বসে থাকাও বিশ * 
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প্র নক আাকছে অবিনাশ। নিবিটটিতে। স্বেচ্ছায় যে পথ ছেড়ে সরে দাড়াল 
সেদিকে আর পিছু ফিরে চাওয়! নয়" 

নক্সা আকছে। মনে মনেও। নারী মানুষের জীবনে কী? কেন? 
কতটুকু? । 

পুরু অয়েল-পেপারটা টার টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ল মেঝেতে । তুল 
হয়েছে। : রিয়েিস্ট, অবিনাশ মুুজ্দে ঠেসে উঠল। ভালবাসা বড় করে 
মানুষকে ?' হয়ত করে। ্ 

ফ্রেমে নতুন ক্যানভাম্‌ চাপাল আর একটা । 

ছোট একটা গার্কের ধাঁরে গাড়ি থামিয়ে বিপিন কিছুক্ষণ বসে থাকে চুপ- 
চাপ। ঠাণ্ডা মাথায় কিছু ভাবা দব্নকার। বড় বেশি তাড়াহুড়ো করছে 
নিজেই বোঝে । কিন্তু ভাবতে গিয়েই মনে মনে যার সামনে এসে ্াড়ায়, 
ধের্ষের বীধ বালির বাধ মেখানে ।”মণ্ট,কে পড়ানোর মাঝখানে %র প্রত্যাশিত 
আবির্ভাবে সেই হাল-ছাড়া নারী-মাধর্ব।.. 'আর পথের ধারে সেদিনের সেই 
প্রত্যাখ্যানের বল কমনীয়তা। ভিতরটা চনমনিয়ে উঠল বিপিন চৌধুরীর । 
তৃষ্ণার্ত অনুভূতি | দিন-কতক চেষ্টা করেছিল তুলে থাকতে । "*দিন কতক? 
পলে পলে অনেক দিন। গাড়ি ছুটল আবার । 

'_ কড়া নাড়ার শবে দরজা খুলে দিল সরমা। 

' বুখাই বাক্যচ্ছটার জাল বুনছিল বিপিন এতক্ষণ । সরমার চোখের শাস্ত 
জিজ্ঞাসাটুকু হঠাৎ শাস্ত করে দিল তাকেও । 

আম্বনণ। 

বিপিন অনুসরণ করল | 

বন্থন-_। নিজে বসল চৌকিতে, বিপিন চেয়ারে | 

কিছু একটা বলা দরকার এবার । বিপিন চেষ্টা করল ।-_মণিময়বাবু বাড়ি 
নেই বুঝি? ক্ষুব্ধ হল পরক্ষণে। এই কি একটা জিজ্ঞাসা করার মত কিছু ! 

বেরিয়েচেন। 

অস্বস্তিকর মুহূর্ত দু'চারটে 1*অবিনাশবাবু 'আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
আপনার কাছে। 

, বলে ফেলে নিজের ওপরই জলে উঠল আবার। এ কথাটাই বলবে না 

্ (ভেবেছিল প্রার্থীর নগ্ন গ্রকাশ ষেন। উত্তেজিত হুল এবং নিজেকে ফিরে 

' গেল তখনি 1--উনি পাঠান নি, আপনার কাছে আনতে বলেছেন আজ হোক 
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কাল হোক যেদিন রী আমি টা এলাম, উনি না বললেও একদিন 
আসতুম ঠিকই। 

তার দ্বিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ রি গেল সরমার। এ উত্তেজিত 
মৃতিটি আগেও খারাপ লাগত না। সামলে নিয়ে চুপ করেই বসে রইল । 

জড়তা সম্পূর্ণ অপক্ত। ঈষৎ হেসে বিপিন পরিপূর্ণ দৃষ্টি রাখল তার মুখের 
ওপর | কি করে যেন বুঝছে লগ্ন শুভ । বলল, আপনার একটাঁ কথার 
অপেক্ষায় দিন গুনছ্ি অনেক দিন। কাজকর্মও তুলেছি। আর করন এমন 
করে থাকব? 

অদ্ভুত শোনায়। * সরম! চকিতে তাকাল তার দিটক। সহজ আবেদনের 
স্পর্শ আছে একটা । শান্ত মুখে জিজ্ঞাস! রা আপনার আর ভেবে দেখার 
নেই কিছু? 

বিপিন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, আপনার চিন্তা ছাড়া আর কিছু ভাববার সময় 
আমি পাইনি। বলুন কি ভেবে দেখতে হবে ? 

মনের কোথায় ছোয়া লাগে আবারও। পরস্পরের দৃষ্টি সংবদ্ধ ক্ষণকাল। . 
সম ভাবল একটু। পরে আন্তে আন্তে বলল, নিতান্ত সাধারণ ঘরের মেয়ে 
আমি.-তবু পড়াশুন! নিয়ে আছি, এর পরে ঘরের বাইরে হয়ত আমার কাজ 
থাকবে কিছু। 

বিপিন“অক্্রান বদনে সায় দিল, থাকাই উচিত, আমি সহায় হব তাতে। 

সরমা চেয়েই আছে। ছু'চার মুহূর্ত'*| মৃদু হাসিতে ওর মুখের রং গেল 
বদলে। লালিমাসিক্ত। বেশ, আর দিন গুনতে হবে না, কাজ করুনগে 
নিশ্চিন্ত মনে। 

লগ্ন শুভ। জায়গাটা অনুকূল নয়। একটা প্রবল ইচ্ছাকে বিপিন মবলে 
নিম্পেষিত করল মনের মধ্যে ।-_-তোমার.**আপনার পরীক্ষা কবে? 

বেশি দেরি নেই। 

তবু? 

মাস তিনেক। * 

মনে মনে বিপিন একবার স্বর্গগত পিতাকেই ম্মরণ করল বোধ হয় টি 
মাল""! এ পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে? 

বিব্ুত হল সরম!। হ্যা বলতে বাধে, না বলাও সহজ নয়। পক 
ফিরে তাকেই দ্রিজাসা করল, আপনি কি বলেন? 
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, লগ্ন নিছক শুভ। আপাদ- -ন্তকে টা গে আবার। ছোট কথা, 
সামান্ত কথা, সাধারণ কথা। কিন্তু কানের 1৩. দিয়ে একেবারে মরমে 
পৌঁছায়। চোখ বুজে শ্রবণ-রসিকের' মত দুই কান নি আস্বাদন করার মত। 
কি যে বলব ভেবে পাচ্ছে না বিপিন |-_আষি, মানে আযি আর কি বলব। 

তা দেখুন, ধেৎ ছাই+দেখুন-যোট কথ! তিন যাস প্রকাণ্ড সময়-_ভাবতে 
. গ্লেলেওদীর্ঘনিঃস্বাস পড়ার মত। বিয়ের পর তোমার নিজের বাড়ি বসে 
পরীক্ষার *গুভ কাজটা ভালো হবে না এ কোনো ঝাজের কথা নয়-& আমি 
এই বলি। 
চোখে চোখ রেখে*হেসে ফেলল নরমাও | নিজেকে দেওয়ার মধ্যে 
পাওয়ারও বিচিত্র একটা স্বাদ আছে যেন। 
আবার শেয়ার বাজার । 
ভিড় ঠেলে লিফটুএর সামনে গিয়ে দাড়ানোর সবুর সইল ন॥| বিপিন প্রায় 
এক দৌড়ে তিনতলার আপিস ঘরে উঠে গেল। 
ঘনস্টামবাবু আড়চোখে দেখলেন বারকতক।--এসেছেন ভালোই হয়েছে, 
গোটাকতক কথ! ছিল। বাজার খারাঁপ-_ 
বাজার খুব ভালো । সংক্ষিপ্ত জবাব। টেবিলের ওপর কন্ধুই ঠেস দিয়ে 
"হাতের ওপর মাথা রাখল সে ।""দরমা বলেছে, আর দিন গুনতে হবে না, কাজ 
'করুনগে নিশ্চিন্ত মনে । 

ঘনস্তামবাবু বললেন, কিন্তু মনে হয় ডিগ্রেশান্‌ আসছে এক্টা। 

আম্ক ।*"দরমা জিজ্ঞাসা করল কি ন1 ফিরে তাকেই 'আাপনি কি বঝেন। 

বিপিন চৌধুরী হাসছে মৃদু মৃদু। 

তবু দেখে শুনে চলা উচিত একটু। ধৈর্ষের শেষ নেই ধনস্টামবাবুর। 

চলুন দেখে শুনে |."*ওর কথা শুনে হেসেই ফেল্ছিল সরমা | 
. আমি বলছি নতুন করে আর টাকা রিস্ক করা ঠিক হবে না। ঘনশ্ঠামবাবু 

মরীয়া। | 

রিস্ক আরো বেশি করতে হবে।».*বিয়ের দিনটা 'কবে ঠিক করা যায়? ছুটিও 

নিতে হবে, একঘেয়ে ভালো লাগে না আর। মুখ তুলঠ।--ধনস্ঠামবাবু!  * 

. বিরক্তি সত্তেও ওর চঞ্চল বর্ণচ্ছটা ঠিকই লক্ষ্য করছিলেন তিনি। ডাঁক শুনে 

জিজঞাঙ্ নেত্রে তাকালেন। 
.. আমি ছুটি নেব দিন-কতক, আমার বিয়ে। 
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নে মনে কটু করে লেন নল গামা হলেন এক 
গাল, আয! কবে? ৎ 

শিগগীরই । দিন-কতক একাই সব দেখতে হবে আপনাকে । , 

সহকর্মী গ্রমাদ গুনলেন, নইলে পিষ্ডি চটকাবে কি করে আমা-আছ্ছা 


লোকের পারায় পড়া গেছে! খে বললেন, এ ছার বেশি কথা কি, চায় ক 


দিন বইতো নয়। 

না,»আরো বেশি। * 

আপিন ভালো লাগছে না আর । উঠে পড়ল। 

রাগের মাথায় হৃতের ফাইল রাখতে গিয়ে ঘনখ্বামবাবু কালির দোয়াত 
ওলটালেন। ঢু 

শ্ভ সংবাদটা শুনে বিপিনের মুখের ওপর মতামত প্রকাশ করতে 'রসা 
পেলেন না চারুদেবী। কিন্বু ক্রুদ্ধ হলেন মর্মান্তিক । জেনেশুনে তাকে এমন 
অপদস্থ কর কেন। 


ঙ ৬.৪ 


টু খুশি হবে কি হবে না নিজেই বুঝে উঠছে না! সরমার সঙ্গে সম্পর্কটা, 


ভ!বতে খারাপ লাগে না। অথচ কেমন অদ্ভুত লাগছে। 


বিপিন গাড়ি নিয়ে বেরুল আবার । দুনিয়াটাকে টেনে-হিচড়ে একজনের 
পায়ের কাছে এনে ফেলতে পারলে ভালো লাগত! সম্ভব নয় | অগত্যা 


ছোটাছুটি ক ছট্‌্ফটানি নিরসনের প্রয়াস। চন্দ্রকে মনে পড়ল, সংবাদটা ' 


তাঁকে জানানে দরকার । 

চন্দ্র ড্ইংমে আলোচনার বিষয়বস্ত “দেশের মেয়ে? ছবির ব্যাকৃগ্রাউ্ড 
গান। গৃহস্বামী বাড়ি নেই। বক্তা মণিময়। অপর্ণা শুনছে। 

গানের স্থুনিশ্চিত সাফল্য-বিশ্লেষণে স্থরকার আবেগসিক্ত। একে ক্লাসিকাল 
কাজ আছে অপর্ণার গলায়, তাতে সংযোজন হবে ইংলিশ টিউন, বারি গান 
কাকে বলে অভিয়েন্স শুনবে এবার, ইত্যাদি । 

দেখুন আগে কি দড়ায়__। অপর্ণা রাশ টানে। 

দেখা আছে। আপনার শ্্ীয়েল শুনে প্রডিউসার পর্যস্ত সতের বার তাগিদ 
দিচ্ছে, ব্যানার্জী, কণ্টক্টি'সই করিয়ে নাও। গান নন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত আছি, কিন্ত 


ছবি যে কি দীড়াবে সেটাই ভাবনা। যথার্থই একটা ভাবনার ছায়া পড়ল... 


মণিময়ের মুখে 
কেন, ভালো হবে না? 


সি 


টি ৃ চলাচল 
. ভালো হওয়া তো উচিত, বই তো আপনিও পড়েছেন" ৭ গ্রায় নিরাসক্ত 


হি কিন্তু ভালো করবে কে? এক হিরগ্য়ীর রোলএ তেমন 


কাউকে পেলেই ছবি উতরে যেতে পারে, কিন্তু নামবে তো! সেই একঘেয়ে ইনি 
না হয় উদি__না আছে কাল্চার না কিছু। সত্যি কিনা বলুন? 

অপর্ণ! ছল্পগান্ীর্ঘে সায় দিল, সত্যি। নিজের ক£সংগীত সংশ্রব্ক্জনিত 
দুর্লতাও আছে। বলল, লেখাপড়াজীনা মেয়েরা তো৷ অনেকে ঝুঁকছে 
আজকাল এদিকে, আপনারা চেষ্টা করেন নাকেন? « ॥ 

মণিময়ের দু'চোখ অস্বাভাবিক চকচকে দেখায় মুহূর্তের জন্য । পরে নিষ্পৃহ 
জবাব দেয়, তেমন কই;দু'জন একজনে কি আর আর্ট বীচে। সোতসাহে ঝুঁকে 
বসল আবার, অথচ দেখুন 

বাধা পড়ল। মুতিমান রসভঙ্গের মত বিপিন চৌধুরীর আবির্ভাব 
মণিমন্ন চিনল এবং তৎক্ষণাৎ গাভীর আবরণে গুটিয়ে ফেলল নিজেকে 

বিপিনও তেমনি বিশ্মিত।__নযস্কার, আপনাকে এখানে দেখব মণিময়বাবু, 
ভাবিনি। বৌদি চিনতে পারছেন তো? মোহিনীদ! কোথায়? 

অপর্ণা স্টান্তে অভার্থনা করল, বন্ছন, তিনি বেরিয়েচেন। চিনতে পারব 
না! সরা ব্যানাজী লাভের আশায় লঙ্জাসরম বিসর্জন দিয়ে যে করে ছুটে 
এসেছিলেন এত সহজে ভুলতে পারি ! হল কিছু ব্যবস্থা? 

মণিময় অধিকতর গম্ভীর। কর্ণমূল আরক্ত বিপিন চৌধুরীদ। মণিময়ের 
সামনে এ পরিহাস মর্ধাদায় লাগে। নিরুপায়। বলল, সে খবরটাই দিতে 


এসেছিলাম মোহিনীদাকে। হাসল। যেমন হাসে শ্ধেক বাজারের অবিশ্বাসী 


মন্ধেল বশীভূত করতে ।_-তবে, ছোটাছুটি সত্যিই করতে হয় নি তেমন। 
মণিময়বাবু. এখনো শোনেন নি তো? আপনি বাড়ি ছিলেন না, আজই 


ব্যবস্থাটা পাকা হল। অপর্ণাকে লক্ষ্য করে বলল, এঁর সঙ্গে এখন আমার * 


সম্পর্কটা জানেন তো! বৌদি? 
অপর্ণা সবিন্ময়ে ঘাড় নাড়ল, বুঝলাম না! তো ! 
দেয়ালে চোখ রেখে মণিময় বলল, সরমা আমার ছোট বোন । 
অপর্ণা অবাক। মণিময়ের দাম হঠাৎ যেন" বেড়ে গেল তার কাছে। 
সাগ্রহে বিশ্বয় প্রকাশ করল, কই বলেন নি তো কোনোদিন? | 
এ যে একটা বলবার মত কথা কি করে জানব বলুন। জ্যেষ্ঠোচিত হাসি। 
“অপ্রস্তত হয়েও সামলে নিল অপর্ণা । বলল, সেদিন সায়েন্স কলেজে 


০ 


[ 


চলাচল ৭৫:৫৫ 
সরমার দঙ্গে আলাপ হয়েছে আমার। এখানে একদিন আসবে কথা 
দিয়েছিল।"" াপনার নিজের যোন? ১.3. - 
১ ক 
এক মু নীরব থেকে ১৪২০ 
অমন ঠাট্টাটা করে ফেলে আপনাকে তাহলে বেশ*্রঙ্জা দিয়েছি বলুন।*" “তা 
আপনার থেকে ঢের ঢের বড় লোকও পত্বী-লাভের তপন্থা করেছে, লক 


কিপের ! 
বিপিনও তেমনি জবাব দিল, ঠিক কথা, মোহিনীদার তগস্তার ফল যখন . 
সামনেই দেখছি । * 5 


হাশ্য-পরিহাসের মাঝখানে মণিময় ৮ নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নিজের চিন্তায় তয় । 

মানুষটা খারাপ ছিল ন1 আসলে। কিন্তু উপযুপরি সাফল্যে চিত্ত বিভ্রান্ত। 
'আশার তাড়নায় স্বার্থের ঘোরালো! পথট1 সোজাস্থজি পাড়ি দিতে চায় এখন। 
লোভ-দানবের হাতে চলার লাগাম। কপাল ঠঁকে আজ কপালটাকে যাচাই 
করে নেবার দিকেই ঝৌক বেশি | ভাবছে তবু। সঙ্কোচের একটা শুক্র কাটা 
বিবেকের নরম পর্দায় আচড় কাটে থেকে থেকে। 

ভাবছে। গ্রযোজকের অপূর্ণ ইঙ্গিত আর অল্প দুই-একটা কথা । যার ' 
অর্থ, শুধু ব্যাকৃগ্রাউণ্ড গান নয়, পারে! যদি একে নায়িকার ভূমিকায় নামাতে, 
সার্থকতার সোনার তিলক কপালে বাঁধা । 

নায়িকার প্রাছুর্ভাবজনিত শোকের মর্ধাথ এই । বিপিন চৌধুরীর সমাগম 
না হলে আরে! খানিকটা এগোনো যেত। | 

ছবির গ্রডিউসারকে জানে । জানে, শিল্প ছেড়ে শিল্পী গ্রাতি নজরটা এরই 
পরের অধ্যায়। কিন্তু সব জানা ধামাচাপা পড়ে স্বার্থের মোটা যুক্তির নিচে। 
_-যে পারে সে পারেই ঠিক থাকতে । আর্টের খাতিরে চেষ্টাটা দোষের নয়। 

তোর বিয়ে শুনলাম ? 

সরম| তার দিকে চেগ্নে অপেক্ষা করল একটু । পরে তেমনি হালকা জবাব 
'দিল, খুব অবাক হবার মত কিছু নাকি? 

তাই তো। অবিনাশ ঘাড় থেকে নামবে ভরসা ছিল না। টানি ৃ 
হয়েছে দেখছি। মি 

শুনলে কোথায়? সরম! নিরীক্ষণ করছে ওকে। 


। 
২৯৬, চলাচল 


দি 


:-বিপি্নবাবুর মুখেই.*ডাঃ চন্দ্র ,বাঁড়িতে। চন্ত্রকে চিনিস? সায়েক্দ 
গ্রে তো আছেন-_ ছি 
সামান্য হাঁসির উন্মেষ, অপর্ণ চন্ত্রকেও চিনি | 

রি চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল একট|।--ভালো | কিন্তু তোর খবরটা 
চেপে আছিস কেন? ,৪ 

বাঁড়ি এলেই স্তনতে পেতে, আজই কথা হয়েছে। কিন্তু অপর্ণা চন্ত্রকে 
তুমি গান 'শেখাও একথা র্চ্ছলেও কখনো বলো নি তো দাদা ? 

অমন কত মেয়ে শেখে গাল | মণিময় নিম্পহ। 

শেখে? ০০ 

না তোকি। 

আর একজনের নাম করো তো? 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে চায় নি যণিম?। কটাক্ষ অফীর্জনীয়।_-কি 
বকছিদ? 

কি আবার, অপর্ণা চন্দ্র মতো! নাম করো না অ' একজনের ? 

ফাজলামে! রাখ, তিনি বলেছেন তোকে কিছু? 


. না। তবে আমি তোমাকে কিছু বলতে পারি। অল্প হেসে সরম! তার 


চোখে চোখ রাখল ।--তোমার রাতারাতি বিখ্যাত হওয়া থেকে কোন্‌ কথাটা 


না সাতখানা করে ঢাক পিটিয়েছ আজ পর্বস্ক? বলো নি শুধু খবরটা । 
কেন-? 
আলোতে কুঁকড়ে যায় এক প্রকারের কীট। ময় মিইয়ে আসছে 
তেমনি। তথাপি হেসে জোর গলায় বলল, আমার খুশি | কি বলতে পারিস 
ত্‌ই শুনি? . 
বলতে পারি, মহিলাটিকে যতটুকু চিনেছি, সঙ্জানে তোমাকে বিশ্বরূপ 
দেখিয়ে ছেড়ে দিতে পারেন বোধ হয়। মতলব কিছু থাকে তো ছাড়ো দাদা । 
ভীম-গর্জনে ফেটে পড়াই নিরাপদ এস্থলে। তাছাড়া সহও অনেকক্ষণ 


করেছে।-তোর মত পেয়েছিস সকলকে, না? ছেল্লে পড়ানোয় একদিন কামাই 


হলে অস্থির ! এর নাম তোমার ছেলে পড়ানো? টিনাতি কিছু বলি ন! 
বলে, যেমন 
আর কি বলবে? সরম! হাসি চাপছে। 


তোমার চরটি কে জান! নেই আমার? দশের এ রোগপট শর 


সক 


চলাচল 


রে এ 
ছাতু করে দিয়ে জেলে যাব তাও আচ্ছা» স্মাতথানা করে লাগাঁনো বার বর 
দাড়া_| টা | £ 
_ উত্তেজনা ছুরপনেয়। হাতের কাছে অবিনাশের অভাবে একটাধুক্ছি ভাঙতে 
পারলে দাহ কমত। সবেগে পায়চারি শুরু করে দিল। 
সরমা অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে নিরীহ"মুখে বলল, অবিনাশকে 
ডেকে আনব? , 
শু খেয়ালের ব্শেই ওকে রাগিয়ে দিল অথবা অগ্রজের বৃিবিবেচনার 
ওপর আস্থ! কম বলে যথার্থই সতর্ক করে রাখল সরমাই জানে! কিন্তু আজকের 
দিনে অন্তত অগ্রীতিঝ'র বচস| কাম্য নয়। হেসে বলল*-তোমার হল কি দিনকে 
দিন, ঠাট্টা করে বললাম, আগুন হয়ে উঠলে ওষনি? 
মন ভিজল একটু । 
সরম! জলশ্টালল আরো, তোমার মনে গলদ, নইলে কি না বললে অ' মাকে, 
রাগ করেছি? 
আপসও বাঞ্ছনীয় | 
অবিনীশের প্রসঙ্গে চিন্তিত আঁর একটি মানুষও | বিপিন চৌধুরী | মণ্টর, 
মুখে নামটা শোনামাত্র কৌতুহল আগের মতই ছুনিবার। অস্বস্তিও | 
সাত-সকালে মণ্ট,কে দূত পাঠিয়েছিল সরমার বাড়িতে । তারই জের। 
গত রাতে চক্র বাঁডি থেকে বিপিন ফিরেছিল প্রায় দিগ বিজয়ীর মতই । 
অকারণে মুখ ভার চারুদেবীর, ক্তাও নজরে পড়ে নি) রাত্রিতে ভালো ঘুম হয় 
নি। সকালে উঠে আগামী শু বনের তারিখ নির্ণয়ের উদ্দেশো সরমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ সেদিনই অত্যন্ত জরুরী বলে মনে হল। কাগজ কলম নিয়ে বলল 
তক্ষণি। লিখল, সন্ধো নাগাদ সে দেখা করবে, যেন বাড়ি থাকে। 
তারপর ভরসা মণ্ট,| গ্রাগ-অন্সরোধের ভূমিকাটুক মন্দ নয়। 
তোর তো বেশ স্থবিধেই হল রে মণ 
যেন তোর স্থুবিধার্থেই কোন ব্যবস্থার সুচনা । 
বৌদির কাছ থেকে ধরেবেধে শিখে নিবি সব, ভালো পাঁ করতে পারলে 
(৬ একট] মোটর -সাইকেল ঠিক কিনে দেব তোকে। 
উক্ত দব- “চক্রযানের বিনীত স্থপারিশ মায়ের মারফত মণ্টু একদা, পেশ” 
করেছিল বটে। দুর্ঘটনার অজুহাতে বিপিন চারুদেবীকে নিবস্ত করেছে তখন 1 
অষ্ট, শি রঃ উদ্দর্বের এমন বহর উদ্দেশাবিহীন নয়। গুরুর আুষ্ে গুরুকে 
রঃ রর & 
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মাস্তি করার নজির আছে কুরুক্ষেত্রপর্ব খেকে । জবাব দিল, মোটর-সাইকেল 
. দরকার নেই, খুব আযাকৃদিডেট্ট চ্ছে আকাল | 
মু হচ্ছে (তার, ভীতু কোথাকার । যাকগে, তুই সরমাদের বাড়ি চিনিস ? 
সূ কথাটা রুতক্ষ আর মূলতবী রাখা যায়। 
না। প্রশ্ন শেষ হবার গ্রাগেই সাফ জবাব 
আচ্ছা, কাগজ পেনসিল দে, চিনিয়ে দিচ্ছি নম্বর ও বলে দেব'খন | একটা চিঠি 
দিয়ে আসবি ওর হাতে, দরকারি চিঠি দরকারোচিত গভীর বিপিন, চৌধুরাঁ। 
আমার পড়াশুনা আছে অনেক, আমি পারব না। মণ্ট, আর্তনাদ করে 
উঠল প্রায়। পু 
কিন্তু না পেরে রেহাই নেই। 'বিপিনের চোখে আমন ধৈর্-চ্যুতির ইঙ্গিত। 
মণ্ট, সভয়ে পাঠ করে নিল মুখভাব 
দাও-_ « 
কাগজ পেনপিল নিয়ে আয়। 
বাড়ি হু দাও। 


ও যেতে না হলে মণ্টুর মায়া হত হয়ত। নিল র্টা একেবারে গঠ্াকাত্রে 
'জ্ঞাপন করল সে। বলল, দেখা হল না, এই নাও ্ | তার দাদা বললেন, 
অবিনাশবাবু না কার বাড়ি খোজ করতে। সে বাড়ি আমি চিনি না। 

আনন্দ রোমন্থনে হঠাৎ যেন বেখাপ্লা ছেদ পড়ে গেল এক!| লোকটাকে 
সাময়িক বিস্বৃত হয়েছিল বিপিন, কিন্তু ভোলেনি। ঠা নামের অস্বস্তি 
এড়ানো সম্ভব হল না! আজও।| গুম হয়ে বিপিন বসে থাকে একা ঘরে 1", 
মানুষটা সরমার জীবনে কে? কি?কেন? 
উত্তর মেলে না। ছুই-একটা ইঙ্গিত মনে পড়ে। চন্দ্র আর মণিময়ের | 
কিন্তু তাই যদি হবে, সরম| ফিরিয়ে দিল না কেন তাকে? 

ভাবছে, ডাঃ চন্দ্রকেই খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করলে কেমন হয়| 

কিন্তু সমন্তার দোটানায় চনত বিপর্যস্ত নিজেই। সমাদ্বারের ত্টাকে চাই । , 
গ্জগার কমবে ন1 সত্যি কিন্তু যুণিভাগিটির কাজটা ভালবা সেন তিনি | দ্বিধা 
লক্ষ্য করে সমাদ্দার বেগে ওঠেন | ২ 
টেল্‌ মি ইয়েম অর নো? :. টা 
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ভেবে দেখি। ঠা ৫ 

ভাববে আবার কি! এতবড় একটু জিনিস ফেঁদে বলাম তোমারীএই . 
শেষ সময়ে ভেবে দেখি বলার জন্য ? সমাদ্দার উত্তেজিত।-_-কি হয়ে ছেলেদের 
ছু'পাতা কেমিস্ট্রি মুখস্থ করিয়ে | ম্যালেরিয়ায় মরছে, মন্ধায় মরছে, .কলেরায় 
মরছে, পেটের অস্থথে ভুগে মরে যাচ্ছে__অস্থিচ্দদার বিকলাঙ্গ সব; মনের : 
জোর নেই, শরীরের জোর নেই-কেমিষ্ট্রি শিখে, করতে বসবে তো. কেরানী- 
গিরি।' কাকে পড়াবে? ** 

চন্দ্র হেসে ফেলেন | বলেন, তাঁর চেয়ে অনেক ভালো! বাজারে একের পর 
এক পেটেপ্ট-মেডিপির্ন আর টনিক ছাড়া। সে কথা বক, আপনি ডাকলে শেষ 
পর্যন্থ না এসে পারব না। বলুন কি করতে হবে? | 

সমাদ্দার বিগলিত।__পেটেন্ট আর টনিক তো আমার ফ্যাক্টরিতে 
হ|মেশাই বেরুগুচ্ছ হে, দে জন্যে কে ডাকছে তোমাকে? ল্যাবরেটারিতে শুধু 
রিসার্চ ওয়ার্ক চুলবে। তুমি আমি বাদে আরও জন| তিন-চার কেমিস্ট নেবে! 
আপাতত । তে'নার ওই ছাত্রীটির নাম কি? ছ্যাট লাভলি এখেল__সরম। 
ব্যানাজী, তাকেও কথা দিয়েছি নেবে! । মেয়েটি কাজের হবে, না? 

ঠ্যা। চক্র নিিধায় জবাব দিলেন । 

আমারও তাই মনে হয়। আচ্ছা তোমার সঙ্গে কথা পাকা তাহলে? 

চন্্র হাসলেন, পাকা | 

কিন্তু এই অন্থযোদনের ফলে ব্যাপার গড়ালো অনেক দূর। ডাঃ 
সমাদ্দারের পীড়াপীডিতে অপর্ণ। নিজেই আগে আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, 
নামজাদা! মানুষ দেশের, ডাকছেন এমন করে, খেলে নিশ্চয়ই ভালো হবে, রাজী 
হচ্চ না কেন? 

চন্দ জবাব দিয়েছিলেন, গেলে তোমার রাগ বাড়বে আরো, বই থেকে 
মুখ তুলতে সময় পাব না| ী 

অপর্ণা ছন্প-রোষে প্রতিবাদ করেছিল, আমি শুধু রাগই করি, না? 

স্বযোগ পেলেই, আর নাঁ পেলেও । চন্দ্র বলতে ছাড়েন নি। 

বেশ যাও! অপর্ণা হেসেছিল। 

কিন্তু সেদিন সমাদ্দার বিদায় নিতে দেখ গেল, নতুন কাজে যোগদান, সন্ধে, 
অপর্ণার আগ্রহ শূন্যে পর্ধবদিত। ভিতরে এসে স্তর নিজে থেকেই জানালেন, রা 
বুড়োকে কথ দিয়ে দিলাক্ব | প্র 


রদ | | টড 


* শ্মাড়াশঝ' নেই | 
গভীতব যে? চনত ঈষৎ বিশ্বিত। 
ফুনিভািটি চাকরি কি হবে? প্রায় তীক্ষ শোনায়। 
চন্্র দেখলেন একটু ।-_সে তো ছাড়তেই হবে। 
হাজার টাকা মাইনে সূর্মাদ্দার দেবেন? 
তা না দিলে কি হাওয়া খেয়ে কাজ করব। লেগে থাকলে ভবিষ্াতে 
অনেক বেশিই গাব |' কিন্তু কি ব্যাপার, তোমার মত নেই*নাকি ? | 
উষ্ণ ঝাঁজে অপর্ণা বলে উঠ্লল, এ বাজারে এক কথায় হাজার টাকার চাকরি 
ছেড়ে দেবে স্ুদিনের সপ 'দেখে, আর আনন্দে আটখানা হব আমি তাই 
ভেবেছিলে ? 
চ্্র বিুঢ। বুঝে উঠলেন না ঠাট্টা কি না। নারী-চরিত্র ছুক্জে? 
বিবেচনায় পাশ কাটাতে গেলেন । | 
নো__-| কঠিন কণ্ঠে বাধা দিল অপর্ণা। 
ফিরে ঈ্াড়ালেন। 
চাকরি ছাড়া হবে না তোমার | : 
শান্ত দৃিতে তার দিকে চেয়ে চন্দ্র অপেক্ষা করলেন একটু | একটা সন্দেহ 
যর সচকিত করল তীঁকে। অপর্ণার এ অপন্মতি অনটন সম্ভাবনার দরুন নয় 
তার সেদিনের আগ্রহ আজ বিপরীত বাধায় মুখর কেন বুঝলেন। সময় লাগল 
সামলে নিতে । কাছে এলেন । 
দেখ অপর্ণা, আগেও বলেছিলাম আজও 'বলছি, বাই?” থকে যে মেয়েটির 
নাম শানই এত ঈর্ষা তোমার, বে সত্যিই এ সবের অনেক উচুতে। তাঁকে 
নিষে তোমার এ ছুর্ভাবনার আভাস যদি পায় কখনো পক্জায় মরে যাবে। 
কাগজ কলম নিয়ে বললেন। সমাদ্ধারকে চিঠি লিখলেন অল দু'চার কথায়। 
চাকরি ছেড়ে গবেষণার যোগ দেওয়া সম্ভর নয়, এ নিয়ে আর অঙ্গুরোধ যেন না 
করেন । চাঁকরকে ডেকে আদেশ দিলেন, সমাদ্দারের হাতে দিয়ে আসতে। 
দরুজার কাছে দীড়িয়ে অপর্ণা দেখল দব | ডেকে থামাল চাকরকে। চিঠিট। 
নিল তার হাত থেকে। পড়ল। পরে টুকরো টে! করে ছিড়ে ফেলে 
বিফুসটা । 
্ লজ্জায় ধিক্কারে বিবর্ণ সমন্ত মুখ | মনের যে ছন্দে আজ এ বাধার হৃটি, 
অপ যা তার নাম র্যা বইকি। 


% 
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চন্দ্রের ভুল হল আবারো । বারই এ আঘাত দিযে আলো! জি : 
চাইলেন, আগুন জলল | & . 

চলচ্চিত্র গ্রযোন্কের সামনে সমাপীন মণিময়। অপর্ণা এবং আরে 
ক়েকঈন ! অপর্ণার একটা সম্মতির অপেক্ষায় উদ্বুগ্ীব সকলে। : 

এ যোগাযোগের শুভাশুভ ভেবৈ দেখার অবকাশ নেই অপর্ণার। ুস্থ চিন্তার 
অস্থীরায় একান্ত ঘ্রর মান্নষের নিণিপ্ত উদাসীনতা! জালাটা *নিবিড করে 
অন্গভব করে তখনি, যখন ভাবে পথ আছে ডাইনে বায়ে। পাথেয়র নগ্নরূপ 

সম্প্রতি উত্তেজনাকৃত | ্ 

তবু অস্বস্তি কেমন। সামনে বসে আছেন ধারা, চোখের দুটিতে আবরণ 
নেই মাজিত সম্রমের | ওর সর্ধদেহে সংবদ্ধ'তাদের নির্মম পরীক্ষা। অশোভন 
স্পর্শের মত্ব। বন্থ্ল্নতার অনুভূতি একটা | আগে ভ্বানত ন। এদের 
পরিকল্পনা | পরে শুনেছে । সাদাসিধে প্রস্তাব নয়, রে ফুলে পুষ্পিত 
মধুবর্ী প্রস্তাবনা ! 

এবার জবাব দিতে হবে | 

ঘরের কথা 'ভাবল আবার । যেমন ভেবেছে বছদিন। মনোমালিন্য আর 
তিক্ততা । মানুষটা! থাকুক তার সাধন। নির়ে। এর নামও শিল্প । পরোয়া 
করে না সংস্কারের কোন চোখ-রাঙানির। উচ্ছল পরিপুর্ণতার সুষ্ম্ বেদনখ- 
বোধ আছে একটা । বাঁচার মত করে বাঁচতে চায় সে। আর চায় যশ খ্যাতি 
নাম। প্রস্তুত হল, দেবে জবাব | 

কিন্ত আমি তো প্লে করিনি কখনো। 

প্রযোজক দেশাই ব্যাখ্যা শুরু করলেন, আজ যা নতুন কাল তা পুরানো 
মণিময়বাবুর মুখে শুনেছেন আর্টএর জন্য অপর্ণার দরদ কতখানি। ওটুকুই 
আসল, জড়তা কাটানো দু'দিনের অভ্যাস শুধু, ইত্যাদি-_ | | 

অপর্ণা শাস্ত মুখে একবার তাকালো মণিময়ের দিকে। তার সেদিনের 
আক্ষেপের তাৎপর্য অন্পষ্টনয় আর । জবাব দিল, নামি যদি, জড়তা কাটিয়েই 
নামব, বলুন কি ব্যবর্থী হবে। 

ব্যবস্থা'মানে কণা? 

হ্যা। 

সাফল্যজনিত আননের দ্ষতদদর্ত শট ব্যবসামীর গাছের | 
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রানেই সংগোঁপন থাকে! কটাক্ষে দেশাই সহকর্মীদের মুখভাব অবলোকন 
করলন একবার । জানালেন, কাট ফর ছাপানোই থাকে তাদের, ব্যবস্থা 
আজই পাকা হতে পারে। নতুন আরটিস্টকে এ বাজারেও তীরা যা দেবেন, 
ততটা রেমূুনারেশীন্‌ কম প্রডিউসারই দিয়ে থাকেন। মন্দী-বাজারের মুনাফার 
অনিশ্চয়তায় কসর চিন্তারিষ্ট। 
অপর্ণার শান্ত চোখে বিদ্রপের ছায়া গড়ে। আসল জবাবের প্রতীক্ষায় 
চুপচাপ বসে রইল। 
ফুল-পিকৃচার কণ্টার্ট হবে**'পনের ভাজার টাকা-এর বেশি পারিনে। 
কর্মচারীর উদ্দেশে ঠাক (দিলেন প্রযোজক, একঠো ফরম্‌ লাও জী-_ 
ফর্ম এলো ।' অপর্ণা মণিময়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল আবার । অতিরিক্ত 
মনোযোগে ধরে রাখা গান্ভীষের মুখোশ। হাসি পেয়ে গেল। মাথা নিচু 
করে ভাবল একটু তারপর প্রযোজকের দৃষ্টির সম্মুখীন হল সোজান্মজি। 
ভূমিকাটি নায়িকার ? [ও 
হ্যা-গ্রাণ্ড রোল্‌, যদি উতরে দিতে পারেন.নাম ফেটে যাবে । গ্রযোজকের 
সিক্ত ব্ঠম্বরে দেই নিশ্চিত মন্তাবনার আভাস। . 
নায়িকার ভূমিকায় সচরাচর ওই রকমই দিয়ে থাকেন আপনার1? অপর্ণার 
প্রশ্নে জড়তার লেশমাত্র নেই। 
শুনে গদ্-রাজ্যে নেমে এলেন শুধু গ্রযোজক নয়, মণিময় এবং আর যারা 
উপস্থিত, তারাও । একটু ইতস্তত করে দেশাই জবাব দি'লন, আর্টিস্ট বুঝে 
চল্লিশ-পঞ্চাশ হাজারও দিতে হয়, কিন্তু নতুন আর্টিস্টের বলায় মে কথা ওঠে 
না। একজনকে ইশারা করলেন ফর্ম এগিয়ে দিতে। ৃ 
অপর্ণা ক্ষণকাল নীরব থেকে হি শুধু ব্/াক্গ্রাউণ্ড মিউজিকের কণ্টাক্ট 
হবে। ্ 
. প্রযোজক নড়ে চড়ে বসলেন, কেন? 
অন্য মকলের মুখে আশাভিঙগের ছায়া । 
অপর্ণা জবাব দিল, এর সঙ্গে অভিনয়ের কোন" সপপ্ক নেই। 
তা নেই। প্রযোজক মিষ্টি করে বললেন, কিন্তু আপনি নতুন আরিসি 
টু '্ে খবর নিয়ে দেখুন, বেশিই অফার করেছি আমর! । ্‌ 
৭. হতে পারে। আমার নতুন আসাটা! কোনো ডিম্কোয়ালিফিকেশান কি 
না লট আপনাদের বিচার। ওই সব চেয়ে বেশি ধাদের দাবি আমার অফার 


রা, 


তাদের সমান রইল। মিউজিকের কণ্ট-ফর্ম ফিল্-আপ'করে বাড়িতে খা 


দেখেন, সই করে দেব। আচ্ছা, নমন্তার। 


খানিকটা আসতে মণিময়ের আহ্ধান শুনে ঘুরে দাড়াল অপর্ণা। হন্তান্ত 


হয়ে ছুটে আসছে সে। যথার্থ ক্দ্ধ হয়েছে। 
এ কি ছেলেমান্থুষি করলেন বলুন তো? *আঘাতটা যেন তারই সব 
থেকে বেশি লেগেছে। : 


* কী? অপর্ণা,অন্ফুটকঠে ধমকে উঠল গ্রীয়। ৮৯. 
মণিময় থতমত থেয়ে গেল। বলছিলাম, আপনি পল করবেন মা বলে 
দিলেই হত, মিছিমিছি এতক্ষণ-_ * 


অপর্ণা নিঃশবে দু'চার মূহুর্ত চেয়ে থাকে তার দিকে ।--আমি প্লে করব : 


এমন আভা কখনে। দিয়েছি আপনাকে ? 
মণিম্য় নিরুত্তর | হঠাৎ এই লোকটার গ্রতিই কেমন যেন মায়! হল অপর্ণা | 
নরম করে বলল, তবে ওুরাঁ রাজী হলে আপত্তি নেই। চলতে টুক করল 
আবার । 
সেই কথাই তো বলছি, এবারে কথা বলতে ভরসা গেল এমন 
ইম্পসিবল টার্রস্‌ আপনার, গুরা রাজী হবেন কি করে? য! চাইলেন আপনি, 
শুনে আমি স্ুদ্ধ, অবাক ! রি 
জপর্ণা হাসল একটু । গুদের চাওয়াটাও কম নয়। 
কিন্তু গুরাঁ তো৷ নামাতে চান আপনাকে ? 
নামতেই তো চান। যাকগে, আপনি ফিরে যান, আমার তাড়। আছে 
একটু। সোজা! গিয়ে গাড়িতে বসল অপর্ণা । মণিময় দাড়িয়ে । 
ব্যক্তিত্বের স্কিন আক্র এবং কণ-মর্ধাদা॥ গ্রছেলিকায় যে মারাজালের 
সৃচন। সেদিন, তার মোহ-পাশ থেকে সহজে মুক্ত হবেন এমন সবল নন চলচ্চিত্র 
প্রযোজক দেশাই । অভিনেত্রীর সঙ্গে দর কষীকধি অনেক করেছেন, অনেক 
দিয়েছেন দাবির সীম। ছাড়িয়ে | কিন্তু সেখানে তিনি মহাজন এবং দাতা। 
| ব্যতিক্রম ঘটল এবার এবং ঘটল বলেই খুশি। এ ধরনের ব্যতিক্রম যাচাইয়ের 
কট্িপাথর। অপর্ণা পুরো নম্বর পেয়ে গেছে সেদিক থেকে। অক 
দেওয়া ব্যর্থ হবে না কোন রকমে। | 
এদ্রিকে অপর্ণার দিন যাপনে পারম্পর্য নেই। ডাঃ চন্ত্র সমাদ্দারৈর ্যাকটরী 
: এবং ল্যাবরেটারির স্থব্যবস্থায় অহসিশি ব্যতিব্যস্ত। কিছুদিনের মধ্যে দু'চারটে 


$ - 
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কথারও বিনিময় হয়নি অপর্ণার সঙ্গে | যদি কিছু বলেছেন তিনি, অপর্ণা শুনেছে 
£প করে । যদি কিছু চেয়েছেন, অপর্ণা! হাতের কাছে এগিয়ে দিয়েছে নিঃশবে। 
কর্মব্যন্ততায় তার থমথমে গাল্তী্বও চোখ এড়িয়ে গেছে চন্্রর | 
অপর্ণা নিজের থেকেই তফাতে থাকে যথাসম্ভব । কিন্তু মনটাকে তফাত 
করে দেওয়া সম্ভব নয়। [বিজ্ঞানের যে সিঁড়ি প্রস্তুত করতে সঙ্বক্পবন্ধ এরা, 
উত্তরকালে তারই কোন সুউচ্চ সোপানে যশোজ্জল থাকবে আর এক নারীর 
নাম, সে অপর্ণা নয়। এদের পাধনার সঙ্গে লিপিবদ্ধ থাকুবে যে নারীর একাগ্র 
_ সাধনা, সেও অপর্ণার এই জীবন-ব্যাগী বিক্ষোভ নয়। 
অথচ, দুর্বলতার সন্ধান'রাখে মানুষটার | 
সময় অসময়ে দানব-পিপাসার নেই উচ্ছঙ্খল তাড়না । সেই মুহূর্তের 
দুই সবল বাহুর ক্ষিপ্ত নিষ্পষণে নিঃশ্বাস রোধের ভীতিটা অহেতুক নয় অপর্ণার | 
তার প্রথম মন্তান'"' ৃঁ 
ভাবতে পারে না। 
অথচ, এই মান্ুষটিরই মুখ উদ্ভাসিত হতে দেখেছে একটি মাত্র নারীর 
নামোল্েখে। সেও অপর্ণ| নয়। ঈর্ধা করে না। কিন্তু একটা দিনের জন্যও 
তার ডাক পড়ল না পাশে। 
' , স্্সময়ে আবির্ভাব মণিময়ের। হাস্যোস্তাসিত। শুভ সংবাদ। গ্রযোজক 
সম্মত আছেন, যেতে হবে কণ্টাক্ট সই করতে। | 
অপর্ণা শান্ত মুখে শ্ুনল তার উচ্ছাসের ইতিবৃত্ত।--আমার রি না সেদিন 
ইম্পদিবল্‌ বলে মনে হয়েছিল আপনার? 
মনিময়ের বিপর্যস্ত মুখমণ্ডল স্ুদৃশ্ত তাই তো! মনে ছিল, ব্যাটার 
একদিনে এতটা ইম্প্রেসভ, হয়ে যাবে কি করে জ।নথ ! 
আবারও ঠাণ্ডা প্রশ্ন অপর্ণার।_-কি দেখে একদিনে এতটা ইম্প্রেসড, 
হলেন ভারা? 
মার্ণিময় সচেতন হল এবারে | ভালো করে কিছু বলা দরকার । উচ্ছাদ 
গেল। প্রায় নিম্পৃহ। বলল, সে জবাব তাদের কান্ধ থেকেই নেবেন, আমি 
খবরটা দিলাম শুধু। থামল একটু। ভাবল যেন একটু ।+-কিন্তু দেখুন, সত্যিই 
. যদি ভয় থাকে মনে, তাহলে থাক, লাইনটা ভালো নয় মত্যি কথাই। কিন্তু 
' বাই ক্ষন, এ নিয়ে আপনি আমাকে অপাস্থ করতে চান কেন আমি 
' ছোটাছুটি ৮ বলে? 
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অপর্ণা হাসল, কেন করেন ছোটাছুটি ? 

করি নিজের স্বার্থে, বেশ এবার থেকে সাবধান হব। | 

অপর্ণা! জোরেই হেসে ফেলল তার দিকে চেয়ে। হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে ' 
দিল তাকে । বলল, বরং আর একটু বেশি অসাবধান হবেন, কিছু বলব না 
তাহলে । সিনেমা নিরে এমন মেতে ০ যে আমার গান শেখাও বন্ধ । 
৪ হবেনা? 

অব্যর্থ অগ্। দুজ্ঞেয়ি নারী-চরিত্র বিশ্লেষণের আয়াস মণিময়ের' চোখে । 

অপর্ণা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার বোনের বিয়ে কবে? 

মণিময়ের ভাবতে হল একটু । বোনের বিরে”"*তুঁ, শীগগীরই হবে বোধহয়। 

অর্থাৎ, থোজও রাখেন না, বেশ মানুষ । আপনি গান করেন, বই 
লেখেন-_ এসবে রমার উৎসাহ কেমন? হ।লকা আলাপের আগ্রহ অপর্ণার | 

এতবড় «একটা দার্িত্ব হাতে মণিময়ের, এ সময়ে ঘরোয়া কৌতুহল 
বিরক্তিকর । জবাব দিল, কেমিস্ট্রি বই পড়া আর অবিনাশের সঙ্গে আডডা 
দেওয়া ছাড়া আর কিছুতে উৎলাহ নেই তার। 

অবিনাশবাবু আপনাদের আত্মীয় বুঝি? নিরীহ বিশ্ময়। 

আমার নয়, মরমার--কেমন আত্মীয় সেই জানে | নিজের রসিকতাঁয় 
মণিময় হেসে উঠল নিজেই । এ 

বুঝলাম। অপর্ণা যোগ দিল তার হাসিতে-_কিন্তু বিয়ের ব্যবস্থাটি আর 
একজনের সঙ্গে কেন? অপরের ব্যাপারে এ ধরনের আগ্রহ খুব স্থশোভন নয় 
উপলব্ধি করেই তাড়াতাড়ি বলল আবার, এমন একজন ভালো! মেয়ে যুনিভা- 
সিটির, তাই জানতে ইচ্ছে করে ওর সম্বন্ধে | 

জ্যেষ্টোচিত গান্তীর্ষে মণিময় ভবল একটু । পরে জবাব দিল, হ্যাঁ পরীক্ষা- 
গুলোতে বরাবরই প্রথম হয়, বুদ্ধি কিছু আছে ।' অবিনাশের একে তো ওই 
চেহাত্না, তায় না আছে চালচুলে! না! আর কিছু। বিপিন চৌধুরী পাত্র 
সেদিক থেকে। ূ 

অপর্ণা চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। খুশি হবাব কথা। সরমার জে 
ভালো করে আলাপ হয় নি, তবু চোখে যতটুকু দেখেছে তার দ্ধ আর 
পাচজনের মত এ কথাই সত্যি বলে মনে হয় না। । 

_ মণিময় তাড়া দিল, আমাকে আবার যেতে হবে**' 'আপনি ক করবেন ্ ্ 


করে ফেলুন। | 


১৬৬ | ৃ চলাচল 


, * অপর্ণ! আত্মস্থ হল যেন কি আবার করব, যাব ॥ বহন, আসচি। 

" উঠে ওপরে এলো। আলমারি খুলে শাড়িগুলির ওপর অন্তমনক্কের মত 
চোথ বুলিয়ে গেল একবার | প্রিয়জন ছেড়ে বহুদূরে কোথাও যাবার আগের 
একটা অনুভূতির মত নিরুৎসাহ গুঁদাসীন্যে ঈীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

সচেতন হল সিডিতে পায়ের শব শুনে। চন্দ্র ফিরলেন। গভীর 
মনোসিবেশে শাড়ি বাছাই চলল অপর্ণার। 

মধ্থিষয়বাবু নিচে বসে আছেন'"*ও, বেরুচ্ছ নাকি ? রী 

অপর্ণা একবার ফিরে তাকালো শুধু, জবাব দিল না। শাড়ি নিয়ে পাশের 
ঘরে চলে গেল। প্রসাধন শেষ করে দাড়াল আয়না সামনে । রোষদুধা 

ইন্জাণীর রূপসজ্জা । টকটকে লাল শাড়ির আভায় রক্তিম দেখাচ্ছে মুখ । 
_.. চন্দ্র সামনে এসে হাত বাড়িয়ে বলল, চাবিটা রাখো। 
চন্দ্র চাবি নিলেন। দেখলেন তকে ।- শোনো । ঠ 
অপর্ণা ফিরে দাড়াল । 
ঈন্ছ ডেকে ফেলেছেন এই পর্বস্ত। মুগ্ধ চোখ দু'টো নিজের অজ্ঞাতে তার 
সর্বদেহে বিচরণ করল একবার | বললেন, ভারী হুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে, 
' কোথায় যাচ্ছ? 

ক্ষণিকের দুর্বলতা সামলে নিল অপর্ণা ।-_এসে বলব। 

মশিময়ের বিরক্তি বাড়ছে ভ্রমশ | বগিয়ে রাখারও সীমা আছে একটা । 
কথার ছলে আজই জানিয়ে দেবে, সময়ের দাম তারও কম দয়। 

নৌ | 

রঢ-পরিকল্পন। অতলে নিমজ্জিত। বদলে, আত্মাবন্থৃত চোখের বিমূঢ় অর্ঘ্য 
নিবেদন । স্থান কাল ভূল হয়ে গেল মণিময়ের । 

অপর্ণা হেসে ফেলল) দেখচেন কি, আন্থন-_ 

হ্যা, চলুন। মনে মনে ভাবল মণিময়, চল্লিশ হাজার ছেড়ে এর চারগুণে 
রাঁজী হওয়াও আশ্চর্য নয় প্রযোজকের | 

 চন্ত্র বই পড়ছিলেন। ঠিক পড়ছিলেন না, বসে লেন বই মিয়ে। বিকেলে" 
গেল, সন্ধ্যা পেুলো, রাত হল। ভালো লাগছে না। মন বমছে না বইএ। 
একটা অজ্ঞাত অস্বস্তি যেন থিতিয়ে আছে সেই থেকে। অপর্ণা যাওয়ার পর 
থেকেই। ঘুরে ফিরে বার বার তার ই ভাবছেন। রি ন! ঠিক? 
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মনে পড়ছে তাকে। তার ওই চোখ-ধ ধানো লাল পোশাক যেন হত 
নিশানার মত কিছু। আশঙ্কার আভাস্রে'মত। খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল । কি 
সে চলে যাবার পরে মনে হয়েছে, প্রায় নির্দয় রকমের স্ন্দর দেখাচ্ছিল যেন। 
বই হাতে বিগত ক'টা দিনের কথ| ভাবতে চেষ্টা করছেন। মনে পড়ার 
মত কিছু মনে পড়ছে না।"*'লক্ষ্য করেননি বলেই «বোধ হয়। লক্ষ্য করলে 
_ চোখে হয়তো পড়ত কিছু। এই লক্ষ্য না করাটাও অপর্ণ| আগে বরদাস্ত করত 
না? দ্বিগ্ণ রাগতণ কিন্তু সপ্প্রতি কোনো গ্রতিবাদ নেই ওর" দিক থেকে। 
কোনো রাগ না, অভিমান না। | 
আত সে বেরিয়ে যাবার পর থেকে ওর এই কঠিন বিচ্ছিন্নতাটুকুই যেন ঘুরে 
ফিরে বার বার উপলব্ধি করছেন চন্দ্র | 
চাকরটা মাঝেমধ্যে এসে ঘুরে যাচ্ছে । কৃতী বাড়িনেই। যদি কিছুর 
প্রয়োজন হয়। এবারেও অস্পষ্ট পারের শবে চন্দ্র ভাবলেন, সে-ই। মু না 
তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, মাইজি আয়া? 
সাঁড়া না পেয়ে মুখ তুললেন, ও তুমি-_-এত রাত হল? 
দরজার কাছে ঈীড়িয়ে ছিল অপর্ণা। আস্তে আন্তে ভিতরে ঢুকল ॥ কাছে 
এলো । গাঢ় রক্তিম সাজের লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল ঘরের মধ্য । 
নিরাসক্ত মুখে পাণ্টা প্রশ্ন করল, কেন, ভবছিলে নাকি ? এ 
ভাঁবব ন1? মুচকি হেসে চন্দ্র বই সরিয়ে রাখলেন | 
অপর্ণা স্থির গম্ভীর । বলল; একটা কথা আছে। 
: চন্দ্র নীরবে তাকালেন । ক্ষণকালের বিভ্রম। ওর লাল সঙ্জায় এন মনে 
হচ্ছে, সারা গায়ে যেন আগুন লেগেছে । | 
আমি সিনেমায় নামছি। তোমার আপত্তি হবে? 
লালের ঘোর কেটে গেল। বিমৃঠের মত চেয়ে থাকেন চন্দ্র। তিনি 
রহিত। 
একটু অপেক্ষা করে অপর্ণ। স্পষ্ট মৃহ্-কঠিন কণ্ঠে বলল আবার, অবাক হচ্ছ, 
কেন, তোমার সাধনার আমি তো আনন্দ কিছু পাইনে_যাতে পাই লৈ 
চেষ্টাও করোনি কর্খনো। অথচ কিছু একটা চাই আমার, তুমি বাঁধা দেবে? 
পায়ের নিচে যাটি ছুলছে। নিশ্চেতন ্‌ তির মত চন্দ্র চেয়ে আ 
তেষনি। শি 
জবাব দাও ৰ ূ টির এল 





চর 
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,. বিষুঢ় চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছেন চন্্র। নার দেখাচ্ছে ওকে। নির্ধল 


* হুন্দর। সচেতন হলেন একটু একটু করে। অস্ফুট স্বরে বললেন, বাধ! দিলে 


আটকানোযাবে তোমাকে ? 
না। একটি মাত্র শবে আপসের ক্ষীণ আশাটুকুও যেন নিমু'্লি করে 
ফেলল অপর্ণা। 
স্তব্ধ, নীরব কতকগুলি মুহূর্ত । বেদনার রেখাগুলি ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল চন্দ্র মুখ থেকে । বললেন, কারো ইচ্ছেয় বাধা দেওয়া আমার স্বভাব নয় 
অপর্ণা। সত্যিই এই চাও তুমি? 
্্যা। এ 
বেশ | আমাকেও তুমি ভাতের মুঠোয় নিয়ে নিলে, ভূলে না। 
অপর্ণা চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়াল ।__মানে? 
নিরুত্তরে বই তুলে নিলেন চন্্র। 
কিন্তু হবে কেন বই পড়া। থাকল পড়ে বই। থাকল পড়ে বিজ্ঞানের 
দুরূহ সমস্যা । মনের বিজ্ঞান বিপ্ষস্ত। চন্ত্র আরাম-কেদারায় শুয়ে পড়লেন। 
আবার উঠলেন, আবার বদলেন। অশান্ত পায়ে ঘরময় ঘুরে বেড়ালেন 
বারকতক। 
, খাটের ওপর চুপ করে বসে আছে অপর্ণা । ক্লান্ত দেখাচ্ছে। চন্দ্র কাছে 
এলেন। বসলেন পাশে। মাঝখানে দুত্তর বাধার মত। 
অপর্ণা তাকালো তার দিকে । স্থির, তীক্ষ। কিন্তু জ'টরে দু'চোখ সজল 
হল নিজের অজ্ঞাতে। যে মান্যটির এতটুকু অন্গরাণে 'ঈক্ত হতে পারে ওর 
সমস্ত জীবন, তার তাপদগ্ধ হৃদয়ের ম্পর্শ লাগল বুকের মধ্যে । নিতু পাঠ 
করে নিল সব.না-বল| কথা! বণ্টা সই করে আসার পর থেকে একটা 
অতিবড় আশ্রয়চ্যুতির অনুভূতি উতল! করে তুলছিল এতক্ষণ। কি করে যেন 
বুঝল, ওই প্রশস্ত বুকে আশ্রয় তার বাধাই আছে। খুব কাছে এসে একখানি 


.. 


 হ্থাত্ত বলাখল তার হাতে। ধরা গলায় বলল, আমার জন্কো ভেব না কিছু। 


সহসা যেন সচেতন হয়ে চন্দ্র ছুই বানর নিবিভ বন্ধনে বেষ্টন করে রাখলেন 
তাকে। | | 
১ সার্থক হয়েছে অপর্ণার ক্যাট সই করে আসা 


॥ ৯ ॥ 


বিয়ে হয়ে গেল সরমার। ছোটখাটো কয়েকটা মতামত ভ্রজ্ঘন 'করতে 
হয়েছে। যেমন, চারুদেবী রাজী নন 'রেজিদ্ি ম্যারেজএ। কাগজে কলমে 
আবার বিয়ে কি বাপু?" ধৃপধুনো নেই, যাগযজ নেই, অনান্থটটির দেশে আছি 
বলে যা খুশি তাই হবে! 

কিন্তু কাগজে কলমেই হল বিয়ে। শোরগোল 'তুলে কোন. উৎসবের 
উপলক্ষ হতে রাজী নয় সরমা | বাধা কোথায় এ যদি নিজের যনে উপলব্ধি 
করেও থাকে, গ্রকাশ করা গেল ন| বিপিনের কাছেও। তার জিদ দেখে সে 
বিস্মিত, মুখ গস্তীর চাকুদেবীর_-তবু এ নিয়ে আর জোর করল ন1 কেউ । 

কিন্তু খেয়াগ বাজারের পদস্থ মান্য বিপিন চৌধুরী জীবনের এতবড় শুভকর্ণ 
চুপচাপ ঘরে বসে মারবে, এটা সন্তব নয়। ইচ্ছেও নয়। শীঘ্রই আত্মীয়- 


পরিজন এবং বনধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ করে পরিপূর্ণ এক উত্বের আয়োজনে মেতে 


গেল মে। গাড়ি নিয়ে ঘুরে ঘুরে নিমন্্রপর্বটা নিজেই লমাধা করল। তারপর 
মনে পড়ল একজনের কথা | 

সরমা, অবিনাশবাবুকে তো বল! হল না? 

এই ভয়টাই ছিল মনে মনে | নিষ্পৃহ জবাব দিল, থাকগে_। 

থাকগে কি! তীর সুপারিশ না হলে, যাক--তুমি বলে আবে না 
আমি যাব? 

মরমা হেসে বলল, কাউকে যেতে হবে না, এমনিতেই রোগা শরীর, 

বারমাম রা ভোগে, দাদাকে বলেই? 
ওর মুখের দিকে চেয়ে কিছু ষেন বুঝতে চেষ্টা করছে বিপিন] 

টা [রমশাই আর তার দ্বী? 

বলেছি। 

বিপিন চলে গেল 'দেখান থেকে। নরমা দাড়িয়ে রইল চুপ করে। 
অবিনাশকে বাদ দেওয়ার এযুক্তিটা দে মহজ মনে গ্রহণ করল না বুঝেও। নতুন 
জীবনের সুচনা কোন অসন্তোষের ছায়া ফেলতে চায় না। কিন্তু এই উপলক্ষে 
অবিনাশকেও ভব্রভাগাশে আবদ্ধ করে টেনে আনতে মন সায় দিল না কিডুতে। 


রি 


: ১১৪ | চলাচল 
মটু এদিকে এসেছিল, চুপি চুপি তার দরজা অতিক্রম করে দরে পড়ছে। 
সা তাড়াতাড়ি বাইরে এসে ডাকল, এই ঈ্লাড়াও! 

কাছে গিয়ে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এলো! ঘরের মধ্যে। জোর করে 
বিছানায় বসিয়ে দিল। 
বড় যে পালিয়ে বেডাচ্চো দু'দিন ধরে ? 
মন্টু লজ্জা কাটেনি তখনে1।_-পালাব কেন, কাজ ছিল। 
কাজ ছিল? আচ্ছা, মুখ তোলে|। 
মন্টু, তাকালো জিজ্ঞান্ নেত্রে। 
চেয়ে থাকো যতক্ষণ খুশি, কিচ্ছু বলব না 
হেমে ফেলে মণ্ট,। এবার সহজ জা ফিরে ঠাট্টা করল, দাদা লাঠি 
নিয়ে আসবে। 
সরমা হেসে উঠল, এই ভয়ে পারছ না ?_আচ্ছা, দাদাকে বলে দেঝ্খন 
এটি দু'নগ্ধর আমার । 
যাঃন্‌-_ 
একেবারে দোত্বলায় এসে উঠেচি যান বললেই আর যাই । হালছে সবমা, 
ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গেল? 
* যু্ট, ঘাড় নাডল। 
দিলে কেমন? 
জবাব না পেয়ে বলল, আচ্ছা থাক, এসব অপ্রির কথ! এখন ভুলব না, পরে 
মাস্টারি তো আছেই-_] | 
আমি আর পড়বই নম! আপনার কাছে। 
দেখা যাবে” আপনি ছেড়ে তুমি বলতে শুরু করো, অভ্যাস হেক-- 
তা'্বলে বৌদি বল বাদ দিও না আবার । 
ধেং! এবার যথার্থ লঙ্জা পেয়ে উঠে দাড়াল মণ্ট,। চারুদেবী এলেন । 
সরমা মাথায় শাড়ির আচল তুলে দিয়ে খাট থেকে নেমে দাড়াল ।-_এবার কিন্ত 
ছাত্রের কানমলে দিলেও চলে যাবার কথ! বলতে পাধেন না কাকীম। 
কি এক অস্তুভক্ষণে চারুদেবী ওকে প্রথম দেখেছেন এখানে । তার ওপরে 
দলিলপত্র বিয়ে! বললেন, তা কি পারি, তোমাদের অনুগ্রহের ওপর ভরলঙা 
করেই তো চলা এখন। 
লরম। একেবারে চুপ হাঁসি মিলিয়ে গেল মণ্টুর মুখ থেকেও । রাজ্যের 
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বিতৃষণ নিয়ে তাকালো মায়ের দিকে। চারুদেবী বক্র কটাক্ষে একবার, 
দু'জনকেই, নিরীক্ষণ করে যেন ঘরের দেয়ালের উদ্দেশেই বললেন, বিপিন .. 
কোথায়, সন্ধ্যে এই কাজ আর সে হুট-হুট করে বেড়াচ্ছে সকাল থেকে। 

নিক্ষাস্ত হয়ে গেলেন । 

নিজের মা বলেই বোধকরি মণ্ট,র লজ্জা আরে! বেশি। বলল, মা ওই 
রককই বৌদি, কথার মাখামুণ্ড নেই__ 

সরম| সামলে নিয়েছে । মণ্ট,র বিপন্ন মুখভাব লক্ষ্য করে বলল, ছিনেই 
খাতির করে নেবখন, ভেব না। | 


অবিনাশের ঘরের দরজায় তাল! আটকানো । তবু কি ভেবে বিপিন 
জানলার শাপ্সি টেনে উকি দিল দরের মধ্যে | পকেট থেকে নিমন্ত্র-পত্র বের 
করে নাম লিখল। পরে তার এক ধারে লিখে দিল, নিজে এসেছিল কিন্তু দেখা 
হল না__সক্ধ্যায় অবশ্য যেন আসে, বিশেষ অনরোধ | 

শাগির ফাক দিয়ে কার্ড ফেলে দিল। বাড়ি ফিরে এ সম্বন্ধে সরমাকে বলল 
না কিছু। | রা 

অবিনাশ কাজে বেরিয়েছিল। ফিরে আসতে দৃপুর গড়িয়ে গেল। ঘরের 
জানল! খুলে দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। এট] অভ্যাস । নি 

একটা দুর্ভাবনা ছিল। আজকের পার্টির খবর মণিময়ের মুখে শুনেছে । ৃ 
তারও টানাহেচড়া পড়বে হয়ত | যেতে হবে, হাসতে হবে, আনন্দ করতে 
হবে ।.*.তা*ছাড়া বডলোকের বাড়ির অভিজাত সমাবেশে বেমানান লাগবে 
নিজেকে । কিন্তু অন্ত তরফের সাডাশব্দ ন! পেয়ে খুশি । মনে মনে কৃতজ্ঞ রইল 
সরমার কাছে। 

বিপিনের কার্ড শিয়রের কাছে মাটিতেই পড়ে। 

ভারী ইচ্ছে হল অবিনাশের, আজকের দিনে একটা উপহার "পাঠায় 
সরমাকে। বাজারে কেনা লোক-দেখানো উপহার নয়। অন্যকিছু । "কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দিল ইচ্ছেটা। আজ অন্তত নয়, পরে ভেবে 
দেখা যাবে। ঃ ৃ 

দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্ে সচকিত হল 


ডাঃ চ্। না পাঞ্জাবি চাদর, এ বেশে কখনো দেখেনি তাকে 1 লোরাসে 
উঠে বমল। 


হি. 


১১২ ধান | 

, মান্টারযশাই আন আন্মন, এই_কোথায়ই বা বসাই আপনাকে_ 
আচ্ছা এইখানে বহছন। বিছ্বানার, চাদরের একটা দিক ঝেড়ে টান করে দিল। 

মু হেদে বসলেন তিনি । ঘড়ি ঠ্খে বললেন, পাচটায় পার্টি বিপিনের, 
স্ময়মত পৌছুতে হবে । কি করছিলে? 

খুশি ধরে না অবিনাশের | তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, বিজ্ঞাপনের নতুন অর্ডার 
এনেছি, দামী অর্ডার__ভাবছিলাম নক্মাট|'হবে কেমন। আর, আপনি কি না 
আজই এলেন আমার মধ্যে আর কোনো নক্মার আকি-বুকি চলছে কি না 
দেখতে! থামল একটু । উৎফুল দুই চোখ তীর মুখের ওপর সন্নিবদ্ধ 1 
আপনাদের নতুন স্কীম কতদূর, কেমিকাল-ফ্যাক্টরী-কাম-রিশার্চ ল)াবরেটারি ? 

চন্্র ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, কাজ শুরু হবে শিগগীরই | 

পাবলিসিটির দরকাঁর নেই? আমাকে দেবেন একে দেব, চার্জ অবশ্য 
বেশিই হবে। 

অল্প একটু হাসলেন তিনি | 

অবিনাশ এতক্ষণে লক্ষ্য করল, কোথায় যেন ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে | চকিতে 
একট। সন্দেহ জাগে মনে । কিন্তু কিছু না বলে চুপ করেই রইল। তখনো 
জানে না কি জন্যে এর এই অপ্রত্যাশিত আগমন | 

« ক্ষণকাল নীরব থেকে চন্দ্র বললেন, আচ্ছ! অবিনাশ, একট] কথ| তোমার 

মনে আছে__গত বারের বড় অস্থখটা সবে সেরেছে তোমার, আমাকে শুনিয়ে 
তুমি সরমাকে বললে, বন্ধুত্ব সম্পর্কটা চলতে পারে তোমার সান 2 

অবিনাশ জিজ্ঞান্থ নেত্রে ঘাড নাড়ল। | 

শান্ত মুখে চন্দ্র বললেন, ছাত্রর মুখে সেদিন কথাটা শুনতে খুব ভালো 
গাগেনি প্রথম, কিন্ত মনের কোথাও লেগেছিল নিশ্চর। তারপর থেকে নিজেও 
পুঝেছ লেটাঁ। কিন্তু গোড়াতেই যা তুমি শ্বনিয়ে দিলে, লঙ্জা পেয়ে গেছি। 
মনে মনে আজ কিছু আকছ কি না, আর পাঁচজনের যত সাধারণ কৌতুহল 
নিয়ে সৈটাই আমি দেখতে আসতে পারি ? 

সবপ্প-ভাষী মানুষটির মূখে গভীর কথাগুলি শুনে ষথার্ম লজ্জা গেল ৮৫ | 
--আমার অন্তায় হয়েছে মাস্টারমশাই । : 

অপরের বেলায় অন্যায় হয়েছে বলতুম না। চন্ত্র হাঁদলেন একটু, আজ 
দকাঁল্‌ থেকে বার বাবু মনে পড়ছিল তোমাকে, এসে পড়েছি। 

দু'জনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ। তার দিকে চেয়ে একটা বন্ব আবারো! স্পষ্ট 
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ধরা পড়ে অবিনাশের চোখে । দ্বিধা কাটিয়ে বলল, টি, কথা জিপ্রাসা ক্র 
মাস্টারমশাই রা ল ৯. বর | পপ 

তিনি সরশ্ন দিতে তাকালেন । 

বৌদিও নিমন্ত্রণ ছিল তে! আজ? 

ছিল, কাজে আটকে গেছেন । কেন? *. 

একটু হেসে অবিনাশ বলল, থাকগে, এটাই জিজ্ঞান্ত নয় ঠিক।...কিছুদিন 
আগে' খবরের কাগর্জে তার ছবি দেখলাম এক পনেষা কোম্পানীর 'বিজ্ঞাপনে । 
ব্যাপারটা আপনার সম্পূর্ণ অমতেই হয়েছে নিশ্চয়? 

হঠাৎ যেন বিব্রত বোধ করতে লাগলেন চন্দ্র। সহজ ভাবটুকু মিলিয়ে গেল। 
ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, এসব কথা আজ থাক্‌ অবিনাশ । 

থাক। বলল বটে, কিন্তু জবাবের হাত খেকে অত সহজে রেহাই দিল না 
ভদ্রলোকটিকে। দ্িধা্ধিত কৈফিয়তের স্বরে বলল, একটু আগে বলছিলেন, 
অবিনাশ আর শুধু ছাত্রই নয় আপনার, তাই ভাবলুম তুলতে পারি কথাটা, মন 
হাল্কা হবে আপনার | 

চন্দ্র সোজান্তুজি খানিক চেয়ে রইলেন তার দিকে | পরে হেসে ফেললেন, 
আমি শুধু ভাবি অবিনাশ, তুমি কি করে ফেল করলে বছরের পর বছর।-_ 
না, আমি তাকে বাধা দিই নি। ৃ 

কেন 'দিলেন না? 

লাভ হত না। 

আরো] কিছু বলার মুখে৪ থেমে গেলেন যেন। সকাল থেকেই আজ 
অবিনাশের প্রতি মন টানছিল কেমন । সেটা নিজের কারণে নয়) ওরই জন্য। 
তাই আসা। কিন্তু উন্টে নিজেরই প্রসঙ্গ নিয়ে এ ভাবে টান পড়তে বিব্রত 
বোধ করতে লাগলেন । 

অবিনাশ অনুভব করে, মানুষটি বাইরে যত শক্ত-সমর্থ হোন' ভিতরে 
ততখানিই দুর্বল। বলল, ভদ্রঘরের মেয়েরা তো হামেশাই নামছে হা 
ছবিতে) এ নিয়ে দুর্ভাবনা“কেন মাস্টারমশাই ? 

মু হেসে তিনি অঁবাব দিলেন, এই জন্োই তো আজকের দিনটিতে এলাম 
তোমাকে দেখতে, যদি কিছু শিখতে পারি। 

অবিনাশ লঙ্জী পেয়ে গেল। একটু বাদে বলল, আমার ওপর 'আপনার 


 জ্বেহ ষত বাড়ছে সরমার ওপর রাগও হচ্ছে ততটাই, না মাস্টারমশাই ৭ 
৮... 
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-« চট করে জবাব দিয়ে উঠতে পারলেন না চন্তর। পরে আস্তে আগতে বললেন, 
ীষ্জ কি না জানি নে।..*তোমার 'রপ নেই, স্বাস্থা নেই, কিন্তু যা আছে তার 
দাম কেন দিতে পারল না সরমাও, ভেবে পাইনে। 

আর কি আছে, টাকাও তো নেই! 

না তাও নেই। 

অবিনাশ হেসে ফেলল, আমিও ভাবি মান্টারমশাই, এতবড় বিজ্ঞানী আপনি 
কি করে হলৈন। এমন অবিচারই যদি নিজের ওপর করত সরমা, শুধুই যে 
আদর্শের বোঝা হয়ে উঠত আমার কাছে, রক্ত-মাংমের মানুষ বলে কোনদিন কি 
ভালবাদতে পারতুম । নীরব স্ষ্ক্ষণ।__আমাকে নিয়ে নিজের সঙ্গে ওর সেই 
দ্বন্দের কথা মনে হলে যেমন হাসি পায়, ভাঙ্গও লাগে তেমনি ।..কোনদিন ও 
এতটুকু ছলনা যে করেনি এইটেই বড় কথা মাস্টারমশাই। 

নর নিঃশষে দেখছেন শুধু। মনে পড়ল, ওর রোগশয্যার পরমা একদিন 
দুধ খাওয়া নিয়ে রাগ করে বলেছিল, সমস্ত শরীরের মধ্যে আছে তো ছুটে 
চোখ । তার দিকে চেয়ে কথাটা হঠাৎ নতুন করে অন্নুভব করলেন যেন। 

উঠে দাড়ালেন ।--এবার যেতে হবে। তুমি" 
_ অবিনাশ মুচকি হেসে ক্ষুদ্র জবাব দিল, না চলুন আপনাকে এগিয়ে 
দিয়ে আসি খানিকটা । 


আধুনিক রুচি মাফিক পা্টি। ইঙ্গ-বঙ্দ এমন কি গাশ্চমি গোজামিলও 
চোখে পড়ে। অভ্যাগতদের বেশির ভাগ শেয়ার বাজারের অন্তরঙ্গ নুহদবৃন্দ। 
সহকারী ঘনষ্টামবাবুও উপস্থিত। মণ্ট,র বন্ধুবান্ধবদের সংখ্যাও নগণ্য নয়। 
আতিথ্যের কুটি নেই। স্বয়ং বিপিন চৌধুরী শশব্যন্তে তদারক করে বেড়াচ্ছে 
এধার থেকে ওধার পর্যস্ত। 

মিসেসকে নিয়ে এলেন না মিঃ পারেখ, ভারা অস্তায় কিন 

রাম রাম শেঠজি, বহুৎ মেহেরবানি-_ 

বুলু কখন এলেঃ কাকীমার সঙ্গে দেখা করেছ তো? বউ? ওই তো, 
যাও না | 

নমস্কার মিসেস্‌ আইচ, যিঃ আইচকে যাবধান করে দিয়েছি, ৪ 
মার 'যদি থাই রিতা গুটিয়ে সন্যামী হব 

এই যে ভাই, মণ্ট, ওদিকে_ 


চলাচল ৯৭ | 


হিসেবী মান্য ঘনশ্তামবাবু নির্বাকখ , যা উদ্ভুনচণ্ডে শ্বভাব, কোন দিন'না 
তাকে স্বদ্কু*** রি 

মণ্টু একে একে তার বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিল সরমার সঙ্গে হামিখুশি 
(দখে মনে হবে তারই বিশেষ দিন। সরমা এক ফাকে ওকে কাছে ডেকে 
ঠাট্টাও করল এ নিয়ে। কিন্ত ভিতরটা হাপিয়ে উঠছে কেমন। অবিন [শের 
জন্য শত ছিল, এ পরিবেশে এখন নিজেরই অস্বস্তি লাগছে যেন । নিজের 
কেউ বপগতে মণিময় পর্ধন্ত আসেনি তখনো । . | 

হঠাৎ দরজার দিকে চোখ পড়তে স্মিত হান্তে উঠে দাড়াল। আগন্ধক 
ডাঃচন্দ্র। কাছে এসে সরমা পা ছুঁয়ে প্রণাম করল 17» জিজ্ঞাসা করল, বৌদি 
এলেন না? $ 

জবাব দেবার আগেই ওধার থেকে বিপিন ছুটে এলো হস্তদস্ত হয়ে ।-_- 
এতক্ষণে সময় "্ছল মোহিনীদার ! আমার ভয় হচ্ছিল গবেষণায় ডুব দিয়ে হয়ত 
তুলেই গেলে সব। বৌদি কই? 

চন্দ্র বললেন, তিনি আসতে পারলেন না**বেশি দেরি হয়ে গেল 
আমার ? 
না, কিন্তু বৌদি আসতে পারলেন না মানে? আরো কি বলতে বার রি 
বিপিন, থেমে গেল । অপর্ণার ছায়াচিত্রে যোগদানের খবর তাদেরও অবিদ্িতি | 
নয়। চন্দ্র দিকে চেয়ে সক্কোচ অনুভব করল কেমন। বলল, আচ্ছা পরে 
বোঝাঁপড়! হবে বৌদির সঙ্গে--সরম| মোহিনীদাকে তোমার কাছে নিয়ে বসাও, 
ইনিও আর কাউকে চেনেন না এখানে, তুমিও না। 

হেসে বিপিনের কানের কাছে মুখ নিয়ে অনুচ্চ-কণ্ঠে বিশ্ময় প্রকাশ করলেন 
চন্দ্র, সে কি হে, চেনাশ্রনাটাও করে নিতে পারনি এখনো! ! 

বিপিন সহাস্তে আর একদিকে চলে গেল। ঠাঁট্রাটুকু কানে গেছে সরমার। 
মুখে রং লাগল একগ্রস্থ। চন্দ্র আসন নিলেন। | | 

অদূরে উপহার সাজানো টেবিলটা চোগে পড়তে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত | 
দিয়ে ছোট গহনার কেম্‌ বাঁর করলেন একটা । সরমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 
_ অপর্ণার বদলে আমাঁকেই নিয়ে আসতে হল এটা । | 

অনেকটা সহজ মুখে হাল্কা আপত্তি জানাল সরমা, ও আপনি ফিরিয়ে 


ক 
ঙ 


নিয়ে যান, তার হাত থেকে নেব। রঃ রি 
হাসলেন তিনি, দেখা হলে লজ্জা দিও, ধরো * 
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' সুরমা "হাসিমুখে বাঝ্সটা নিয়ে ভিতরের বন্তটি দেখল একবার। পরে সেটা 

হাতে রেখেই জিজ্ঞাসা করল, সায়েন্স কলেজ ছেড়ে দিচ্ছেন তো৷ আপনি ? 

হ্যা - 

ডাঃ সমাদ্দারের সঙ্গে আমি দেখা করেছিলাম। 

চন্দ্র বললেন, .সব জানি, কিন্তু আজ কোন কাজের কথা নয়। এমনিতেই 
যথেষ্ট ছুর্নাম আছে, তার ওপর আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিপিন খোচা 
দিয়ে রেখেছে। 

মনের গুমোট ভাবটুকু কেটে গেছে তার | কথার ফাকে ফাকে সরমাকে 
দেখছেন। অনুসন্ধিৎন্থ কৌতুহল চোখে । কিন্তু না। অবিনাশ বলে কাউকে 
সে চেনে এমনও মনে হল না। 

উৎফুল্লমুখে বিপিন মণিময়ের ধাহু-বেষ্টন করে একপ্রকার টানতে টানতেই 
নিয়ে এলো এদিকে ।__বস্্ুন বোনের কাছে, আপনি বিশেষ লোক্ষ আজ, আর 
আপনারই দেরি ! 

তাকে ছেড়ে দিয়ে আবার ছুটল সে। সরমা ঈধং হেসে তাকালে অগ্রজের 
দিকে। সবিশ্ময়ে'লক্ষ্য করল, সম্মুখের মানুষটিকে দ্রেখামাত্র মণিময় আডষ্ট, 
. নিশ্রভ। ডা; চন্দ্রও ইচ্ছে করেই চেয়ে আছেন আর একদিকে, যেন কোন 
_ আগন্ধককে লক্ষ্যই করেন নি। 

শুকনে হেসে মণিময় কুশল প্রশ্ন করল, কি রে কেমন আছিস? 

হঠাৎ একটা সন্দেহ জাগে সরমার মনে | অপর্ণার চলচ্গি& অভিযান রৃহস্ত 
দুর্বোধ্য নয় আর। তাকে গান শেখানোর প্রসঙ্গে গেদিনের ঠাট্টার ফলে 
মণিময়ের উগ্র মুতিও চকিতে মনে গড়ে যায়। তিক্ত একটা অনুভূতি যেন সম্পূর্ণ 
আডষ্ট করে ফেলল তাকেও। মৃদু গলায় শুধু বলল, বোসো-। 


কতগুলি ছোট ছোট সংঘাত, ছোট ছোট যোগাযোগ । হয়ত তাদের ভিত্তি 
নেই কিছু, তাৎপর্য নেই কোন সুস্থ বুদ্ধির বিবেচনায়। তবু অতি সহ 
এগুলে! পারে মানুষের জীবন-ধার| বিপর্যস্ত করে ফেলতে । বিচিত্র মী 
গড়! এই মন আত্মিক শক্তিকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় শেকল-ছেঁড়া খ্যাপাঁর মত, 
যার না আছে অর্থ, না কিছু। | 
(বিপিনকে নিমন্ত্রণ রক্ষার প্রতিষ্নুতি দিয়েছিল অপর্ণা। কিন্ত স্টডিওতে 
এসে দেখে, যে সেটিংএর ব্যবস্থা সেদিন, সন্ধ্যার আগে ছাড়া পাবে না। দাত 
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পাচ ভেবে চন্দ্রকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিল ডাইভারের হাতে 7-ক্বিতে 
দেরি হবার সম্ভাবনা, অপেক্ষা করার দরক্ুর নেই। 
কিন্তু ওপরঅলার অভিপ্রায় অন্থরকম। দেখা গেল কিছু শট" স্থগিত থাকায় 
অন্যদিন অপেক্ষা সেদিনের কাজ আগেই শেষ | 
চিঠি রেখে চন্দ্র গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছেন ৮ অপর্ণা উর্ঘশ্বীসে রওনা 
হল বাড়ির দিকে । নির্দিষ্ট সময়ের আঁগে পৌছেও সাক্ষাৎ হল না। চক্র বেরিয়ে 
গেছেন। বিরক্তিতে ভরে গেল যনটা। চুপ করে বে ভাবল ধাঁনিকক্ষণ। 
টেবিলের ওপর বিপিনের নিমন্ত্রণের কার্ড পড়ে আছে। বাড়ির ঠিকান! 
নোট করে আবার বেরিয়ে পড়ল গাড়ি নিয়ে।  & 
সেদিনের সেই রাতে যার যার গুরুজ্মর নিয়ে অতি কাছাকাছি এসে 
পড়েছিল যে দু'জন, প্রাণের বিনিময় হয়ত ছিল তাতে । চন্দ্র আশা ছিলঃ 
সঙ্কল্প ত্যাগ*করবে অপর্ণা। কিন্তু যে প্ররোচনায় অপর্ণার তরফ থেকে 
মনিময়ের :প্রথম আমন্ত্রণ এ বাড়িতে, চিত্রাভিনয়ের পরিকল্পনা তারই পরের 
ধাপ। সেই রাতের প্রাণের স্পর্শে তারা য্দি উপলদ্ধি করেও থাকে কিছু, মনের 
গতি চিরকালই জটিল পথে। 
কিন্তু স্ববা পান নিয়ে ছলনা চলে, পানের পরে নয়। অমোঘ প্রতিক ৃ 
আছে ও বন্তর। অপর্ণা প্রথম কিছুদিন অভিনয় সম্পন্ন করেছে সকৌতুক 
আগ্রহে? কিন্তু অচিরে কখন অন্তর স্পর্শ করে এ গ্রহসন। ভাঙন ধরে খেলার 
আবরণে। অনান্বাদিত শিহরণ লাগে প্রতি অঙ্গে | মদিরে চ্ল ধা ভরে 
যায় দেহ মন। 
অভিনয়ের ফাকি গেল। 
ডাইভার, রোখো রোখো হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে গাড়ি থামতে নির্দেশ 
দিল অপর্ণা । 
পাশ দেবার জন্য যে লোকটা সরে ধীডিয়েছে একধারে, সে'অবিনাশ। 
অপর্ণা ডাকল । | 
অবিনাশ একটা কিছু ভাবছিল হয়ত, শুনতে পেল না। চন্রকে বিদায় 
দিয়েছে একটু আগে এরই মধ্যে আর এক বিম্ময়কর যোগাযোগের জনয পরত 
ছিল না। চলতে শুরু করল। 
গাড়িটা আবারও এসে থামল পাশে। অবিনাশ থমকে ৬৬ ।-কি 
 আশ্টর্, আপনি! রা 
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 দবেখুনাঠিক কি না, যে ভাবে পথ চলেন গাড়ি চাপা পড়বেন যে! 
-কলাছে এসে দরজা ধরে দাড়াল অরিনাশ। হেলে বলল, এ রকম গাড়ি চাগা 
পড়লে দুঃখ হবে না খুব, চাই কি কাগজে ছবি উঠে যেতে পারে ।.' নী 
আপনি কি কাজে আটকে গেছেন শুনলাম ? 

আমি! ও, হ্যা" কোথায় শুনলেন? (দিলা দুই চোখ তার মুখের ওপর 
স্লাখল অপর্ণা । 

উৎফুল্ল মূখে অবিনাশ জবাব দিল, তাই তো ভাবছিল।ঘ কার মুখ দেখে ঘুম 
ভাল আজ, বলা! নেই কওয়া নেই মাস্টারমশাই সশরীরে উপস্থিত আমার ভাঙা 
কুঁড়েয়, আধ-ঘণ্টা না যেতে আবার আপনার সঙ্গে দেখা এতবড় পথে! দিনটা 
ভালো যাবে মনে হচ্ছে। 

একটা জিজ্ঞাস! রেখাপাত করে অপর্ণার যনে ।***মান্ষটা অবহ্লোর নয় 
আগেও জানতো! | গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে ডাকল, আন্ন তাহলে-_ 

কোথায়? অবিনাশ ভড়কে গেল গ্রায়। 

শুধু দরখায় কি আর দিন ভালোযায়। ও কি! আপনারও আবার লক্জা 
আছে নাকি? আনন : 
মনে মনে বিব্রত হলেও বেশ যেন আহত হয়েছে এমনি মুখ করে অবিনাশ 
” বীল, এমন কি আচরণ করলাম বৌদি যে ধরে নিলেন মানুষটা একেবারে নিরর্জ 
আমি। থামল একটু, কিন্তু সত্যিই যাচ্ছেন কোথায়? ঠা ঁ 

অপর্ণা এবারেও সোজানু্জি নিরীক্ষণ করল তাকে । ছু'চা; মুহূর্ত । তারপর 
জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার কোথাও যাবার কথা নেই এখন? 

অবিনাশ হাসল । যেমন হেসেছিল চন্তর সামনে | কিন্তু অপর্ণার জিজ্ঞাস! 
আরো ম্পষ্ট। 'এবং আর একটু নির়্ও থেন। অন্তত সেই রকমই মনে হল 
অবিনাশের | তাই হাসিটা একরকম হলেও জবাবটা একরকম হল না। 
সধিনয়ে বলল, আপনার কৌতূহলের উপযুক্ত নই বৌদি । 

তার মুখের ওপর অপর্ণার পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে আরো করেক মুহূর্ত । 
পরে হেসে বলে উঠল, দেমাক তো কম নয়, ছাকছি এতঙ্গণ ধরে শুধু কথার 
ওপর কথা! ঈষৎ নিচু গলায় বলল, আহ্মুন খারাপ লাগধে না খুব। 
মনে মনে বিশ্বিত অবিনাশ | আর আপত্তি না করে উঠে বসল তার পাঁশে। 
ডাইভার কার্ট দিল আবার । | 
অবিনাশ বলল, আমার খারাপ লাগবে না জানি, আপনার কেমন লাগবে 
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সেটাই ভাবনা । মৃত্তিটি আমার এমন মাজা-ঘযা যে এদিকে তাসের 
চেহারাটি পর্যন্ত দেখতে পাবেন বোধহয়। , * রত 

অপর্ণা চকিতে ঘাড় ফেরাল তার দিকে | পরে হেসে বলল, কথাগুলোর 
অর্থ কি সাদ] বাংলা না আর কিছু? 

আর কি! নিরীহ বিশ্ময়ের অভিব্যক্তি অবিনাশ্রে মুখে । 

বাচলুম*** | 

উৎফুল্ল রি ব্িয় প্রকাশ করে অবিনাখ, কথার যদি অর্থই খঢকবে এত, 
সাতবার করে পরীক্ষায় ফেল করি ! 

অপর্ণা সায় দেয় তেমনি, ঠিক ঘুরে বসল একটু তার দিকে )..যাছছিবেন 
কোথায়? 

বাড়ির দিকে । 

আপনার মাস্টারমশ!ই নিমন্ত্রণ রাখতে গেছেন? 

হ্যা। আপনি গেলেন না? 

একটু থেমে অপর্ণা জবাব দিল, কি জানি.*গশ্েনলেন তো কাজে আটকে 
গেছি। হঠাৎ তার দিকে চোখ রেখে হাঁদল একটু, কাজটা কি বলেন নি? 

অবিনাশ বিব্রত মুখে সামনের দিকে তাকালো 

হেসে উঠল অপর্ণা, ড্রাইভার বাংলা বোঝে না, নির্ভয়ে জবাব দিতে ূ 
পারেন। *আর আপনার বাড়ির পথটাও বলে দিন ওকে, নামিয়ে দিযে 
যাই-। 

এ উচ্ছলতার হেতু অবিনা,শর হৃদয়ঙ্গম হল না দঠিক। সে জানতে চায় কি 
সেটুকু অব্য সুস্পষ্ট। বলল, ড্রাইভার বাঙ্গালী নয় যখন বাংল! না বোঝাই 
স্বাভাবিক, কিন্তু বুঝলাম না যে কিছু আমিও ! 

ইউ? সকৌতুক কটাক্ষে ব্যাঙ্গোচ্ছল একটা শব্ধ নির্গত হল অপর্ণার 
ক থেকে । 
পরিহাসের লোভ সংবরণ করতে পারল না অবিনা শ। বলল, আমার মোট] 
মাথায় কৌতুহল জিনিসটা একটু কম বৌদি, সবই পঞুশ্রম আপনার-_-অচল 
টাকা জোর করে বাজতে গেলেই বাজবে কেন! 

মুখের হাসি স্তিমিত হয়ে আসে অপর্ণার | হঠাৎ যেন উপলব্ধি করে, লোকটি 
মণিময় নয়। এর জাত আলাদা । সাতবার ফেল করা সত্বেও চন্র শুদ্ধ ক্রেন 
একেই, আর মণিময়ের মতে মুনিভাগিটির নাম করা ভাল ছাত্রী সন্বমখর মত 
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মেয়েরণ কমান রহগ্জনক অস্তরজগ মানুষ এই লোকটিই। অপর্ণার সহগুণ 
কম, বসে থাকে গুম হয়ে। রি 
অবিনাশ জানালো, সামনের বায়ের পথে ত1এ বা 
নামতে হবে না। 
অবিনীাশের নির্বাক বিস্ময়ের জবাবে কথস্বরে আরও জোর দিয়ে অপর্ণা বলে 
ওঠে, আমি সিনেমায় প্লে করতে নেমেছি আপনি ভানেন সে কথা? 
অবিনাশের জিজ্ঞান্তু দু'চোখ তার মুখের ওপর মম্নিবদ্ধ যোজা চলল গাড়ি। 
জানেন? 
জাঁনি। ৰ 
. আপনার মাস্টারমশাইয়ের কাছে খনলেন? 
. হাসতে লাগল অবিনাশ ।-১ক যে কি আপনি শুনতে চাঁন বৌদি সেটুকুই 
সোজাস্ত্বজি বলুন না! আমি নিরীহ মানুষ আমার ২ : "এ রাগার্লাগি কেন? 
থতমত খেয়ে অপর্ণা হেদে যেলল। 
অবিনাশও বাচল যেন। বলল, খবরের কাগজে আপনার ছবিটা চোখে 
পড়বার জন্যেই দিষ্বেছিলেন বিজ্ঞাপন-দাতারাঁ। পড়েছেও। তেমনি হাল্কা 
কঠেই বলে গেল সে, আজ আপনার দঙ্গে দেখা হবার পর থেকেই ভাবছি, আর 
* দুদিন বাদে ধাকে দেখবার জন্থ এ "বড বোগাই শহর হত্যা দেবে সিনেমার 
রজার, আমি অবিনাশ শর্ধা কিনা তারই পাশে বকে মে টবে হাখয়া খেয়ে 
বেড়াঙ্ছি, এ আনন্দ রাখি কোথায়! শ্ষিন্ত আপনার এব-সকম দেখে প্রায় 
হৃকম্প উপস্থিত হয়েছে আমার-। 
নীরবে তার অস্তস্তল পর্যন্ত দেখে নিতে চেষ্টা করল অপর্ণা । পরে হেসেই 
ললল, ছাই হয়েছে আপনার | 
আরও খানিকটা অগ্রসর হবার পর ড্রাইভারকে নিদেশ দিল গাড়ি 
ঘুরিয়ে নিতে । 
আজ পথের ধারে অবিনাশকে দেখে হঠাৎ আটকে রাখল কোন্‌ খেয়ালে, 
অপর্ণা জানে ন। নিজেও । আত্ম-সমর্থনের অভাব ঘটে যখন, হয়ত এমনি করেই 
বইরের সমর্থন খুঁজে বেড়ায় মান্য । পেলে খুব যে খুশি হয় এমন নয়, কিন্ত 
প্রাণঘাতী জালার মত লাগে সেটুকুও না পাওয়া । এধরনেরই একটা আঘাত 
উৎন্সিগু/ক্‌রে তুলল অপর্ণাকে | 
কিছ এবারে অবিনাশই প্রস্তুত মনে মনে । ধীর, শাস্ত মুখে বলল, একক্ষণ 


গজ 
1২ 


| 


চলাচল | ক রডি১, 
এ আলোচনা এড়িয়ে যাচ্ছিলাম বৌর্ধি, কিন্তু আপনিই ছাড়লেন না! রক 
বাইরের মানুষ হলেও বরাত জোরে আপনাদের এত কাছে এসে!গেছি যখন, 
সাহস বেড়েছে ।'"অনেক দিন বাদে আজ মাস্টারমশাইকে দেখে মনে চল, মনটা 
খুব সুস্থ নয় তার। তাই, আপনার ওই ছবিতে নামার কথাটা আমিই 


তুলেছিলাম জোর করে । ঃ 
সশ্সেষে অপর্ণা বাধ! দিয়ে ওঠে, বিশেষ করে আজকের দিনেই তার মনের 
অসুস্থতা অন্ত কারণেও তো হতে পারে। | ৮১ 


বলে ফেলেই সম্পূর্ণ আডষ্ট হয়ে গেল যেন। অস্ত ধিক্কার দিল বি | 
মাধলে নিতে চেষ্টা' করল তাড়াতাড়ি, আমি পার্টিজত যেতে পারলুম না বলেও 
হতে পারে মন খারাপ! যাক, কি বললেন তিনি ? 

গভীর দৃষ্টিতে অবিনাশ চেষ্টা করল তার ঘুখভাঁব নিরীক্ষণ করতে । অন্ধকারে 
বোঝা গেল*না ঠিক। ভারী ইচ্ছে হল, তাকে কাছে টেনে এনে পরীক্ষা করে 
দেখে কিগোগন করে গেল। একটু থেমে গম্ভীর মুখে জবাব দিল, তিনি 
বললেন ন| কিছু, বরং জানালেন, ভূল তারই । ূ 

এই সম্বদ্ধেই যাহোক কিছু শোনবার জন্য অপর্ণা উদগ্রীব ছিল সারাক্ষণ । 
শোনার পর মন বিরূপ হল অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মেই । স্ব্প-পরিচিত এই মানুষটির 


সঙ্গে আজ সর্বক্ষণ তার নিজের আচরণের অস্বাভাবিকতা। ভেবে দেখার নেই - 


'অবকাশ,* নেই ধৈর্ধ। উলটে চন্দ্রর ওপরেই গুমরে উঠল মনে মনে, বাইরের . 
মানুষের সঙ্গে ঘরের কথ! ।নয়ে এদব আলোচনা কেন। 

ব্যঙ্দোক্তি করল, গুরুশিএের আলাপের বিষয়বস্তটি চমৎকার । তারপর, 
আপনি আমারই ভূলটা গ্রমাণ করতে লেগে গেলেন বৌধহয়? 

না, বরং সান্বনা দিলাম এরকম হামেশাই হচ্ছে আজকাল, অন্তায় কিছু নয় 

সাত্বনা! দপ্‌ করে এক ঝলক আগুন জলে উঠল যেন অপর্ণার চোখে। 
চাপা! হাসির ছটায় গ্রায় ফেটে পড়তে চাইল পরক্ষণে। বলে উঠল, নীতির 
দাগট! তাহলে অন্রায়ের ঘর ছু য়েচে একশ পাঁচ ডিগ্রি জরের মত, কি বলেন? 
অন্ধকারে ছাই মুখও দেখতে পাইনে ভালো! করে।'*"ঘন হয়ে মরে এলো 
পাশে ।-_তারপর ? * 

অবিনাশ বাকশক্তিরহিত ক্ষণকাল। রহস্তের মত লাগে। সঠিক যেন 
ধোঝেনি' একে। বলল, আপনি হাসছেন সত্যি, কিন্ত ৮০১ 
এ শালোচনা থাক। 


ও ধ।গআমি রাঁগব কি! জোরেই হেসে উঠল আরো । ভেতরে কোন পদার্থ 
থাকলে তৌ, উলটে ভালোই লাগছে শুনতে ।.".তা, পেলেন তিনি সান্বনা? 

জানিনে ঠিক_| অবিনাশের অস্বস্তি বাড়ে। অপ্রগল্ভ সান্লিধ্যে ওর 
শাড়ির আচল এবং মনের দু'এক গোছা অবাধ্য চুল ক্ষণে ক্ষণে এসে লাগছে 
চোখে মুখে। ৫ 

বেশ-| অপর্ণা সম্পূর্ণ ঝুঁকে বসেছে তার দিকে । কীধে কাধ লাগল। 
মাঝের সামাগ্ত ফাকটুকুও গেছে প্রায়।-_বলল।, এখন ঢব জড়িয়ে আপনার 
বক্তব্য কি? 

চেষ্টা করেও অবিনাশ হাসতে পারল না আর। জবাব দিল, মাস্টার- 
মশাইয়ের ভুল যদি কিছু থাকেও, আপনার দিক থেকে আর একটা তুল দিয়ে 
তার জের মিটবে না। | 

চমৎক।র ! আর কিছু? 

না। 

অপর্ণা হেসে উঠল উচ্ছল কঠে। অবিনাশের হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
উৎফুল্ল মুখে বলল, এতক্ষণে বুঝলাম সরমাকে কেন খুইয়ে বসেছেন আপনি। 
উপদেশ আর বক্তৃতা ছু'টোই যে ছু'চোখের বিষ মেয়েদের, গতি হবে কি 
স্" আপনার? 
_,. অবিনাশ মরে বসতে চেষ্টা করল একটু । পরে ফিরে তাকালো! একবার 
আঘাত দেবার জন্য ওর এই সঙ্গোপন ব্যথার জায়গাটুকুই «ছে নিতে পারে 
কেউ, ভাবেনি । কিন্তু আশ্চর্য, যতটা লাগা উচিত অবি-।১.শর), ততটা] যেন 
লাগল না। চোথ ফিরিয়ে নিতে হল।."পার্ববতিনী বিচিত্ররূপিনী | 

অপর্ণা ডরাইস্কারকে আদেশ দিল গাড়ি বায়ে ঘোরাতে | পরে আবার বলল, 


দেবখন আপনার। 

নিজের অজ্ঞাতেই আবারও তাকালো অবিনাশ । সারা দেহে অনন্ুভূত 
যাতনা একটা । প্রকাশের তাড়না । বৃভূষ্কু বেদনা ।+ অন্ধকার সত্বেও কঠিন “ 
এক ঝলক হাসির আভায় অপরূপ দেখাচ্ছে অপর্ণাকে |“ তার তপ্ত নিঃশ্বাস, 
উ্ণম্পর্শ এবং দাহ সান্নিধ্য ক্রমশ যেন নিষ্ষিয় করে ফেলছে অবিনাশকে। 
: বিভ্রান্ত, রিহধস্ত। মুগ, বিহ্বল । 
 কিছুক্ধণ। অবিনাশ সামলে নিল। 


চলাচল; | ] ১২৬ 
অন্তস্ভলের একটা শুভ চেতনা এই, ্ণিকের মোহজাল থেকে দন টেনে | 
তুলল ওকে। আরো খানিক চুপ করে থেকে খুব ধীর, খুব শান্ত মুখে বলল, 
নিজেকে ভাল ক'রে জানি বলেই এও জানি বৌদি, মেয়েদের কাছে কোনদিনই 
কিছু প্রাপ্য নেই আমার। এ ব্যর্থতার ব্যথা আছেই, মানুষটা আমি সবল এমন 
অহঙ্কার তো কোনদিন রাখিনে। কতটুকুই বাঁ দাম আমার মত মান্ষের 
মুখের ছুটো মন-রাখা কথার ।...সেটুকু পেলেন না বলে এতবড় নির্মম 


পরীন্মা'আপনার | * * 
« সহসা কে যেন একগ্রস্থ কালি লেপে দিল অপর্ণা সমস্ত মুখে । স্তর, 
নিম্পন্দ। র্‌ 

নীরবে সরে এলে। এক কোণে। 


বসে রইল নিষ্প্রাণ মৃতির মত। 

ডাইভার গধড়ি থামাও। অবিনাশ বলল, এক তলার ওই ঘরটায় আমি 
থাকি...আপনি নামবেন ? 

জবাব পেল না। একটু অপেক্ষা করে নেমে চলে গেল সে। অপর্ণার 
অগ্িদৃষ্টি অন্ধকারে অগ্ুসরণ করল তাকে। তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে 
ডাইভারকে অস্ফুট নিদেশ দিল গাড়ি চালাতে । ৰ 

চত্ত্রকে সাত্বনা দেওয়ার কথাটা! ওর মুখে শোনামাত্র দুর্বার আক্রোশে 
জ্ঞান হারিয়েছিল। ভেবেছিল, চূর্ণ করে দেবে শুকনো নীতির মুখোশ, কামনার . 
নগ্রনৃতি দেখিয়ে দেবে নিজেদেরই--অত্্র আছে তারই হাতে । অবিনাশের 
দুর্বলতার আচ পাওয়া মাত্র গ্রতিঘাতের আনন্দে ঝকৃমকিয়ে উঠেছিল সমস্ত 
মুখ । আর একটু") তীব্র গ্লেষে এ সান্বনার কথাটাই ফিরে ম্মরণ 
করিয়ে দিত। 

কিন্তু কি হয়ে গেল কোথা দিয়ে। নিজেকে প্রকাশ করেও শাস্ত মুখে সে যা 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল তার বৃশ্চিক দাহনে জলে যাচ্ছে সমস্ত ভিত্বরট।। 
অভিসারিকার ছুলনায় এক উপথ|সঞ্জি্ অন্তরে দাগ ফেলার প্রয়াস শুধু হীনতা 
নয়, নিরতাও। ফলে, যেহিং্ব মৃতি চোখে পড়ে নিজের, এমন যেন আর 
কোনদিন দেখেনি । অবিনাশের শেষের কথাগুলি বার বার অব্যক্ত ক্ষোভে 
অস্থির করে তুলল অপর্ণাকে | | 

হাত-ঘড়িতে সময় দেখে ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল বিপিন  গ 

ঠিকানায় যেতে । রং 


ন্‌ ৮ 
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7 ঘসে তালা খুলে অবিনাশ আলো! জেলে বিছানায় বগল চপ করে। 
কিসের একটা অবসাদে আচ্ছন্ন সমন্থ.দেহ। একজনের তপ্ত নিঃশ্বাস এবং উদ 
স্পর্শ এখনো যেন লেগে আছে। উঠল। কানে মাথায় জল দিয়ে এলো! বেশ 
করে। তারপর জানালা খুলতে গিয়ে চোখে পড়ল মাটিতে বিপিন চৌধুরীর 
নিমন্ত্র-পত্র। 

চকিতে সময় দেখল ঘড়িতে । না যাঁওয়ট] স্ুশোভন হল না। নত মময় 
নেই আম ক্রটি সংশোধনের | 1 
_ অন্তমনক্কে কাটল কতক্ষণ খেয়াল নেই । নিজের অজ্ঞাতে একটা বড় 
নিঃস্বার্স মিশল বাতাসে। চিঠিটা রেখে আলো! নিবিয়ে দিল। জানালা দিয়ে 
একফালি জ্যোৎস্না যেন খলখলিয়ে হেমে লুটিয়ে পড়ল বিছানায়। জানালার 
গরাদ ধরে অবিনাশ ঠাড়িয়ে রইল চুপ করে। আকাশে অগণিত নক্ষত্রের 
নীরব সমারোহ ! 
আর নির্মম কৌতুহল দুরান্ত সপ্তধির অনন্ত জিজ্ঞনায়। 
উত্সব বাড্িতে অভ্যাগতদের বিদায় নেবার পাল1। মণিময় ওঠবার 
'উপক্রম করছিল। বিপিন আটকে রেখেছে । চন্ত্রর তাড়া ছিল না খুব, তবু 
* এবার যাবেন ভাবছেন। 
বাড়ির গেট পর্যন্ত একজন নিমন্ত্রিতকে এগিয়ে দিতে গিয়ে বিপিন অপর্ণাকে 
সঙ্গে করে ফিরল। | | 
উত্সব শেষে এমন একজন স্ুদর্শনার আগমনে থাবার কথা বিশ্বৃত হলেন 
অনেক আগন্তক । 
বিপিন পোল্লাসে বলে উঠল, মোহিনীদা পর্যস্ত যে ঠা করে ফেললে! সরম! 
বোঝাপড়া করে নাও বৌদির সঙ্গে, দুটি ঘণ্টার আগে ছাড়া পাবেন না। 
অপর্ণা জবাব দিল, সবে বিয়ে করেছেন, বাইরের লোককে বেশিক্ষণ ধরে 
রাখলে বউ রাগ করবে। 
কাছে এসে সরমা শ্মিত হান্তে দু'হাত তুলে নমস্কার জানাল, আপনি আর, 
আসবেন সত্যিই ভাবিনি। 
অপর্ণা একবার তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে হাত দু'টি টেনে নিল নিজের 
দুই হাঁতে। সকৌতুকে বলল, ভাব নি তো? ওই দেখুন বিপিনবাবু, আপনি 
আনি হলে কি হবে, বউ ভাবনায় পড়েচে। আপনি টাপনি বাদ দিলুম ভাই, 
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কিছু মনে কোরো! না। ফিরে তাকালো একবার চন্দ্র দিকে-না এপ 
উপায় আছে, তোমার মাস্টারমশাই কি আবু তাহলে মুখ দেখতেন আমার ! : 

বিপিন, টিপ্লনী কাটল, খুব ভয় তো আপনার ! ০ 87 

অপর্ণ ছন্ম গান্তীর্যে জবাব দিল, খুব_-| পরে এক ঝলক হেসে বলল, 
কিন্তু আমার যে ক্ষিদে পেয়ে গেছে, খেতে টেতে দেবেন না? সব শেষ নাকি! 

বিপিন হাকডাক করে বেয়ারাকে আদেশ দি খাবার নিয়ে আসতে। 
হাসছিল সবাই । ডাঃ চন্দ্রও | নও 

অপর্ণার হঠাৎ চোখ পড়ে মণিময়ের ওপর | ঈষৎ থমকে গিয়ে বলল, কি 
আশ্চর্য, আপনি এখানে চুপটি করে বসে! আমি ডো দেখতেই পাইনি, এই 
জন্বেই বুঝি আজ স্টুডিও কামাই? 

বিব্রত মুখে (মিম হাসল একটু ।--না, অন্ জায়গায় কাজ ছিল, আপনার 
এত দেরি? « 

হবে না! শুটিং কি আর শেষ হয় ছাই, আসতে পেরেচি এই ঢের । 

একমাত্র চন্দ্র বুঝলেন, সম্পূর্ণ ইচ্ছে করেই এই প্রসঙ্গ উবাপন করল অপর্ণা । 
নিজের অজ্ঞাতে সরমা কুন্তিত হয়ে পড়ল একটু । কাছাকাছি ছুই-একজন ধারা 
ছিলেন সাগ্রহে সম্পূর্ণ ই ঘুরে বললেন এবার । বিপিন শোনেনি কিছু, নিজেই 
একটা ছোট টেবিল এনে পেতে দিল অপর্ণার সামনে | 

অপর্ণাধ মুখে ব্যতিক্রম নেই এতটুকু | পৃথক-জগতের আনন ্রূপিনী যেন।, 
খাওয়ার তাখিদট| নাম মাত্র। 

বিপিন অন্যোগ করল, এই আপনার ক্ষিদে? 

ও মা, কম খেলাম নাকি ! 

এর নাম খাওয়া! মিথ্যে খাটালেন, সরমা ধরো না ভালো করে। 

অপর্ণা বলল, ধরলে হবে কি, মাস্টারের বউ, এর বেশি অভ্যেস নেই। 

চোখ কপালে তুলে ফেলে বিপিন, যা! মোহিনীদা দামনে বসে আর এত 
বড় দুর্নাম । যাচাই করব কিন্তু 

তেমনি জবাব দিল *অপর্ণা, করুন যাচাই, দেয় নাকি ভালো করে খেতে, 

এই জন্তেই তো! এমন ছিরি চেহারার | 

বিপিন সরমা এমন কি মণিময়ও হেসে উঠল সশবে। বিপিন বলল, 
আপনার চালাকি বুঝি, যে অপবাদটা চ।পিয়েছিলেন মোহিনীদার ঘাড়ে, 
চেহারার ছিরি দেখিয়ে সেটা নিজেই কাটিয়ে নিলেন আবার | * ৯. 


বি 
মং কি 
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(. অপর্ণার হাসি-খুশি উপছে উঠছে যেন। সরমার দিকে একবার কটাক্ষপাত 
করে বলে উঠল, থাক, আপনি, আর বলবেন না কিছু, যে জিনিস সংগ্রহ 
করেছেন ভয়ে ভয়ে দিন কাটবে । তার ওপর আবার মুখখু স্বখখু নয় আমার . 
যত) খাটি বত্ব। | 
লোকজনের সামনে সরম! শ্বভাবতই কম কথা বলে। মৃদু হেসে তাঁকালো 
তার দিকে |--এবারে বুঝি আমার পালা? | 
কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল খেয়াল নেই কানো। তারা ক'জন বাদে 
অন্য নিমন্ত্রিতরা সকলেই চলে গেছেন । চন্দ্র উঠে ্াডালেন, চলো রাত হল-_ 
চলো। অপর্ণা উঠল ততক্ষণাৎ। কি মনে হতে মুহূর্তের জনা ভাবল 
একটু । ক্ষিগ্র হাতে গলা থেকে বড় লকেটন্বদ্ধ হারটা খুলে নিয়ে সরমাকে 
বলল, এসো-_ | 
সবিষ্ময়ে সরমা দাডাল একটু |_সে কি! মাস্টারমশাই হাতে করে নিয়ে 
এলেন একটা, আবার কেন! 
চকিতে একবার উপহারের টেবিলের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অপর্ণা সহাশ্ডে 
বলল, তোমার" বরাত ভালো, আমি তে! নিশ্চিন্ত ছিলুম হয়ত বাঁ একটা 
'মাইক্রোমকোপই নিয়ে হাজির হবেন উনি। যাই আনুন, খুলেছি যখন পরতে 
হবে, এসো। 
না, এ ভারি লজ্জার কথা | সরমা গ্রতিবাদ করল তবু। 
দেখো, আমার রাগ তো জান না, জিজ্ঞেস করে দেখো তোমার মাস্টার- 
মশাইকে, এসো বলচি! 
বিব্রত হয়েও হেসে ফেলে সরমা ।-_কিন্তু এসেই না বললেন, আপনিই খুব 
ভয় করেন মাস্টারমশাইকে | 
হেসে ফেলল অপর্ণাও। ঠিকই বলেছি। 
হার সরমার গলায় পরিয়ে দিয়ে চন্্রর দিকে খুরে দীড়াল, চলো- 
এই হার একদ। চন্্ই নিজে পছন্দ করে অপর্ণাকে কিনে দিয়েছিলেন। 
মোটর চলল। দু'জনে ছু'ধারে বসে। কিছুক্ষণের নীরবতা । চন্তর 
বললেন, তোমার এই শেষের ব্যবহারে আমি অপমানিত্ত বোধ করেছি অপর্ণা। 
অপর্ণা জবাব দিল, অনস্তব নয়।'*'বুদ্ধি আছে সরমার, কিছু একটা গলদ 
হয়ত বা্ধরাই পড়েছে । 
.... প্রত্থাত্তরের এই বাকা স্থর জ্পরিচিত। বাইরের দিকে চোখ ফেরালেন চন 


চল ও ১২৭ 4 


অপরণ | বলল, কিন্তু কেমন ভালে! অভিনয় করি আমি খেয়াল ঝর 
দেখলে তো? 

চন্দ্র মুখের বোনার্ত ছায়াটুকু চোখে পড়ল ন] ফি | উত্সব-গৃহে ওর 
অপ্রত্যাশিত আগমনে খুশি হয়েছিলেন মানুষটি । মণিময়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
এবং শেষের এই হার পরানে! ছাড়া ওর সারাক্ষণের হাদি-কৌতুকে খুঁজে 
পেয়েছিলেন আগের সহজ সুস্থ অপর্ণাকে। ভালো লেগেছিল। 

শিরুততরে সম্পূর্ণ ই ঘুরে বসলেন এবার। "ও 

একটু বাদে অপর্ণা শান্ত মুখে বলল, আমাকে নিয়ে মন তোমার এত খারাপ 
যে বাইরের কে না কে অবিনাশ, সেও দু'টো সান্বনার থা শোনায় তোমাকে । 
শুনে আমিও বোধ করেছি খানিকটা অপমান, এটা কি তার চেয়েও বেশি? . 

বিশ্মিত নেত্রে ফিরে তাকালেন চন্ত্র। * বুঝলেন, তিনি চলে আদার পর 
যেখানেই হোক আজই অবিনাশের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। কিন্তু স্বতঃগ্রবৃত্ত 
হয়ে অবিনাশ বলেছে কিছু বিশ্বান্ত নয়। তাকে চেনেন এবং আরো বেশি 
চেনেন অপর্ণাকে | 

বললেন, লোকের মুখ আর চাঁপা দেবে কি করে। কিন্তু বাইরের কে না কে 
লোকটা! গায়ে পড়েই তোমাকে সাতবার খবরটা দিরে গেল বোধহয়? 

অন্ধকারে নিজের অধর দংশন করল অপর্ণা । 

জবাব'না পেয়ে হাসলেন তিনি ।--অবিনাশকে ঘাটাতে গেলে তেমন কিছু, . 
বলবে সে এ বোধ হয় আগে জানতে না। 

সাড়া শব্ধ নেই অপর্ণার | - 

মিথ্যে থে বলেন নি এ আর অপর্ণার চেয়ে বেশি কে জানে আজ 
অন্তর্জালা সত্বেও নিখুঁত অভিনয় করে এলো বিপিন চৌধুরীর বাড়িতে। কিন্ত 
অবিনাশকে তুলতে পারে নি এক মুইূর্ত। অপমানের যে কালি মানুষটার সমস্ত 
মুখে মাথাতে গিয়েছিল রূপের অহঙ্কার আর বুদ্ধির গর্ব নিয়ে, তার সবটুকু ফিরে 
এসেছে নিজের কাছে। 

রাগে ছুঃখে বেধনায় জপর্ণা নিঃশকে বসে থাকে স্থাণুর মৃত। 

শুধু মণিময় ছাড়া বাইরের আর নেই কেউ। বিপিন শেয়ার মার্কেটের গল্ 
করছিল তার সঙ্গে । সে থামতে মণিময় উঠে দীড়াল। 

. এবার চলি, বেশ রাত হয়ে গেল। 
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_ সরমাও চুপচাপ অপেক্ষা করছিল সেই থেকে। ডাকল, দাদা, শোনো-_ 


তাদের কথা বলার অবকাখ দিয়ে বিপিন বেয়ারাদের খোজে অন্য দিকে 
গেল। মণিময় জিজ্ঞাসা করল, কিছু বলবি ? 
শাড়ির আচল আঙুলে জড়াতে জড়াতে সরমা তাকালো তার কে 1 


শুনলাম ভাঃ চন স্ত্রী সি্নমায় নেমেছেন, সে কি তোমার বইএ? 


চি 


ঠ্যা, তুই জানতিস না? শুকনো! হাদি। 

না, হঠাৎ এখেয়াল তার? 

কিজানি। নিগিপ্ত মুখে জবাব দিল মণিময়, চল্লিশ হাজার টাকা পাচ্ছেন, 
তার ওপর গানের দাম, (নমে গেলেন । প্রস্থানের উদ্যোগ করল সে। 

. দাড়াও, সরমা বাধ! দিল আবার, আমি থাকব না! তাই মনে করিয়ে দেওয়া 
_ সময় মত টাকা পাঠাতে তুলো ন! বিশ্নর হস্টেলে' "আর, মাঝে মাঝে গিয়ে 
দেখে এসো তাকে। 

কি ভেবে কর্তব্য দু'টো ম্মরণ করিয়ে দিল সেই জানে । সাদা কথার তাৎপর্য 
সাদ! মনে গ্রহণ করল না মণিময় মুখ দেখেই বোঝা গেল। কিছু না বলে 
নিক্ষান্ত হয়ে থেল সে। 

ওপরে এসে চারুদেবীর নির্দেশ মত হাত মুখ ধুয়ে ফুল ছড়ানো! বিছানায় 
এসে বসল মরম]। 

ভালো! লাগার কথা । কিন্ত তেমন ভালে! লাগছে না । এত মানুষ এলো গেল, 
কিন্তু এলো না! যে, শ্রান্ত অবকাশের প্রথম মুহূর্তে মনে সেই মানুষেরই ছায়৷ পড়ে 
আবার । তাকে ডাকেও নি আশাও করেনি | কিন্তু ডাকে নি যে, আর আশাও 
কর! চলে না যে, উত্সব আনরেও ঘুরে ফিরে বার বার মনে হয়েছে সে কথা। 

খুঁটিনাটি তদারক দেবে বিপিন এলো খানিক বাদেই। একটা চেয়ার টেনে 


নিয়ে তার সামনে বদলল। ঘর্মান্ত। 


সামা তার দিকে চেয়ে হাসল একটু । উঠে পাখার স্পীড বাড়িয়ে দিল।__ 
খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েচ তো? 
অন্রাগ-রপ্রিত গ্রেম-গুঞন নয় নববধূর । ওতে সরমাকে মানায় না। যা 
মানায় তা এই। পাখার বেগ বাড়ানো বা অনাডর ভিজ্ঞাসার ওটুকুতেই শেষ 
নয়। অনাস্বাদিত স্পর্শের মত লাগে বিপিনের | হেসে বলল, এরকম ছোটাছুটি 


ভামার অভ্যেস আছে। পলিগারেট ধরালো একটা ।_-তোমার খারাপ লাগছে, 
»শাতো কিছু? 


| ১২৯ 
খারাপ লাগবে কেন? আমি তো দিবিব বসেই কাটিয়ে দিলাম । | 

নীরবে ধূম-পান চলল মিনিট খানেকু।' পার্টির সাফল্যে সারাক্ষণই প্রসন্ন 
ছিল মন। এখনে! তাই। কিন্তু সরমাকে একা পাওয়ার এই লোভনীয় মুহূর্তেই 
বিপিনেরও যেন মনে পড়ে কিছু । একমুখ ধেশয়া ছেড়ে বলল, অবিনাশবাবু কিন্ত 
সত্যিই এলেন না শেষ পর্বস্ত। সরমার সপ্রশ্ন চোখেচোখ রেখে থামল একটু। 
বলল, আমি নিজে গিয়ে কার্ড রেখে এসেছি, বিশেষ অন্ুরোধও করেছিলাম । 

সর'মা অবাক প্রথম॥ পরে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, আসবে বলেছিস? 

না, ঘর তাল1-বন্ধ দেখে চিঠির নিচে আলাদা করে লিখে রেখে এসেছিলাম, 
যেন আসেন । টু 

সরম। চেয়ে থাকে খানিক ।--ঘর তালা-বন্ধ,তো! কার্ড দিলে কাকে? 

বিপিন বঙ্গল, জানালার শাঁসি খুলে বিছানায় ফেলে রেখে এসেছিলাম । 

সরম| ভাবল কয়েক মুহূর্ত। ও কার্ড তাহলে মাটিতেই পড়ে আছে, ওর 
তক্তাপোশ থেকে জানাল! ছু'তিন হাত দূরে | চোখে চোখ রাখল আবার, কিন্তু 
আমাকে বলনি তো কিছু? 

চিঠি পাওয়া সত্বেও নিমন্ত্রণ রক্ষা করেনি অধিনাশ, এ সিদ্ধান্ত সরমা মেনে 
নিলেই বিপিন খুশি হত। হয়ত বা আত্মপ্রসাদজনিত সহামুভূতিও থাকতে 
পারত অবিনাশের গ্রতি। বর্দলে, জানালা থেকে তার শয্যার দূরত্বের হিসাব 
ভালো লাগণ্স না তেমন | তবু হেসেই জবাব দিল, তিনি এলে তোমাকে অবাক, 
করে দেব ভেবেছিলাম । 

 অবিনাশের সম্বন্ধে তার আগ্রহ এই দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করল সরমা। হাসল 

মনে মনে। অবিনাশকে চেনার সুযোগ ভবিষাতের জহা মুলতবী রেখে বলল, 
রাত হয়েছে, মুখ হাতে জল দিয়ে এসো, কান্ত দেখাচ্ছে তোমাকে । 

অনুভূতির সুন্দর বোধটুকু সজাগ হল আবার সিগারেট ফেলে এবারে ভিন্ন 
আগ্রহ নিয়ে তাকালো বিপিন। পুরুষের বহু আকাজ্ষার দুর্লভ মাধুর্য এত|কাছে, 
ছাইয়ের ভাবনা তার । ৃ 

কি দেখচ? তার দেখটুর এই পরিবর্তনটুকু উপল্লবি ৮৪ সহজ হতে চেষ্টা 
করল সরযাও। 5 | 

না। গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়াল বিপিন। জামাট। খুলে আল্নার দিকে 
ছুঁড়ে দিল দূর থেকে। আল্না টপকে কোথায় গিয়ে পড়ল ওটা দেখার*অববশ 
নেই। বিছ্বানায় উঠে তার কোলে মাথা রেখে সটান শুয়ে পড়ল। নী 
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' সরমা হেসে ফেলল ।-_কী? ও 
'জবাবে বিপিনের ছুই বাহুর, হাতের আঙুলের, নিবিড় স্পর্শে তগ্ বাসনার 
আচ লাগল সূর্বাজে। সরমা থমকে গেল একটু । শ্বাস রুদ্ধ করে তাকালো 
তার দিকে । ওই দুই চোখের উষ্ণপিপাসা প্রথম রাত্রিতেও অনুভব করেছে। 
কিন্তু এক শ্রান্তির ঘোরে কেমন যেন আচ্ছন্নের মত কেটেছে সরমার সে রাতট1। 
বিপিন লক্ষ্য করেছিল সেটুকু । লক্ষ্য করেই অন্ততুষ্টির উদারতায় ওর বিশামে 
'আর ব্যাঘাত ঘটায়নি। সাড়া জাগাতে চেষ্টা করেনি ' 
পরের রাত্রিটা চারুদেবীর মতে কাল-বান্রি। হলই বাঁ কাগজে কলমে 
বিয়ে। শুভকর্ষের বিধি-বিধান সবই উল্টে দিতে হবে নাকি! অতএব সরমার 
বিগত রাত্রিটা কেটেছে চারুদ্বৌর হেপাজতে | এই সংস্কার বিধানের দরুন 
কেন যে এত স্বস্তি বোধ করেছে সরম মনে মনে, নিজের কাছেও স্পষ্ট নয় খুব। 
আর সমস্ত রাত ধরে বিপিনের মনে হয়েছে, এমন কাল-রাত্রি আর বুঝি 
হয় না। 
তারপর আজকের রাত.*1। 
সরমার রুদ্ধ নেঃশ্বাস মুক্তির অবকাশ পেল না। 
যাতনীর মত লাগছে এই নিবিড় স্পর্শ, অধর-নিগীড়ন। যাতনা আর 
মন্বস্তি। কোথায় যেন বাধা একটা । কোন্‌ অগোচরে । ম্থৃতি-পথে। ম্পর্শ- 
যাতনার মধ্যেও সরম! চমকে উঠল প্রায়। কোথায় বাধা কিসের ব'ধা চিনেছে 
যেন। উপলব্ধি করেছে যেন | নতুন জীবনে যাকে ছাড়িয়ে 'এলো, মনের নিভৃত 
থেকে তাকে একেবারে বিদায় দেওয়া হয়নি বুঝি | জীবন খাস্তবে, যৌবন-বাস্তবে 
তাকে চায়নি । চায়ও না। কিন্তু অন্তত্তলে তারই ছায়া পড়ে আছে একটা। 
সেটাই বাধ! ।* সেখানেই বাধা। 
সহসা প্িউরে উঠে দেহতটের বাধ ভেঙে দিয়ে সকল বাধা নিঃশেষ করে 
দিতে ঢাইল সরমা। নতুনের অভ্যর্থনায় নিঃশেষ করে দিতে চাইল নিজেকে। 
সাড়া জাগল। সাড়া জাগালো। আগল-ভাঙা সমর্পণে বিশ্বৃতি-ঘন অবসানের 
আকৃতি । ৫ 
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মরমার গড়াশুনায় কামাই হয়ে গেল বেশ কিছু দিন। 

আপাত দৃষ্টিতে মে জন্র বিপিনিই দায়ী বটে। হালকা ভ্রকুটি করে মরমা 
মাঝে মধ্যে তাকে অনুযোগ করতেও ছাড়েনি। কিন্তু,নিজেরও যেন একটা! 
মোহাবেশের মধ্যেই কেটেছে এই কটা দিন। সেদিনের সেই সমর্পণের বিহ্বলতা 
নিজেও ছাড়িয়ে উঠতে'পারেনি বড়। ছু'জনার এই বিনিষয়ের নিতৃতেও বিপিন 
চৌধুরীর স্বভাবের পরিবর্তন দেখেনি | তেমনি ছর্ম, তেমনি অশাস্ত। গ্রীন 
বন্য। প্রায় হিং্র। তবু ্রশ্য় এবং আগ্রহ নিয়েই গ্তীক্ষা করেছে সরম! | না 
করে পারেনি। এই স্থূল মত্ততা গ্রশমনের মধ্যে নিজের বিবশ পরিতৃপ্িটুকু 
গোপন লজ্জার মত। | 

কিন্তু পরীক্ষা সনিকট। 

পাশের ঘরে বইপত্র গুছিয়ে মণ্টুকে তলব করল সরমা।--তোমার তিতা 
গুটয়ে নিয়ে এসো এ ঘরে, অনুরাগ চর্চা শুরু হবে কাল থেকে। 

এ ক'দিনে মণ্টুর দক্ষোচ অনেকটা কেটে গেছে। জবাব দেয়, বেঙগন্ট বার 
হোক, নইলে চাট! হবে কিনিয়ে? | 

খালি চেয়ার টেবিলেই হবে, নইলে বউ মানুষ সারাক্ষণ বই মুখে নিযে বৰ 

থাকলে কাকীমার মেজাজ বিগড়ে যাবে। 

ও, মাকে দেখলেই পড়াতে স্ককু করে দেবে আমাকে? | 

ঠিক। হেসে তাকালো সরম1। বরাবরই জানি তোমার বুদ্ধি আছে। 

চাক্ষদেবীর হ্থনজর নেই তার ওপর পরম জানে । কিন্তু এর থেকেও বড - 
বিপদ মণ্ট,কে নিয়ে। যায়ের বিন্দুমাত্র কটাক্ষও বরদাস্ত করার পাত্র নয় সে। 
ওর গ্রকাশ্ঠ সংগ্রামে মরমা কোথায় পালাবে ভেবে পায় না এক এক সময়। 
এবারে পথটা মন্দ উদ্ভাবন করেনি। চারুদেবীর মেজাজ নিয়ে লঘু হাসি-ঠাটায় 
ব্ষিয়ের গুরুত্ব চাপ! পড়ে । 

বিপিন চৌধুরীও ঠাণ্ডা মাথায় চেষ্টা করছে কাজে মন দিতে। শেয়ার 
বাজারের মচ্ছলতায় টধন ধরেছে কিঞিৎ। উঠে পড়ে লাগল আবার। কত- 
গুলি ছোটখাটো ব্যাঙ্কেও শেয়ার কেনা ছিল। ডিরেক্টার হিসেবে মেগুলিরও 
তদারক শুরু করল। যোগ্যতার প্রশ্ন কোনদিন যেন না ওঠে লরষার মণে। টাকা) 
করতে হবে। অঞ্্র টাকা। এটাই সে পারে, যা কোন পারার থেকে বম নক, 
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+ কিন্তু বিকেল ছটা না বাজতে ছটফটানি শুরু। গৃহাভিঘুখী চিততকে কাজের 
হাজার বলগায়ও আটকে রাখা যায়'ন! তখন। অথচ সন্ধ্যে ন| হতে সরম] বসে 
যাবে বই নিয়ে। বিরক্ত করা উচিত নয় বলেই নিজের ওপর বিরক্তি বাড়ে। 

কখনো| বা মণ্টুকে পড়ার ঘরে গল্প করতে দেখে খুশি হয়ে নিজেও চেয়ার 
টেনে বসে সামনে ।--কি রে পরীক্ষার সময় আড্ড জমিয়েছিস তো । 

কিন্তু আলোচনার বিষয়বস্ত প্রায়ই. রসায়ন-চর্চাগত। বিরক্তি চেপে কাজের 
অছিলায় উঠে যেতে হয়। দু'বার ফেল-করা ছেলের পরীক্ষার পরেও কেমেট্ি- 
প্রীতি দেখে পি্ি জলে যায়। | 

সেদিন বিপিন একটু আগেই ফিরল আপিস থেকে। প্রস্তাব করল, চলে! 
মিনেমায় যাই। 

সরমা একটু অবাকই হল যেন'। সিনেযায় যাবে'"এখন ? 

বিপিনের উত্সাহ স্তিমিত ওটুকুতেই | তার মন রাখতে সরমা"হেসেই বলল, 
পরীক্ষাটা হয়ে যাক না, কটা দিনই বাঁ বাকি আর | কি বলো? 

আচ্ছা । 
(কিন্তু শিগগীরই এই না যাওয়ার অর্থটা বিকৃত কপ নিল সপ্পূর্ণ। হরত 

সরমাই দায়ী এ জন । 
_ বিয়ের পর তিন সপ্তাহ বিগত। অথচ অবিনাশের সাক্ষাৎ নেই। সরমা 
ভেবেছিল, বিপিনের নিমন্ত্র-লিপি চোখে পড়লে মৃত্িমানের আগমণ অবশ্থ- 
স্তাবী। কিন্তু বৃথা দিন গুনলো বদে। বিবাহিত জীবে আননটুকুর সঙ্গে 
লন্তর্পণে মিশে আছে কেমন একটু বেদনা-বোধ। তবু স্থির জানে, অবিনাশের 
সামনে একবার গিয়ে দাড়াতে পারলে মন্কোচ কাটবে | নিজেই যাবে যাবে 
করে যত দিন যায়, সহজে গিয়ে হাজির হওয়ার বাধাও ভতো বাড়ে। 

পড়াশুনার ফাকেও সরমা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে একটু আধটু । অনুখ-বিস্থ 
করল কিনী তাই বা কেজানে। যে চাপা লোক, একটা খবরও দেবে না হয়ত। 
বই রেখে দিল তৎক্ষণাৎ । তার যাওয়াই চাই এবং আজই | অবিনাশ পারে 
তাকে না দেখে থাকতে । অনেক কিছুই পারে সে।” কিন্তু ও গারবে না। 

আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরবে আপিন থেকে? 

আয়নার দামনে দাড়িয়ে টাই বাধছিল বিপিন, দোতসাহে মুখ ফেরাল। 
কেন বলো তো? 
এক জায়গায় যাব 
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তা উৎত্ক চোখের দিকে চেয়ে দু'দিন আগে সিনেমায় না যাওয়ার বা 
কেমন মনে পড়ে গেল সরমার | তবু দ্বিধ! কাটিয়ে বলল, অবিনাশের ওথানে। 
--তোমার সঙ্গেও আলাপ হবে ভালে করে আর নিমন্ত্রর ন। রাখার কৈফিয়তও 
নেব, চলো না? 

লো পাউডার ঘষা মুখে উপযুপরি ক'্ট1 রেখার, কুঞ্চন মিনিয়ে যায়। 
আলনা থেকে কোট পেডে নেবার জন্ত ঘুরে দাড়াল বিপিন । কোটের ভাজ 
পরীক্ষা করে কম্ইয়ের*ওপর ফেলল সেটা । পু 

তুমি যাবে তো যাও না, আমার ফিরতে দেরিই হবে হয়ত, অনেক কাজ 
হাতে । দরজার দিকে প1 বাড়িয়ে হামল একটু ।- দাল)ল মানুষ, কোন্‌ নিমন্ত্রণ 
কে এলো না এলো অত কি আর মনে করে বসে আছি, কৈফিয়ুৎ নেব কি 

সে চলে গেলে বিশেষ কিছু ভাবার অবকাশ পেল না সরমা। সঙ্গে সঙ্গে 
মণ্ট,র আবির্তীধ। জাকিয়ে বসল বিছানায়। 

দাদা আপিস ষাবে তাও তোমার মন খারাপ ! | 

সরমী হেসে যোগ দিল, দত্যিই তো তুমি আছ কি করতে । আজ না 
বেরুতে হবে আমার সঙ্গে । রঃ 

কোথায়? মণ্ট, উদগ্রীব ! 

অত খোজে দরকার কি, যেখানে বলব নিয়ে যাবে। 

এক পায়ে রাজী, কিন্তু সাড়ে পাচটায় যে খেলা আমার 1 6 

আগেই বেরুব, খেলার শেখে আবার নিয়ে আসবে আমাকে । 

আচ্ছা । ঠাট্টা করতেও ছাড়ল না, একা আর পথে-ঘাটে বেরুবে না ঠিক 
করলে নাকি? | 

সরম| গভীর মুখে জবাব দিল, হ্যা । 

মণ্টুও চেষ্টা করল গম্ভীর হতে, বলল, ভালোই করেছ, নইলে মা 
বলবে নতুন বউ বলা নেই কওয়া৷ নেই ছুট ছট করে বাড়ির বার হলেই হল! 

হাস্যধ্বনি | 

মণ্টু একেবারে মিথ্যে মাচ করেনি হয়ত। কিন্তু ওটাই বড় কারণ নয়। 
জীবনের নতুন অধ্যায়'থেকে পুরানো দিনে ফিরে যাওয়া । ক্ষণিকের বিডমবনাটুকু 
সইয়ে নেবার জন্তও একজনের আড়াল দরকার | 

বেলা বাড়ার সন্ধে সঙ্গে অগ্রসন্নতা বাড়তে লাগল বিপিন চৌধুরীর | 
সেদিন উৎসব-রাত্রির সেই ছোট জিজ্ঞাসাটুকু নিশ্চি্ হয়নি মন থেকে। * নিম্ধের 
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র্‌ রঃ ক &. ী 
'অজাতে বর ব্যাপ্তি লাভ করেছে সেট । অদূরে ঘনস্টামবাবু মুখ গোড়া করে 
বসে। ভাবছেন, ঝকমারি এমন মানষের অংশীদার হওয়া। 

বিপিন *চিত্তিত। ত্রাম বাম্‌ অথবা ব্রনে যেতে হবে সরমাকে। গাড়িটা 
রেখে না আসার দরুন নিজের উদ্দেশেই কট,ক্তি করল মনে মনে । আপিন হয়ে 
গেল। উঠে পড়ল। ৭ 

ঘড়িতে পাঁচটা বাজে। চারুদেবী দিবানিপ্রার আলম্তঙড়ানো মুখে বে 
উঠে বসেছেন । সরমা অথবা ঘণ্ট, কাউকে না দেখে'বিপিন তাকেই জিজ্ঞাসা 
করল, এরা মব গেল কোথায়? 

সশবে হাই তুলে ত্বিনি জবান দিলেন, এই তো একটু আগে আমাকে বলে 
বেরুলো দু'জনে | তুই এত সকাল সকাল ফিরলি 1 

বিপিন নিজের ঘরে এসে বদল গুম্‌ হয়ে। দিবানিদ্রার উষ্ণতায় চারুদেবী 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন, বুঝিনে বাবু ভাবসাব। 


পুরানো আকা ছবির পাতা৷ ওলটাচ্ছিল অবিনাশ । বিজ্ঞাপনের নক্সা নয়। 
ওর ঘুগাতীত ধিলাদী মনের সঞ্চয় কিছু। এর থেকেই এলার্জ করবে একটা । 
সামনের ফ্রেমে ডুইংয়ের ক্যান্ভাম্‌ জাটা। 
সরমাকে দেখে আনন স্তব্ধ কয়েক নিমেষ | চেঁচামেচি করে উঠল তারপর । 
' _-এসো এসো, আমি ভাবছিলাম চৌধুরী মশাই বুঝি ফরাক্কাবাদেই উধাও হলেন 
তোমাকে নিয়ে | 

সরমা অল্প হেসে ঘুরে মণ্টকে আহ্বান করল, :ঠামার খেলার তো! দেরি 
আছে এখনো, মান্্টাকে দেখেই যাও একবার-_ 

সে ঘরে প্রবেশ করতে অবিনাশ জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকালো সরমার দিকে। 
পরে উঠে চেয়ারট! টেনে দিল শশব্যন্তে। চৌকিতে পাশের জায়গাটা চাপডে 
দিয়ে সরমাকে বলল, বোসো। এটি? | 

সরম! হালকা জবাব দিল, এটি আমার ভূতপূর্ব ছাত্র, বর্তমানের বডি-গার্ড 
এবং ভবিষ্বৃতের হয়ত বা ছু'নঘ্বর মালিক। | 

অবিনাশ সোচ্ছাসে বলল, বুঝলাম__বোসো ভাই, পাড়িয়ে কেন, একটু দেখে 
বোস জামা না ছেঁড়েনতুন যখন কিনে আনি থার্ডহ্যাও চেয়ারটা তখন 
থেকেই একটা হাতল নেই ওর । 
রঃ মণ্টু তাড়াতাড়ি বসে বাচল। 
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চিফ আছে, এইবার দেখো আমাফে। তোমার লেডি মিছে বলেন সি, 
জ্যু-লজিকাল গার্ডেনের মত ম্যান-লজিকার গার্ডেনের পত্তন হলে এ দেশ থেকে 
আমার ক্লেইম্‌ আনরাইভালড। ছরগ্নাভীর্ধে আবার নিরীক্ষণ করল মণ্টুকে। 
তারপর বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা ।-_কিন্তু ভাই মিছে আশ্বাসে তৃলছ তুমি, 
ছাত্র ছিলে ভালই ছিলে,বড়ি-গার্ড হয়েছ সেটা আকো ভালো-_কিন্তু ওই ছু'নদ্বর 
মালিকানা! এক-এ নামবে না কোনদিন । অথচ, তোমার ওই পুঁটলির ইউনিফর্ম 
পরে খেলার মাঠের* হোয়াইট গ্যালারির পাশে এই চেহারা" “নিয়ে যদি 
ঘোরাঘুরিও করো দিন কতক-_অনেক স্থুদর্শনা এক নম্বর ছেড়ে একমেব 
অদ্বিতীয়ম বলবেন। কিন্তু লেডি তোমার এমনই স্বার্থপর, এই সৎ পরামর্শ নি 
দেবেন না কোনদিন । 

মণ্ট, বিস্ফারিত নেত্রে তাকালো সরমারদিকে । অর্থাৎ এ কোথায় এনে 
ফেললে আমধকে ! | 

সরমাও হাসছে । বলল, বকুনি থামাও, ওকে এভাবে লজ্জা দিলে ও আর 
আসবে না এখানে | | 

অবিনাশ জবাব দিল, নিশ্চয় আদবে, কারণ ও ধার বডি-গার্ড তিনি 
আসবেন এবং তিনি গার্ড না নিয়ে চলাফের! করেন না আজকাল । ওর জন্তে 
আমার ছুর্ভাবনা নেই, তোমার খবর কি? 

সরমী কটাক্ষে একবার মণ্টুর দিকে চেয়ে হেসেই জবাব দিল, ভালেঠ। 
ছবির খাতা খুলে বসেচ যে, কমাগিয়াল আর্ট কি হল? 

অবিনাশ গম্ভীর মুখে বল্গল, মহা-অতীতের সাথে আজ আমি করেছি 
মিতালি--আজ নির্যাসন ওদের রসম্থট্টির কারিগরিটা একেবারে ভূলে মেরে 
দিইনি এর প্রমাণ থাকবে বিপিন চৌধুরীর অস্তঃপুরিকার শয়নঘরের দেয়ালে-_ 
এই জন্তেই কোমর বেঁধে বসেছিলাম ।'"তা উইল্‌-ফোর্সের জোর দেখো, তিন 
সপ্তাহের সেতু ডিঙিয়ে কুলবততীর শ্বয়ং আবির্ভাব ভক্ত-শিল্পীর ঘরে। অতএব 
প্রশ্ন করে আর বেশি ধঘাটিও না দেবী, বসে থাকো চুপ করে, ভালো করে 
দেখি তোমাকে ।  * 

মণ্টুর বিশ্বপধাুক্ত মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠল অবিনাশ কিছু 
কোরো না ভায়া, ওকে দেখার নিরীহ অভ্যাসটা তোমার মতই ছিল আমারো। 
নেহাৎ বয়সে আট দশ বছরের বড় বললে কান-মলা পুরস্কার থেকে সগৌরবে 
বঞ্চিত হতে পেরেছি । ওকি! লজ্জা পেও না, বরং সদর্পে বন্পুবে, মৎ 


১৩৬... ৃ ূ চল 
| | 
সাঁধনায় “দুঃখ আছে, আছে নর্াতর, আছে.".এই কি বলে, রো নেক 
কিছু আছে 
সরমা শাড়ির আচল নুখে পুরল। ষ্ট আরক্ত। 
কিন্তু ভায়া, তোমার খেলা ক'টায়, সময় উৎরে যাচ্ছে না তো? 
মণ্ট তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়াল। দেরিই হয়ে গেছে, কিন্তু যেতে মন সরে 
না। হেসে বলল, বৌদির মারফত আমার নেমন্ত্টাও পাকা করে দেবেন, 
তিন সধ্চাহ ছেড়ে সপ্তাহে তিনবারও আসতে পাবি। « 
অবিনাশ সানন্দে বলল, দেখলে সরযা, জন্থরী জহর চেনে। বেশ, আসবে । 
শাতবার পর্যন্ত ফেল করাতে পারি আমি, তার বেশি বিদ্যে নেই। 
বৌদিকে ক'বার ফেল করালেন? মণ্ট, একেবারে ছাড়ার পাত্র নয়। 
অধিনাশ গম্ভীর । বোলো না, গুরুর নাম ডুবিয়েছে। 
সরমা হাপি চেপে মন্ট,কে বলল, তোমাকে আর কষ্ট করে আমতে হবে না, 
একেই ধরে নিয়ে যাবখন | 
সে চলে গেলে ঘুরে বসল অবিনাশের মুখোমুখি | এত বাক চাতুরী কিসের? 
স্বভাব। কিন্তু ওকে সত্যিই বারণ করে দিলে আসতে? 
" কেন, তোমার ও বাড়ি যেতে আপত্তি হবে খুব? 
* ' না। 
. সরমা চকিতে দেখে নিল একটু । সেদিন গেলে না কেন? 
অনৃষ্ট। নিমন্ত্র-লিপি চোখে পড়ল যখন, গেলে তাড়া তে হত। 
তার পরেও তো এলে না? 
অবিনাশ সকৌতুকে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।__নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে 
এতদিন বাদে নিজেই চলে এলে শেষ পর্যন্ত, এই তো! ভালে| হল। 
বিব্রত হয়ে সরম1 হেসে ফেলল । জেনেশুনেই বিপদ ডেকে আনা। জোর 
দিয়ে বলল, আমার দায় পড়েছে বোঝাপড়া করতে, যখন খুশি আসব আগের 
মতই, কে কি বলষে? 
মুচকি হেসে অবিনাশ থামল একটু! বাজে কথা যেতে দাও, চৌধুরা- 
মশাইকে লাগছে কেমন ? গ 
মন্দকি। 
তবু, বুনিবনাটা হল কেমন শুনতে পাইনে ? 
/ তোমার মত ঝগড়াটে নই, বনিবন| সকলের সঙ্গেই হয় আমার | 


রি 
ঞর্ট 
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 লক্বীমেয়ে। 

ভালে! হবে না বলছি-। বিগত দিনের স্থর। 

তারপর, পড়াশুনা? 4 

হচ্ছে-| সবুমা উঠে আলো! জেলে দিল ঘরের | 

সময় দেন তো চৌধুরীমশাই? 

ফের? . ৃ ূ | 

ঘরের চারিদিকে *পরীক্ষাস্থচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সরম! তরু ফেঁদচকালো। 
পরে হেসে ফেলে বলল, তুমি কি ভেবেছ আগের মতই এসে তোমার ঘর 
গছিয়ে দিয়ে যাব আমি? 5 

জামা কাপড় বইপত্র সব কিছু তছনছ, হয়ে পড়ে আছে যেটার যেখানে 
খুশি। দশক দিতে অবিনাশও একবার দেখে নিল চারদিক। ওর চোখে 
পড়েছে যখন ন্দংস্কার অনিবার্ধ। থুশি করার জন্যই জবাব দিল, নিশ্চয় দেবে, 
নইলে এসে করবে কি আগের মত? কিন্তু তা বলে আজ ও-সব কিছুতে হাত 
দেওয়া চলবে না। 

আজ কি? 

গুরুবার | 

তোমার মুণ্ুবার | 

উঠে "শাড়ির আচল কোমরে জড়িয়ে নিল পরমা ।__চাদরটারও তো! দেখছি 
তেমনি ছিরি। | 

অবিনাশ অসহায় কণ্ঠে বলে ওঠে, আমার ছিরিটাই বা এগুলোর থেকে 
এমন কি ভালো--আজ থাক না? 

থাকবে বই কি) নইলে ভালো হাতে অস্থখ বাধাবে কি করে। 

যাবতীয় সামগ্রী স্থবিই্বপ্ত হল আবার । ঘরটাঁও ঝাট দিয়ে ফেলল সরমা। 
অবিনাশ শুয়ে শুয়ে দেখছে আর হাসছে মনে মনে । যে স্সেহ এবং আগ্রহ আজ 
পরিস্ফুট ওর মুখে, তার হেতু অন্য কিছু। 

সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে শাড়ির আঁচলেই' সরমা হাত মুছে নিল। ঘরের 
কোণে টিনের তোরঙ্জটা খোলাই থাকে বারমাস। একটা চাদর বার করে পাট 
ভেঙে সামনে এসে দীড়াল। ওঠো 

ওঠবাঁর লক্ষণ নেই, অবিনীশ চেয়েই আছে তেমনি | 

সরমা হেসে ফেলেও সামলে নিল চট করে। ওঠো না? 
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অবিনাশ অন্ফুট হাস্তে গা-ছেড়ে দেয় আরে। | নাটকীয় সমর্পাণর চংএ 
টেনে টেনে বলে, "চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে, ওঠ তোমার কিছু 
কৌতুকে হাসে, যৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু হুর" 

বেশ, কাব্য করবে না উঠবে? রাত হয়ে গেল, আমাকে বাড়ি ফিরতে 
হবে না? ৭ 

এ কাজটুকু অন্তত আমি পারব, তুমি চাদরট1 রেখে এই চেয়ারে বোসো! 
বলছি।, ' 

কিন্তু ওর বিরক্তি লক্ষ্য করে উঠতে হল তৎক্ষণাৎ। চেয়ারে আশ্রয় নিয়ে 
নিরুপায় কঠে বলল, আচ্ছা, যতটা লক্ষছাড়া ছন্নছাড়া ভাবছ ততটা যে নই 
আবার এলেই দেখবে । তোমার করুণা বরদান্ত করার পাত্র নই আমি। 

সরমণ পরিষ্কার চাদরটা বিছানায় ফেলল। পরে মুখ না ফিরিয়েই নিরীহ 
মুখে বলল, অন্ত কোনো! করুণাময়ীর সন্ধানে লেগে যাবে? * 

জবাব দেবার সময় পেল না অবিনাশ | দোর-গো'ড়ায় মোটর থামার শব্দ । 
বিছানায় উঠে চাদরের ধারগুলি টান করে গুজে দিচ্ছিল সরম, বিশ্মিত নেজে 
ফিরে তাকালে, সেও। পরক্ষণে ঘরে প্রবেশ করল যে তাকে ওরা আশা 
করেনি কেউ। 
“ বিপিন চৌধুরীর দিক থেকেও এ শধ্যা-বিশ্বাসের পরিস্থিতি কল্পনার 
বাইরে । 

সরমা নিজের অজ্ঞাতেই হঠাৎ আরক্ত হয়ে উঠল । কোম:ৰ জড়ানো শাড়ির 
আচলটা খুলে মাথায় ফেলল সে। 

বিপিনের মুখের মূহুর্তের স্তব্ধতাটুকু চোখ এডায়নি অবিনাশের | সহাস্টে 
উঠে দাড়াল।-এতগুলি হাতির গা আব গরাঁবের কুঁড়েয়, কি ব্যাপার ! 
বন্থন, শর্ষেফুল দেখছিলেন তো! চোখে? 

নিষ্পৃহ মুখে বিপিন বলল, রাত হচ্ছে দেখে এলাম একবার-- 

মন্ত এক ফাড়া কেটেছে যেন এমনি মুখ করে তড়বড়িয়ে উঠল অবিনাশ, 
খুব ভালো করেছেন, নইলে আমাকে নাকে দড়ি পন্লিয়ে নিয়ে যেত এক্ষুনি । 

সরম1 ধীরে হুষ্থে বিছানার চাদর টান করতে 'লেগে গেছে আবার। * 
অবিনাশ বাধা! দিল, ও এখন থাক, মানুষটাকে দেখো একবার-_ কণজনকে 
চাপা দিয়ে এলেন খবর নাও! উৎফুন্ন মুখে বিপিনের দিকে চেয়ে বলল, 
(ঃাপনার সী মহিষ-ম্দিনী রূপটা পুরোপুরি দেখতে পেতেন আর একটু আগে 


চলাচল | মা সি জ। 
এলে, ঘধন ঘোমটা টেনে কলাবউ দেজেছে। ওই দেখুন বঁটা, ঘর ্ষার শষ 
করে আমাকেও একদফা .''থাকগে কি আবু বলব-_। 

বিপিনের মুখে গাভীর্ঘের ব্যতিক্রম নেই এবারেও। বাড়ির্‌ আট-পৌকে 
মেয়ের মত সরমার এ অন্তরঙ্গ সহজতার আকর্ষণ আছে বলেই মেজাজ আরো! 
বিগড়ে যায়। ঠাট্টার ছলেই ফিরে ব্যঙ্গ করল, শুধু ঝ্বাটায় কুলোবে তো? 

অবিনাশ হেসে উঠল হাঁ হা 'করে।__আমাকে এমন করে জব্দ করলে 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই কিন্তু ঝগড়া হয়ে যাবে আপনার ! ড়. , এ 

মনে মনে ভাবল বিপিন, সে ভয় আছে দেখতেই পাচ্ছি। পকেট থেকে 
রুমাল বার করে মূখের সামনে ঘোরালো বার কতক*। অর্থাৎ, গরমে দম বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে । 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি একটা হাতপাখ। এ এগিয়ে দিল। 

থাক্‌-_ ৪ 

পাখা হাতে রেখে অবিনাশ হাসল একটু । দারিত্ের পরোয়া করে না, 
তবু বিব্রত দেখাচ্ছে আজ। 

বিপিন বলল, আছেন কেমন, মেধিন তো এলেন না? 

নিতান্তই ভদ্রতা রক্ষার্থে । অবিনাশ সবিনয়ে জবাব দেয়, কথায় আছে অভাগা! 
চাইলে সমুদ্র শুকোয়। আপনাদের নিমন্ত্রণ অবহেলা করতে পারি এমন কার 
অবিনাশ*্শর্ধার নয়_-জবাবদিহি করেছি একবার | কই সরমা, বলনা? » . 

সরমা তক্তাপোশের ধারে সরে এসে পা নামিয়ে বসল। বিপিনের 
হাবভাবে প্রচ্ছন্ন অবস্ঞাটুকু লক্ষ্য করেছে। অবিনাশের বিনম্র কথাগুলি 
বিরক্তিকর আরো! | জবাব দিল, যাওনি তো যাওনি, তার জন্যে এত বিনয় 
কেন? এবার না হয় চিঠি চোখে পড়েনি সমর মত, লোকের ভিড় আর কবে 

না এড়িয়ে গেছ ভূমি ? | 

অবিনাশের বিপন্ন মুখভাব যেন গ্রাহই করল না, বিপিনের দিবে চোখ 
ফেরাল সে ।__ তোমার ন1 ফিরতে রাত হবে বলেছিলে? - 

আগের বক্রোক্তি মথাযথ অনুধাবনে তুল হল না বিপিনের। সম্ত্ষের 
পাজিশে আচড় পড়ল ঠিকই । গত্যন্তর নেই মনোভাব গোপন কর! ছাড়া । 
হাসল ।-_রাত মানে যদি বারটা একটা! ধরে! তাহলে ঠিক বলিনি । আমি কিন্তু 
উঠব এক্ষনি, তোমার দেরি হবে? 

বাকা শোনায়। ঈষৎ বিশ্মিত নেত্রে তাকালে! সরমা। কোথ] দিয়ে ্ত. 


। 
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একটা নিষেধের বেড়াজাল সথটি হয়ে গরেছে চারদিকে | জীবনের এই নতুন 
অধ্যায়ের প্রতিটি পদক্ষেপ আর একজনের অন্ুমোদন-সাপেক্ষ। 

হয়ত বা এটা সরমারই মনের গলদ । বিপিনের অপ্রত্যাশিত আগমনে 
নিজের মুহর্তকালের বিভ্রমটুকু অজ্ঞাত নয় নিজেরও । কৈফিয়ৎ নেই 'বলেই 
দহ আছে। 

আর মনে মনে ভাবছে অধিনাশ,"ওর জন্য সরমার এই শধ্যা-রচন! যেন 
অস্তিম শফ্য।ই হয়। তবু কলকণে সেই সাড়া! দিল আগে, দেরি হবে কি মশাই! 
ঝাড়া তিন ঘণ্টা বকিয়েছে, আর নয়__-আড্ডায় একবার জমলে সময় জ্ঞান থাকে 
নাকি ওর !”"*একটা কথাঃএর পরে আপনি নিয়ে আসবেন সঙ্গে করে, নইলে 
উঠতে বসতে শাসন অসহা। 

পাছে সরমার চোখে চোখ পড়ে যায় এই ভয়ে আর একদিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
হাসতে লাগল সে।' অন্ত লোকের সহস্র কটাক্ষেও যে মেয়ের শান্ত মুখে এতটুকু 
রেখা পড়বে না, ওর সামান্য কথায় তারই চত্তী-ুততি বহুবার দেখেছে । এখনো 
ওর জলস্ত চোখ ছু'টো ঠিকই অনুভব করল। 

বিপিন চেষ্টা করে হাসল আবার একটু । বলল, মেয়েদের শাসন আরিস্ট- 
দেরই মনোপলি, সকলের কপালে জোটে না -_বাঁধ! দিতে গিয়ে ঘরের সঙ্গে 

* লড়াই বাধাব! তার চেয়ে অনেক সহজ পাটের দর চড়িয়ে দেওয়া । উঠে 

দাড়াল। সৌজন্ প্রকাশে ত্রুটি নেই ।--আমি দালাল মানু, সময় কম বুঝতেই 
পারেন, আপনিই আঙ্ন মাঝেমধ্যে আমাদের বাটি | পরীক্ষা কাছে, 
যাতায়াতের সময়টা অন্তত বাচে সরমার |...আর, :"।কের ভিড়ের ভয় নেই 
এখন, সে গ্যারাট্টিও দিচ্ছি। আসবেন তো? 
_ ছুঃদিন আগেও সরমার সপ্রশংস মনৌভাবই ছিল। লোকটার রাগ ঢাকা 
নেই কিছু, মুখের দিকে চাইলে মনের কথা বোঝা যায়। কিন্তু সেটাই 'আজ 
এতবড় লজ্জার কারণ হবে ভাবেনি | পরীক্ষার তাগিদে সিনেমায় না যাওয়ার 
কথাট1 মনে পড়ে আবার । আর লোকের ভিড়ের গ্রমঙ্গও ও নিজেই উত্থাপন 
করেছে। দেখল, হাদিমুখেই মাথা নেড়ে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে অবিনাশ, যাবে 
কিন্তু তার ভিতরের বিপর্যস্ত মৃতিটা গোপন থাকার কথা নয় সরমার চোখেও । " 

মোটর ছুটেছে। 

গাড়ির বেগে বিপিনের অসন্তোষের মাত্র! নির্ণয় কর! যেতে পারে । পাশে 
স্্মা। সামনের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
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1 ঞ ি 

অস্বস্তি কাটিয়ে বিপিনই সহজ হত্বে চেষ্টা করল প্রথম ন্ট, টার 
নিতে আসার কথ! ছিল ডি না? 

সরমা শাস্তমুখে তার দিকে চেয়ে রইল খানিক। পরে ফিরে জিজ্ঞাস! 
করল, পথে চলাফের1 করতে চলনদার লাগে আমার তাই জানতে নাকি 
তুমি? | 

ঠাণ্ডা স্পর্মের মত লাগে কগম্বর | *বিপিন আড়চোখে তাকালো একবার । 
গাড়ির স্পীড কমিয়ে*দিল খানিকটা । মণ্টর দায়িত্জ্ঞানহীনজাব ওজরে 
অগ্রীতিকর জিজ্ঞাসাটা থামিয়ে দেওয়াই বিধেয়। বলল, সে বথা নয়, 
ভাবলুম ওর জন্য অপেক্ষা করে বসে আছ। ৮ 

তাতেই বা! দোষের কি? 

বিপিন জবাব দিল না। তার দোষ ই আজকের ব্যবহারে অশোভন 
যদি থাকেই কিছু তার জন্তে দায়ী ডাঃ চন্দ্র, মণিময় এবং সব থেকে বেশি রমা 
নিজে। একটু নীরব থেকে বিপিন আসল সমস্যার সম্মুখীন হল সরাসরি | 
বলল, এই নিয়ে তিন দিন আলাপ অবিনাশবাবুর সঙ্গে, কিন্তু এখনো ঠিক 
চিনলুম না ভদ্রলোকটিকে | 

সরম| সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, সমর লাগবে চিনতে । 

অন্ধকারে বিপিনের মুখের বর্ণাস্তর দেখা গেল না। 

সরমা 'বসে আছে তেমনি, ছু'চোখ সামনের দিকে। জিজ্ঞাসা করল,. 
অবিনাশকে চেনার থেকেও তার সঙ্গে আমার এ ঘনিষ্ঠতা কেন এই হয়ত বিশেষ 
করে জানতে চাও তুমি, না? 

নিরুত্রর | | 

সেদিন উৎসব রাত্রিতে যে প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েও মনে মনে হেসেছে সরমা 
আজ আর তা! সম্তব হল না। আজ হোক কাল হোক এ নগ্ন জিজ্ঞাসার বোঝা- 
পড়া আছেই । কিন্তু এত তাড়াতাড়ি হবে সেটা ভাবেনি । হল যখন, শেষ 
হওয়াই ভালো। একটু অপেক্ষা করে নরম করেই বলল, তার আগে একটা 
কথা তোমাকে ভেবে দেখছে বলি। বিয়ের আগে ম্বাধীনই ছিলুম আমি, কেউ 
বাধা দেবার ছিল না* কোথাও- সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেতেই তোমাদের বাঁড়ি 
এসেচি | অবিনাশকে চিনতে চাও ভাল কথ, কিন্তু তাকে নিয়ে এ দুর্ভাবন। 
কেন? 

অখণ্ড নীরবতা । গাড়ির একটানা শী শা শব্দ। রগ-চটা খন চৌধুরী. 
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রি 1 
নিরুপায় বিক্ষোভ দাহ পদার্থের মতই।ওঠা-ন'গ্। ওরছে দেহে । নিচ্ষ্গণের পথ 
নেই। কারণ ইিতটা মিথ্যে নয়।, | 
রাগ করলে? সরমা কাছে সরে এলে; ট। 
অন্ধকারে মাথা নাড়ল বিপিন । অন্ফুট এ শব নির্গত হল শুধু। 
কিন্তু অবিনাশ উপরক্ষ যাত্র। সত্যিই কেন এ ছূর্ভাবনা হয়ত বিপিন 
নিজেও জানে নাসঠিক। একটা অন্বস্তিকর বোঝা বিজড়িত. এর সঙ্গে 
যোগ্যতার মানদণ্ডে নিজেই নিপীড়িত। প্রশর্ষের আড়ছর যত বড় করে তুলতে 
যায়, মনের দিক থেকে দেউলে হয়ে পড়ে ততো বেশি । সরমার একান্ত সামিধ্যে 
এসে ওর শিক্ষা এবং হ্ৃতন্ত্র সততার পরিঝেষ্টনীতে বেমানান লাগে নিজেকে । 
আকর্ষণ বাড়ে। ভয়ও । এশর্ষের বাইরে শিগগীরই হয়ত আরো কিছু 
অনুসন্ধান করবে সরমা যা তার নেই। তাই পাওয়ার আনন্দটা যত বড, তাকে 
ছাপিয়ে ওঠে হারাবার ভয়। 
বিগত সন্ধ্যাটা বেশ কিছুদিন মনে ছিল বিপিনের | 
ফিরে দেই গোড়ার দিকের পথ অবলম্বন করে স্থবুদ্ধির পরিচয় দিল। ওর 
আত্মসমর্পণ্রে সহজতাও অনেক সময় বিপন্ন করে তোলে দরমাকে। পরীক্ষা 
এগিয়ে আসছে। খাটুনি বাড়ছে। কিন্তু রাতি দশটা না বাজতে বিপিন 
গড়ার ঘরের বাইরে পায়চারি গুরু করে দেবে ঘন ঘন। ডেকে বাধা দেবে 
না একবারও | কিন্তু এ গ্রতীক্ষার আহ্বান কোনো ডাকাডা'কর থেকে 
কম না। 
পড়ার সাথী মণ্ট, এক একদিন বই আড়াল করে *'পতে থাকে। তবু কিছু 
ন1 দেখার ভাঁন করে সরমা নিজেকে আটকে রাখে বেশ কিছুক্ষণ। কোন দিন 
রা হেসেই ফেলে । উঠে হাতের বই দিয়েই মণ্ট,র পিঠে বসিয়ে দেয় এক ঘা 
খুব যে! পালাও আর পড়ব না। 
নিজের ঘরে এসে ছন্মরাগে বিপিনের সন্ুখীন হয় কোনদিন, পরীক্ষা আছে 
না আমার? 
আমিও তে! আছি। বিপিন নিধিকার। . « 
বেশ! খানিক মুখ গৌঁজ করে বসে থেকে সরমা সমাবারও হেসেই ফেব্ছল 
শেষ পর্যস্ত। | 
এরপর আর এক খেয়াল চাপল বিপিনের। বিয়ের আগে অবিনাশ বিদ্রপ 
(করেছিল ব্যাঙ্কের পাস বইয়ের জোর থাকে তো বাঁড়িতে:ষেন একটা জ্যাবরে- 


।. 
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টারি করে দেয় সরমাকে। মনে পারে াছত। গুনে 
সরমা অবাক | 

ল্যাবরেটারি! একি ঘরের নর রনির 
যেমন অবিনাশের বুদ্ধি-_কোন হাঙ্গামা করে কাজ নেই এখন | 

হাঙ্গামা৷ আছে বলেই বিপিনের উৎসাহ। আব্ল দশজনের দ্বারা সম্ভবপর 
হলে গা করত না। সরমার কাছে আমল না পেয়ে মন্টু সঙ্গেই গোপন মহা রি 
চলল। সরম! পরীক্ষর পড়ায় ব্যস্ত । যড়যন্ত্র'টের পেল না। », | 

হঠাৎ একদিন দেখা ৭, যন্ত্রপাতি ব্যালান্স গ্যাস-জার ফানেল টেস্ট-টিউব 
বানার প্রভৃতির আমদানি শুরু হয়েছে। 

মণ্ট, মাথা চুলকে পড়ার ঘরে এসে উপস্থিত 1 বৌদি, তোমার ঘরে গিয়ে 
বোসো একটু, এই ঘরে লোক আসবে। 

সরমা জিদান দৃষ্টিতে মৃখ তৃলল। 

গ্যাস আযরেঞচমেন্ট, ফিট করতে হবে, আর মিস্ত্রি এসেছে, লক্ব! ডেস্ক, 
বসাবে একটা! ! 

নিচে এসে ব্যাপার দেখে মরমার চক্ষু স্থির ।-_তোমাদের মাথ! খারাপ 
হয়েচে? 

মাথা খারাপ হবে কেন। বিপিনের মেজাজ গ্রসন্ন | 

এখানে এসব দিয়ে হবে কি? ণ 

বিপিন দমে যায় একটু । কিন্তু মণ্ট, উল্টে বকুনি ঝাড়ে, যা হবার হবে, 
তোমার কাজে না লাগুক আমার লাগবে-এখন নবরে। এখান থেকে, কাজ 
করতে দাও । 

পড়ার ঘরে ল্যাবরেটারির মত পত্তন হল একটা কিছুর। আলমারিতে 
থাকে থাকে আযাসিভ এনে সাজাল মণ্ট। অপরিমিত অর্থব্যয় হল এইগুলি 
সংগ্রহ করতেও। কারণ, দাম দিলেই বাজারে পাওয়া যায় না সব 
জিনিল। 

টাকার শ্রাদ্ধ দেখে চারুদেবীর অসন্তোষ প্রকাশ্ডে মুখর | সব কিছুর উপল 
হয়ে সরম! লক্জায় দঙ্কোটে নিজের ঘরে আবদ্ধ থাকে দিন কতক । 

কিন্ত ব্যর্থ বিপিন চৌধুরীর সগর্ব প্রতীক্ষা । 

অবিনাশ এলো না। 

ক্ষুদ্র রসায়নগারটিও অভ্যস্ত হয়ে গেল সকলের চোখে। মণ্টর উৎসাহ 


ঞ 


588. চলাচল 


অপরিমিত। আর ক্রমশ এ ঘরটার প্রতি সরমার প্রচ্ছন্ন আকর্ষণও, বিপিন 
অনুভব করতে পারে। 
আই, এম্‌সি পরীক্ষার ফল মন্দ হর নি ম্টর। বি, এম্সি ক্লাসের নর 
এখন | রাসায়নিক গবেষণার ঝৌকও তাই প্রবল। যতক্ষণ পড়ে সরমা, কলেজ- 
গাঠ্য একট! কিছু এক্সপেরিমেন্ট নিয়ে সে তন্ময়। কখনো বা চিৎকার করে 
ওঠে আনন্দে, ম্যাগনিফিসেণ্ট ফেলিওর ! ম্যাডাম কুরি! এদিকে আসবে 
তে] এসো, সইলে সব ওলটালুম। 
সেদিন রীতিমত উত্তেজনা নিয়ে ঘরে গ্রবেশ করল সে, চাপা গলায় ডাকল, 
বৌদি! ৃ 
ই | 
দেখই না চেয়ে! 
পকেট থেকে শিশি বার করল একটা সমস্ত মুখ মাফল্যক্ীত। সাড়। 
পেয়ে পাশের ঘর থেকে বিপিনও উপস্থিত। 
সরম জিজ্ঞাস! করল, কি এটা? 
মণ্ট, শিশির লেবেলটা! ধরল তাদের দিকে। সাইনাইড্‌। 
... বিপিনের মুখ সাদা হয়ে গেল এক নিমেষে। সরমা অবাক। কি হবে এতে? 
সোনার উপর আযাকশান দেখব । 
:. সরমা রাগতে গিয়েও পারে না।__সোনী-দানার খুব ছড়াছডি গড়েছে 
বাড়িতে, কেমন? 
কতটুকু আর লাগবে, এইটুকু তো--। সকরুণ আবেদন মন্টর | 
বিপিন আত্মস্থ হয়েছে খানিকটা | শাপনের স্থরে বলল, এসব বাঁড়িতে 
আন! উচিত হয়নি তোর। সরমার দিকে তাকালো সে, দেখতে চায় দেখুক না, 
তুমি জানো নাঝি কি করতে হবে? 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মণ্ট, বলল, আমরাই ঘাটাঘাটি করি সাইনাইড নিয়ে 
তার আবার-- 
জিনিসটার এতটা মর্যাদা দিয়ে ফেলে বিপিন মনে, মনে অগ্রস্তত। গলার 
কাছের বোতামটা ছিড়ে নিয়ে সরমার সামনে রাখল ।- আচ্ছা, দেখা যাক 
কি হয়। 
বই রেখে সরমা গম্ভীর মুখে উঠল এবার | আচলের চাবি দিয়ে আযাসিডের 
আলমারি খুলল | মণ্টর হাঁত থেকে শিশি নিয়ে এক কোণে আড়াল করে রেখে 


চে 
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দিল মেট! । আলমারির তালা বন্ধ করে বোতামটা আচলের খুঁটে বেঁধে গড়তে 
বসল আবার । রঃ | 
বারকতক মাথা চুলকে মণ্ট, প্রস্থান করল ঘর থেকে। বেগতিক দেখে 
বিপিনও চলে এলো । মারাত্মক জিনিসটা থাকল আলমারির মধ্যে, এ অস্বস্তি 
পূর্ণ যাবার নয়। ম্ট,কে আচ্ছা করে ধমকে দেওর়াপ্দবুকার। রর 
দিন যায়| এত করেও অবিনাশকৈ মন থেকে একেবারে সরাঁনো সম্ভব হল 
নাযেন। আমন্ত্রণ সঞ্ধেও একদিনও আসেনি এখানে | এলে বিপিন খধন্ত্ট হত 
এমন নয়। কিন্তু সরমাই আরো বারকতক গেছে তার ওখানে । কখনো মণ্ট,র 
মাঙ্গে, কথনো এক] | পুরানো ক্ষতের ওপর নতুন করে লাগে । কিন্তু মনোভাব 
গেপন করে বাইরের সহজতা বজায় রাখতে শ্রিছে বিপিন । ্‌ 
ভাগ্যচক্রের পরিহাসের কেবলমাত্র শুরু" এটা । হঠাৎ আসল সংঘাত 
উপস্থিত কর্মক্ষেত্রের দিক থেকে । সহকর্মী ঘনশ্বামবাবু বিপদের লাল নিশান! 
দেখে আগেই সাবধান করেছিলেন । | 
কিন্ত বিপিনের আত্ম-বিশ্বৃত ছু'চোখের একান্ত দৃষ্টি তখনে। ঘরের দিকে । 
সংশ্লিষ্ট কতগুলি ছোট ব্যাঙ্কের পতন ঘটল একে একে । 
বোস্বাই শহরের অনেক ঘরেই ত্স্ত আলোড়ন পড়ে গেল একটা | ভাঙনের 
ত্রাস দেখা দিল ছোট এবং মাঝারি ব্যবসায়ী মহলে । আর সহসা প্রচণ্ড এক 
ঝাকুনি খেয়ে প্রকুতিস্থ হল বিপিন চৌধুরী । 
দিবারাত্র পরিশ্রমের ফলে বাচল কিছু । কিন্তু গেলযা তাও অনেকদিনের 
সঞ্চয় | | | 
বাড়িতে কিছু প্রকাশ করা সম্ভব নয়। অর্থের নিশ্চিন্ত আচ্ছাদনে নিজের 
যে অভাব পরিপুণ করে ঢেকে দেবে সরমীর চোখে, ভাঙন ধরেছে, সেই সঞ্চয়ে। 
বাইরে সহ-ব্যবসায়ীর উপদেশ, ঘনশ্যামবাবুর তাঁড়না। ঘরে চারুদেবীর 
নিশ্চিন্তে মহাভারত পাঠ, মণ্ট,র গবেষণী, সরমার পরীক্ষার পড়া এবং সময়. 
পেলে এরই মধ্যে অবিনাশের সঙ্গে সাক্ষাৎকার । কক্ষ তিক্ত ক্ষিপ্ত হয়ে গেল 
মেজাজ। £ ১০. 2 
তার এই পরিবর্তিমটুকুই শুধু চোখে পড়ে সকলের । সরমা পরিষারই 
জিজ্ঞাসা করল একদিন, কি হয়েছে তোমার আজকাল বলো তো? | 
কি হবে 
কিছুনা? | টা 
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হঠাৎ নড়েচড়ে বসল বিপিন । চোখে চোথ রেখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ 
_আমার যদি হয়ও কিছু তোমার পুড়াশুনায় ব্যাঘাত ঘটবে একটুও? আর-_ 
অবিনাশের নামটা মুখে এনেও সামলে দিল 
কি আর? 
বিপিন অন্যদিকে মুখফেরাল। 
রমা খানিকক্ষণ তার দিবে চেয়ে থেকে বলল, দেখো, নিজের মন থেকে 
রা দুঃখ হি করে দুঃখ পায়, ভাদের অদৃষ্টে শান্ত লেখ। নেই কোন কালে। 
“বার গিয়ে পড়তে বলল দে। 
বিপিন জলন্ত দুটিতে: চেয়ে থাকে মেগিকে। যন্পাতি সমেত ওই ঘরটাকে 
ভব ধরতে পারলে শান্ত হত। | 
আগের উদ্ধম নিয়ে কাজে পাগলে যা টড ' চারগুণ ফিরিয়ে আনতে 
পারে, নিজের ওপর এমন “কটা বিশ্বাম আজও আছে। করক্ষেত্রে নিজেকে 
এবার নির্বাদিত করলও সপপূ্ণ। কিন্তু মনের আগ্রেপৃষ্ঠে শিকল বাধা। 


্‌ সা চে নু ৃ টিন রা. ঢু ূ  চাচন 
ূ বদজের্ঁ সত্যি, কিন্ত মরছে আগ্গের অধিনা [শও। অপরকে আপন করে 
মেবার যাছুকাটি যার জিভের ডগায় সে কেন এমন দূরে ঠেলে রাখল ওরই ঘরের 
লোকটিকে । , বলবে। আবার উঠুক কথাটা । 
কিন্তু যাকে নিয়ে মনে মনে এ সপারিশ, তার বিকলতার পরিধি 
কল্পনাতীত। বাড়ি ফিরে.সরমা অবাক। ক 
বিপিন খাটে শয়ান। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে পুরোদমে । 
পরদিন যথামময়ে সরম। "রে প্রবেশ করবার পরেও ঈষৎ ঝুঁকে অবিনাশ 
পরমার দিকে চেয়ে থাকে। দ্বিতীয় কারো সাড়া না পেয়ে জিজ্ঞাস] করল, 
বিপিনবাবু এলেন না? 
ডাকিশি। চলো, তিনটেয় তো শো? 
_ অবিনাশ জিজ্ঞাস |" 'ডাকোনি,কেন ? 
এমনি । 
একমুহূর্ত অপেক্ষা করে অবিনাশ সটান শুয়ে পড়ল আবার ।-বোসে। 
আজ থাক তাহলে, একসঙ্গে যাওরা যাবে'খন আর একদিন । 
সরমা জোর দিয়ে বলল, ন৷ আজই যাব। 
, না। 
*' সরমা রেগে গেল। উঠবে তো ওঠো নইলে আর কোনদিন কোথাও যাঁর 
না তোমার সঙ্গে । 
না গেলে। অবিনাশ নিপিপ্ত। 
“খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সরমা দর: দিকে অগ্রসর হল। 
'তাাভাডি উঠে অবিনাশ হাত ধরে ফেলল । 
ছাড়ো, কাছ আছে। ঝাঁজিয়ে উঠল সরমা | 
'অবিনাশের। দু'চোখ তার মুখের ওপর নিবদ্ধ।_-পরীক্ষার গরম কাটেনি 
এখনো না ্ কিছু? 
অসহিষ্ণু ক্ষোভে সরমা বলে উঠল, তুমি যাবে কি না? 
যাব, বোদো_| দেয়ালের হুক থেকে জামা পেড়ে নিল। বলল, কোনদিন 
কোথাও যাবে না আমার সঙ্গে এর মানে এই নয় যে এখায়ে এসেও বসবে না, 
পরস্ত। জাম| গায়ে পরে হঠাৎ হাসল একটু, আচ্ছ৷ তোমার যত তথি কি 
াযারই ওপর ? 
. সরমা চুপ । এধানে ভোর খাটে বলেই নিধিচারে ধাটায়ও সে জোর । 
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কিন সবৃলের বড়জোর যেখানে খাটবার।কথা মেয়েদের, সেখীম থেকে এটা 
তার আঘাত যেন বিদ্রুপ করে ওঠে তাকে | র্ 
ভবিষ্তৃতের যাত্রাপথ নিরস্কুখ হবে না! এ্আভাদ স্পষ্ট যেন." ০ 
সহজকে সহজ করে দেখার মন নিয়েই ছেলেবেল! থেকে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শেষ ধাপ উত্তীর্ণ হতে চলল &% এর মাঝে গৃহস্থ মেয়ের হাজার বিপি-নিষেপের 
দড হাতে পাহারা দেয়নি কোন অভিভাবক । সহপাঠীর সসংকোচ উসখুসানি 
ভালো লাগত। ভাল্লো লাগত বেগরোয়া বিপিন চৌধুরীর সাগ্রহ ,আকর্ষণ। 
এতে না ছিল কোন গ্লানি, না কোন লঙ্া ভয়। অবিনাশকে ঘিরে আজ সহসা 
একটা সমস্যা বিমুঢ করে ফেলে তাকে । বিয়ের পর রিপিন যদি হাসিমুখে ঠাট্টা 
করত অবিনাশকে নিয়ে, হাসিমুখে ব্রদান্ত করত সরমাও। কিন্তু এর ধার দিয়েও 
গেল না মানুষটা । | 
ভাবল অবিনাশকে বলে দের, গতঙ্কাল দেখা অনুমান করেছিল মিথ্যে নয়। 
যথার্থ ই অবিশ্বীমের বাঁজাণুতে রোগাক্রান্ত তার ঘরের মানুষ। চুপ করে 
থাকে ।-"*বিপিনকে আজও বোঝেমি সঠিক এমন একটা আশ্বাস এখনো আছে) 
আর যদি সত্যিই বুঝে থকে, নির্ব।চনে এত বড ভুলের লজ্জা 1 অবিনাশের কাছে 
অন্তত পেতে চায় না। ৃ 
নির্দিষ্ট প্রেক্ষা-গুহের কাছে এসে মনের ভার কাটল অনেকটা । অবিনাশ 
গেছে টিকিট কাটতে । জনতার ঠেলাগেলি বাচিয়ে একটু দূরে গিয়ে দীড়াল 
সরমা। রর 
দেয়ালের গায়ে অপর্ণা চন্দর একাধিক চিত্রিত মৃতি। কৌতুহল সত্বেও 
সরমা ভালো করে তাকাতে পারল না সেদিকে । নারী-মৃতি বেখাঙ্কনে রুচির . 
পরিচয় থাকার কথা নয় প্রচার-চিত্রকরের। আছে দেহের অংশ-বিশেষে 
বেপরোয়া তুলি চালনার স্থল দক্ষতা । মুল্যবান বেশ-ভূার অস্ত আবরণ নগ্রতাকে 
লজ্জা দেয়। চলচ্চিত্র রস-পিপান্্র জনতা এবং পথচারীর সাগ্রহ*দৃষ্টি অন্থসরণ 
করে বার বার তবু দেদিকে চোখ পড়ে যাচ্ছে সরমার | একা দাড়িয়েও লা. 
পেতে লাগল কেমন । রি 
অবিনাশ টিকিট কেটে কাছে এলো, চলো। ছু'পা এগিয়েই সে দীড়িয়ে 
পড়ল আবার। সামনের দেয়ালে অপর্ণার সপ্রগল্ভ মৃত্িটি নিঃসঙ্কোচে দেখল 
চেয়ে চেয়ে। দুর্বোধ্য একটা শব্দ নির্গত করল মুখ দিয়ে। সরমার সঙ্গে দৃষ্টি 
মিলল পরক্ষণে। ৃ 
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হঠাৎ কান পর্যন্ত রাঙিয়ে ওঠে সরমার। নিজেরই কোনো অনন্থ ত. লজ্জার 
ক্খলিত প্রকাশ যেন। অন্য দিকে চেয়ে তাড়া দিল, চলে না, ঈাড়ালে কেন? 

অবিনাশ হেসে ফেলল, যাচ্ছিই তো! 

পরদায় তখন প্রচার সংবাদ শ্ররু হয়েছে। পিছনের এক কোণের আসন 
থেকে প্রেক্ষা-গৃহের অন্ধকার বিদীর্ণ করে সেই দিকটার প্রতিটি আগন্তককে লক্ষ্য 
করছেন একজন ।""'ডাঃ চন্ত্র। পর পর দু'টো রবিবার চেষ্টা করেছেন চেনা 
চোখ এড়িয়ে স্ত্রীর ছবি দেখতে'। গতবারে সামনে ছিল জনাকতক ছাত্র । 
তাদের রপালাপে বিস্ব ঘটবার আগেই দংগোপনে উঠে গেছেন। এবারেও 
হল না। অদুরে অবিনাশ এবং সরমা পাশাপাশি আপন নিয়ে বসেছে। একটু 
বাদে ইন্টারভযালের আলৌ জলবে, হয়ত বা ফিরে তাকাবে ওরা। শশব্যস্ত 
উঠে দাড়ালেন চদ্র, নিঃশবে বেরিয়ে এলেন পূর্বদিনের মতই | 

বিজ্ঞানীর এই গোপন ব্যর্থতা সংসার ক্ষেত্রেও | রঙ্গমঞ্চের মত অপর্ণার 
অন্তঃস্থ পরদার প্রতিটি বর্ণচ্ছটা পর্যবেক্ষণের ম্গীস্তিক আগ্রহে কতবার তার 
কাছে গিয়েও এমনি সংগোপনে ফিরে এপেছেন ঠিক নেই। 

ছুটির দিনে ,সমাদ্দারের ওখানে যাবার কথা সন্ধ্যার পর। এতক্ষণ সময় 
বাইরে কাটানো সম্ভব নয। অগত্য| বাঁড়ির পথ ধরলেন চন্র। 
* দুর থেকে বৈঠকথানায় নারী পুরুষের সম্মিলিত কণঠস্থর কানে এলো । অন্দর 
মহলে গ্রবেশের দ্বিতীর পথ নেই আর। | 
-.. : অপর্ণা এবং মণিময় ছাড়া আরে! জনাকতক অপরিচিত এবং অপরিচিতার 
হান্তোজ্ন সমাবেশ । মানুষটিকে নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে দকলেই 
' দুটি ফেরালেন । 

স্টডিওর গণ্ডি ছাড়িয়ে এই দলটির এখানে আগাটা তেতো ওষুধ গেল্সার মত 
লাগৃছিল অপর্ণার। এখনো তার মুখের চকিত বিপন্ন ছায়াটা দৃষ্টিগোচর 
ইল না কারো। অতিথিবুনের অগ্রশ্ধ চাউনির জবাবে একটু হেসেই উঠে 
 'াডাল।__এসো, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই।""ইনি মিঃ দেশাই, 
প্রডিউদার ।-""ইনি ডিরেক্টর ব্রিবেদী ।---মিদ্‌ লয়লা খান্‌, আমার জঙ্গেই নতুন 
নেমেছেন"*মিদেষ্‌ বেদী, কত হাসাতে পারেন একবার এ'র ছবি দেখলে * 
বুঝতে | মণিময়বাুকে তো! চেনই-_-ইনি মিঃ কাপুর, ক্যামেরাম্যান । 
অতিথিদের দিকে চোথ ফেরাল অপর্ণা, ভাঃ চন্দ্র 

' অভিবাদন বিনিময়ের পর প্রযোজক দেশাই ইংরেজী এবং উদ সংমিশ্রণে 
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উচ্ছাস জ্ঞাপন করলেন ।__বস্থুন, আপনার দ্বীর ছবি দেখেছেন নিশ্চয়? দেখেন 
নি! হাউ স্রেইঞ্জ! কালই পাল পাঠিয়ে দেষ | পি হ্যাজ ওয়ার্ড মিরাকৃল্‌_ 
আপনাদের মত মন্ত্রান্তদের এ সহান্ুতৃতি চিত্রজগতে বিপ্লব আনবে আশা 
করতে পারি। 

ঠাপিয়ে উঠলেন প্রায়। দঙ্গীদাখীরাও ঘাড় নেনে চিত্রজগতের স্বর্ণোজ্জল 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আস্থা জানালেনণ। 

গিরিরাজের অভ্যন্তরে তরল অগ্রি-ক্রোত। বাইরে প্রশান্ত, হিম-শীতল | 
চন্তরর শান্ত মুখেও নেই কোন দাতের ইদ্দিত। বললেন, ভারী খুশি হলাম 
পরিচিত হরে।"'কিন্ত আমার আবার কাজ” আছে একটু। আচ্ছা 
নমস্কার '..| | : 

বিঞ্ানীর ছদ্মাব্যস্ততায় ভিতরে চলে এলেন। সিঁড়ির মুখে দীড়িয়ে 
শুনলেন অপর্ণা গ্রশংসাবাণী, $র মাইক্রে(সকোপ ঠিক থাকে যদি, ইত্যাদি__ | 
আর শুনলেন অপর সকলের পালিশ করা হাস্গুগন। 

ওপরের বারান্দায় ঈাডিয়ে আছেন রেলিংএ ঠেস দিয়ে। কতক্ষণ ঠিক নেই। 
হঠাৎ সবিশ্বর়ে দেখেন, অবিনাশ এবং সরমা প্রবেশ করছে গেট দিয়ে। ৃ 

তাড়াতাড়ি নিচে নামলেন। টি কারো দিকে দৃক্পাত না করে | 
বাইরে এলেন । 

কি ব্যপার, তোমরা"! 

অবিনাশ বলল, বৌদি সেই কবে নাকি সরমাকে নিমন্ত্রণ করে রেখেছিলেন. 
আজ তার ছবির প্রশংসা করতে গিয়ে মনে পড়ে গেল সে কথা । ্ 

সারাপথ সরমা, অবিনাশকে সাবধান করে এসেছে, সিনেমার প্রসঙ্গ যেন 
উল্লেখ পর্যস্ত না করে এখানে এসে । ফলে এই ৷ কুষ্টিত মুখে বলল, আমি আজ 
নিজের কাজেই আসতুম আপনার কাছে। | 

বেশ, অপর্ণার ছবি দেখে এলে বুঝি? নী 

হা.'সত্যিই নিখুত অভিনয় করেছেন। সরমা না বলে পারল না। . 

চন্ত্র হাসলেন, অভিনয় জিনিসটা নিখু তই হওয়া! চাই, এসো- তার কাছে 
কারা সব এসেছেন একজন অবন্ঠ তোমার দীঁদা-*-আচ্ছা এসইতো, ৪ 
অবিনাশ । | 

তার। দু'জন অনুসরণ করল অনেকটা যন্ত্রচীলিতের মত। ঘরে ঢুকে চন্দ 
অপর্ণাকে লক্ষ্য করে ঘললেন, আজ দিন বলতে হবে, আরো সব অতিথি 
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এসেছেন তোমার। প্রযোজকের সঙ্গে দৃষ্টি -বিনিস. ৩ বললেন, না না--তাড়া 
নেই) ইউ' টেক ইওর টাইম--আমন্রা ভিতবেগ [গয়ে ছি 

অপর্ণা তিতক্ষণে উঠে এসেছে দরমার কাছে। পিছনে অবিনাশকে দেখে 
থমকে গেল মৃহর্তের জন্তু । সরমা দু'হাত কপালে ঠেকাবার আগেই ভাত দু'টি 
ধরে ফেলে সানন্দে বলল, নমস্কারে কাজ নেই, এমেচ এই ঢের--ওপরে গিয়ে 
বোসো, আমি এক্কুনি আসচি মৃত্িমানদের,বিদের করে। 

মণিময়ের দিকে চোখ পন্ডল সরযার। ভোর-বেলীর গাও চাদের মত 
নিশ্রভ সমস্ত মুখ | 

চন্দ্র আগে আগে উঠছেন পি'ড়ি দিয়ে। পিছনে সরা, তারপর অবিনাশ 
গুঘটের মত লাগছে সরমাঁর। ধনের একাস্ত নিভৃতে যে মন অন্তধামী, এ কোন্‌ 
ভবিষ্যতের দিকে তার নীরব ইঙ্গিত কে জানে ।  “কষিত্রের এ হেন অভ্যাগত- 
দের দামনেও অবশ্য অপর্ণার সাদাসিধে গৃহস্-বউয়েছ গাটণগীরে বেশবাসে 
আতিশয্য দেখল না। দিনেমা+ দেয়ালে বিঅন্ত-বসনা নারী-মুতি যেন আর 
কেউ। ছবিও ভালে! লেগেছে। দেয়ালের ও বিজ্ঞাপন পথচারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণের উপলক্ষ শুধু, নইলে নায়িকার ভূমিকায় ভার সংযত অভিনয়ে মারীর 
ুরধাদা-বোধ এতটুকু কষপ্ন হয়নি কোথাও । কিন্তু এখানে এ পরিবেশ এবং সেখানে 
মধিময়ের উপগ্থিতি_সহসা সব কিছুর ঘন তাল কেটে গেল। 

ভাবছে অবিনাশও | সেদিনের সেই বিন মন্ধ্যায় জ্তগত্তি* যোটরের 
অন্ধকারে পার্থ লগ্না লীলা-সঙ্গিণীর এতটুক খিল নেই আহ এ অপর্ণার মঙ্গে। 

তাদের বসতে দিয়ে চন্দ্র নিজে খাটের ওপর বঃ.. এন 1--এ ঘরেই আমি 
থাকি। সরমার দিকে তাকালেন, তোমার পরীক্ষার খবর বলো, কেমন 
দিলে? 
, ভালোই*"' 
কতট' চট লো? 
শরমা নমিতদুখে জবাব দেয়, ফাস্ট ক্লাস প 
বেশ।""নিজের কি কাজের কথ! কি তখন ? 
সরমা বলল, পরীক্ষা তো হয়ে গেল, ডক্টর সমাদ্দারের ওধানে কবে থেকে + 
যাব ঠিক করে দিন-*। 

প্র মুখে খানিক হেসে নিজেন তিনি1_-ভয়ানক তাড়া যে! একবার ও 
ভদ্রলোকের স্নজরে পড়লে পালাতে চাইবে । অবিনাশের দিকে মুখ ফেরালেন, 


নি 
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টিক 
ফ্যাক্টরী তো আছেই, বাঁড়ির ল্যাবরেটাঠিতেও দিন রাতে চব্বিশ ঘণ্টা :কাভ 
হলে বোধ করি খুশি থাকেন ভব্রলোক। | 

মরমার কৌতুহল বাড়ল। দিবারান্র এক কর্ম-মুখর হৃট্টি-কাজে রর একজন 

ভাবতে ভালো লাগে ।-আমি কোথায় কাজ করব? 

ল্যাবরেটারিতে। কারখানার কমাপিয়াল ০1 সঙ্গে আমাদের 
কোন সম্পর্ক নেই | ৃ 

ওদিকে নিচে ড্ুইংক্ুমের অতিথিরা গাত্রোখাঁন করলেন । মজলিশ্‌ জমবে 
না আর বুঝেছেন। অপর্ণার নিলিপ্ত অনামনন্কতার অর্থ স্ুম্পষ্ট। প্রযোজক 
দেশাই জানিয়ে গেলেন, নতুন ছবি রূপায়ণের আলোচনা মুলতবী থাকল 
আপাতত, কিন্তু শিগ্পগীরই একদিন স্ট,ডিওতে আসা চাই অপর্ণার। 

অপর্ণা মুছু হেসে ঘাড় নাড়ল শুধু। ল্য অন্য দিন । ডাকল, মণিময- 
বাবু! রা ্‌ 

দরজার কাছ থেকে মণিমঘ়ের প্রত্যাবর্তন | 

_ আপনি, চললেন যে বড়, সরমার সঙ্গে দেখা করবেন ন1? 

দেখা তো হলই। আজ নতুন গান নিয়ে বসব দুই একটা...ওকে বলে 
দেবেন একদিন যাব'খন। 

অপর্ণার নীরব দৃষ্টি তার মুখের ওপর বিচরণ করল হ্ক্ষণ। হাসল র্‌ এ 
আচ্ছা, আসন্ন তাহলে । ূ 

দোতলার সিঁড়ির কাছে এসে দাড়াল অপর্ণা। যে করেই হোক বুঝেছে 
সেদিন প্রদোষ-কালের নাটকীয় ধ শারট] অবিনাশ আজও ধলেনি সরমাকে | 
অন্যমনস্কের মৃত তাকালো! ওপরের ঘরের দিংক। চাকরুকে চায়ের আদেশ 
দ্রিতে ফিরে এলো৷ আবার । ৃ 

এদিকের ঘরে অ!লোচনার বিষয়-বস্তর পরিবর্তন হয়নি তখনো | চন্ু 
বললেন, কথা তে! ঠিকই আছে, কবে শেকে কাজে লাগতে চাও বল্ে। 

অপর্ণা ঘরে প্রবেশ করল | সরমাকে লক্ষ্য করে ঈষদান্তে বলল, দেরি হয়ে 
গেল, বোসো বোসো উঠতে হবে না, আমি এখানে বসছি। চন্দ্র পাশে 
খাটের ওপর আপন নিল সে।_থামলে কেন, একেবারে খোদ কেমিস্ির 
আড়ালে আছি, আমাকেও একজন বিজ্ঞজন বলে ধরে নিতে পারো । 

সরমা হেসে ফেলে চন্দ্র কথারই জবাব দিল আগে, বসেই তো! আছি এখন, 
টি বলবেন সেদিন; থেকেই যেতে পারি। | 
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চন্দ্র বললেন, আচ্ছা, সবে পরীক্ষা দিয়ে উঠলে, বিশ্রাম তে করে! এ 
সপ্তাহটা/ একেবারে সেই পরের 'ঘোমবার থেকে এসো | আজ সমাদ্দারকে 
তোমার কথা মনে করিয়ে দেবখন আবার। ভাবলেন একটু।_তুমি 
আমাদের ল্যাবরেটারিতে কাজ করবে বিপিন জানেতো ? 

অপ্রতিভ দেখাল স্লমাকে | চিন্তা করেও স্মরণ হল না বিপিনকে এ সম্বন্ধে 
কখনো কিছু জানিয়েছে কি না। ক্ষুদ্র জবাব দিল, আজ বলব 

খাটুনি বেশি তাই বলছিলাম ।.' যাক, আর কাজের কথা নয় এখন। 
অপর্ণা, এদের একটু চা দেবে না? 

অপর্ণার দৃষ্টি এতক্ষণ সরমার প্রতি নিবদ্ধ ছিল। চক্র চোখে চোখ রাখল । 
পরামর্শের রে ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বল, দেবো? | 

সকলেই হেসে ফেলল্ল। চাকর চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসতে অপর্ণা উঠে 
চা করল। এতক্ষণ" পর্যন্ত একবার চেয়েও দেখেনি অবিনাশকে । এবারও 
অপরিচিতার মতই চা এবং খাবার এগিয়ে দিল । পরে নিজের জন্া এক পেয়াল! 
চা নিয়ে স্বস্থানে বলল আবার। 

 প্রেট থেকে ,আধখানা বিছ্বুট ভেঙ্গে চন্দ্র বললেন, তোমার ছবির এরা খুব 

-গ্র্শংসা করছিলেন অপর্ণা । | 
* . অপর্ণা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ভালো | মনে মনে যে শ্রাদ্ধ করছিলেন সে 
আর জানবে কি করে বলো। . 

বিব্রত মুখে বিস্কুট গলাধঃকরণ করলেন চন্তর। এসে পর্সস্চ অবিনাশ নিঃশকে 
বসে আছে লক্ষ্য করেছেন। সেদিন রাতে বিপিনের ব।,৬ থেকে ফেরার মুখে 
ওর ওপর অপর্ণার সেই তিক্ত আক্রোশের প্রসঙ্ঘটা মনে পড়ল চন্ত্রর। 
নিঃসক্কোচে ওদের কথাবার্তা বলার স্থযোগ দেবার জন্য একটু আগেই উঠে 
ধাড়ালেন তিনি । আচ্ছা, তোমরা গল্প করো, আমি চলি এখন | 

ডুবন্ত লোকের খড়কুটো আকড়ে ধরার মত একটা ক্ষীণ আশাও মনে 


'. উকিঝুকি দিচ্ছিল হয়ত। আজও অবিনাশ বলে যদি কিছু, জুফলই হবে। 


কিন্বু এবারে বিপদ ডেকে আনল অবিনাশই ।* সরমাকে লক্ষ্য করে বলল, 

আমরাও তো এখন উঠলে পারি? 

_.. সরমা কিছু বলার আগেই অপর্ণা জটিল করে তুলল পরিস্থিতি | সরমাকেই 
জিজ্ঞাস! করল হঠাৎ, তোমার তাড়া আছে কিছু? 

না। 
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তবে *বোসো, আমি পৌছে দিয়ে আসবখন তোমাকে। নরকে জিজ্জ সা, 
করল, তুমি গাড়ি নিয়ে বেরুচ্ছ? না রঃ 

ন। 1 

মুহূর্তের নীরবতা । অপর্ণার ইঙ্গিত স্প্ট। অবিনাশ চন্দ্র সঙ্গেই যাবার 
জন্ভে উঠে ধাড়াবে কি না ভাবছে। সরমা তাড়াতাঙি বলল, পৌছে দিতে 
হবে না, আমরা পরে যাব'খন, আপনি"যান মাস্টারমশাই | 

তিনি চলে গেলে অবিনাশকে প্রায় ধমকেই উঠল সরমা, হিরা বা এ 
কি তাড়া, বোসো না 

মানুষটার স্বভাব-বিরুদ্ধ নীরবত| এবং তার গ্রততি,অপর্ণার এ স্পষ্ট অবজ্ঞা 
দুই-ই পরমার বিশ্ময়ের কারণ। তবু কিছু খেয়াল না করার মত হালকা স্থুরেই 
অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করল, আপনার সঙ্গে এর তেমন আলাপ নেই বোধহয়? 
সামনের খিকে চেয়ে বসে আছে অবিনাশ। মুখে নিরুপায় হাসির 
আভাম। 

অপর্ণা শান্ত মুখে অপেক্ষা করল একটু ।--তেমন আঁলাপটা কি রকম 
বুঝিয়ে বলো । 

বিব্রত হয়ে শেষ পর্যন্ত অবিনাশকেই ঠেলে দিল সরমা। হেসে বলল, এমন 
টুপ করে থাকলে আমি সামলাই কি করে? 

অপর্ণা লক্ষ্য করল, চন্ত্রর সামনে মেয়ে যতটা শাস্তশিষ্ট এমনিতে ঠিক 
ততটা নয়। এ 

অবিনাশ হেসেই জবাব দিল, বিপদ ডেকে আনবে তুমি আর মামলাবার 
দায় আমার! মনের ত্রিশঙ্কু অর্ক! কাটিয়ে ফেলল জোর করে। যথেষ্ট লহ 
করেছে আর নয়। সোজান্থজি তাকালো অপর্ণার দিকে। "বলল, আপনার 
মিথ্যে চেষ্ট] বৌদি, বইয়ের রসায়ন তথ্য সরমা হয়ত বোঝে, কথার রসায়ন ওঁর 
মাথায় এক বর্ণও ঢোকে না-_দে বেল।য় এই সাদ! দেয়ালটার মতই ধিরেট ও। 
নইলে আমাকে আটকে রেখে দিতে না এমন করে, আপনার গাড়িতে ওকে 
গৌছে দেবার সাদা অর্থট! নুঝত। র 

সরম| চকিতে দুজনকেই নিরীক্ষণ করল একবার | কৌতুহল দমন করে 

লন আশ্চর্য, আলাপ আছে কি না জিজ্ঞাসায় এমন বিভ্রাট ! 

রা পূর্বের মতই নিম্পৃহ মুখে জবাব দিল, ওই তেমন কথাটা! দি তুলে 

নাও তাহলে অবশ বিভ্রাট ক্ছিং হবে না।” 'নীতি -বিশারদরা তো যাদের 
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ভয়ে দিশেহারা একেবারে । র্তের এ. তীব্র কটাক্ষে এক ঝলছ ব্যঙ্ছছটা 

যেন ছত্ডিয়ে দিল অবিনাশের মুখেকু ওপর | এ. "শান্ত আবার ।-জানোই 

তো ছবিতে নেমেছি, তোমার মত সাইনটিস্ট তো নই। 

নির্বাক শ্রোতার মতই বসে থাকে অবিনাশ। দুর্বোধ্য একটা বিশ্ময়ের 
ধাক্কা আবারও সামলে 'নিয়ে সরমা জোরেই হেসে উঠল।-_-আমার মৃত সাইন- 
টিস্ট, ফি- বছর গক্তায় গণ্ডায়ু বেরোয় মুনিভা্সিটি থেকে । কিন্তু আপনার দ্বাম 
তো! একটু আগে নিজের চোখেই দেখে এলাম, সাইনটিস্টদের শিল-নো়ায় 
বাটলেও এ জিনিসটি তাদের দ্বারা হবে না। 

অপর্ণা চেয়ে থাকে কয়েক নিমেষ ।__সত্যি ভালো লাগল? 

খুব, আপনি তখন মিছেই 'অমন করে বললেন মাস্টারমশাইকে। 

অগ্ন একটু হাসল অপর্ণা। 

সরমা বলল, তাছাড়া এমন গাইতে পাবেন কানে না শুনলে ভাবতে 
পারতুম না। 

তুমি বাড়িয়ে তুললে আমাকে | একটু খেমে অপর্ণা অনেকটা আপন 

মনেই বলল যেন, পাঁচ-মিশালি গান ভেঙ্গে ুরগুলি যদ করেননি তোমার 
ধাদা_ | 
.. সথক্ মন্তত্বের কোন্‌ পথ ধরে এই মন্তব্য সঠিক বোবা গেল না । ফলে, 
দেখা গেল গন অথবা ছবির প্রশংসায় সরমার উৎসাহ নেই আর । 

লঘু-হান্তে অপর্ণা এ প্রসঙ্গ ধামা-চাপা দিল এল)রে।--এসব তথ্য থাক্‌ 
এখন, তোমার খবর বলো! শুনি । 

মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সরমা ।--খবর ভালোই | 

বিপিনবাবুর একেবারে দেখা নেই কেন? 

দিনরাত ব্যবসার চিন্তায় ডুবে আছেন, বাড়ির লোকেরই দেখা পাওয়া 
শক্ত। 

ও, বিয়ের পর বুঝি এই ! আর আগে! হাল্কা একটা কিছু বলার 
মুখে অপর্ণ| থেমে গেল ।-_আচ্ছ! আমার কাছে পাঠিয়ে দিও একদিন, বেশ.করে 
সমঝে দেব ৃ 

হেসে ঘাড় নাঁড়ল সরমা, দেবেন । 


পথে নেমে চুপচাপ অগ্রসর হল দু'জনে । সরমা আড়চোথে মাঝে মাঝে 
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দেখছে আমবিনাশকে | তার দিক থেকে বাক- স্কুরণের সম্ভাবন! না দেখে যাস 


নিষ্পৃহ কে বলল, তারপর? ৫ 7 
ট্রামে ওঠো বাসে ওঠো ট্রেনে ওঠো_যা 1 খুশি (. 
সে পরামর্শ চাইনি । এখানে দেরি হল বলে রাগ করোনি তে1? 
না। অবিনাশ গম্ভীর । $ 


করবে না জানি ।*তোমাকে দেখে মনে হল অপর্ণা চন্ত্র এ ব্যবহারের 
জনয প্রস্তুত হয়েই এসেষ্টিলে। দেখছে সরমা। 'অপেক্ষা করল একট জেনে 
শুনে কেন এলে বলো তো? 

্ুদ্র জবাব দিল অবিনাশ, ঠিক এতটা জানতুম নখ] 

চন্দ্র সাহেবের বাড়িতে অপর্ণার অভ্যর্থনা কি রকম হবে এ নিয়ে অধিনাশ 
যথার্থই মাথা ঘামায়শি কখনো । কিন্তু সকল"জিজ্ঞাসা বাদ দিয়ে সরমার হঠাৎ 
এ প্রশ্নটা অবিগ্ভাশকে আর একদিকে সচেতন করল যেন। আজ ও বাড়িতে 
তার পদদার্পণের উপলক্ষ সরমাই বটে, কিন্তু তার নিজের দিক থেকে কোনে 
আকর্ষণই ছিল শা কি? 

ভাবছে." | যদি থাকেও, সেটা কোন্‌ জাতের? যে আকর্ষণ নিয়ে 
মণিময় আসে এখানে আর আসেন চলচ্চিত্র পরিপোষকরা? 

আর একটিও কথা না বলে সরমা মুখ বুজে হেঁটে চলল । শিবাজী পাকের 
ধারে এসে দাড়িয়ে পডল সে। অবিনাঁশের বাহুতে মৃদু আকর্ষণ করে ডাকল, 
এসো বসা যাক__ 

গ্যাস-পোস্টের আলো ছাটিয়ে বেশ একটু অন্ধকারে জায়গা বেছে নিয়ে 
ঘাসের ওপর বলল সরমা। একটু তফাতে অবিনাশও | অবতরণিকা কিসের 
মর্জে মর্মে বুবছে । তবু একটু অপেক্ষা করে মনের আড় কাটধবার জাই হাল্কা 
হেসে বলল, বেশ নিরিবিলি জায়গাটি, ভাগ্যগুণে তেমন কেউ, ধরো বিপিনবাবুই, 

হঠাৎ যদি এসে উদয় হতে পারেন, কিছুতে বোঝানো! যাবে না, এক্ষুনি একটা, 

গুরুগভীর আলোচনায় যেতে যাব আমরা । ঠিক কি না বলো? | 

সরমা সুবোধ মেরের মতই সায় দিল, ঠিক | অন্য কিছু ভাববেন হয়ত । 

আ-হা, যদি আসতেন একবার | 

সরমা বলল, আর একটু কাছে মরে এসো তাহলে, নইলে যদিই এসে পড়েন, 
ঠিক যা ভাবাতে চাও একেবারে তা! নাও ভাবতে পারেন। 

চা তার ভর! আকাশের কোনো এক দিকে চোখ ছটোকে আটকে রাখে 
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_অবিনাঁশ। সরমার অক্ষুট হাসি যেন কানের মধ্য দিয়ে শিরা! উপশিরায় ছড়িয়ে 
: থাকে নিয়েয কতক। অতি সন্প্পণে একট নিঃশ্বাস ফেলে সহজ তেই ই তার 
দিকে ফিরেংতাকালো আবার | | নু 
কিন্তু ততক্ষণে গলার স্থর বদলে গেছে সরমার ।--একটু আগে অপর্ণা 
চন্দ্রকে জব্দ করার জন্ত তার ঘরের দেয়ালের সঙ্গে তুলনা করে এলে আমার । 
কিন্ত নিজেও কি সত্যিই টি ভাবো? 
না|, ৰ 
আমি ফী জিজ্ঞাসা করণ না, নিজেই খুলে বলবে সব? 
একটু ময় নিয়ে অবিনাশ বলল, শুনতে চাও বলতে পারি, কিন্তু তাতে 
তুল বোঝার সম্ভাবনাই বাড়বে শুধু 
কাকে ভূল বুঝব, তোমাকে না অপর্ণাকে? 
আমার জন্য চিন্তিত নই| 
সরম! উঞ্ণ হয়ে উঠল একটু, অপর্ণার জন্বাও তোমার দরদের কোন কারণ 
দেখিনে। | 
বল্ল নীরবত্তায় অবিনাশ কি চিন্তা করল নিজের মনে। তারপর সেদিনই 
অরমাদের ওথানে পার্টিতে যাবার আগে ওর কাছে চন সাফেবের আসা এবং 
“অপর্ণার সম্থন্ধে মানুষটির অন্তদ্বন্দের আভাসটুকু ব্যক্ত করল গ্রথম। পরে সেদিন 
পথের ধারে অপর্ণার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ থেকে একে একে গ্রায় সকল 
কথাই বলে গেল। নিজের সেই ক্ষণ-বিহ্বল দুর্বলতার কথ". গোপন করল ন1। 
সরমা স্তব্ধ। সাডা নেই অনেকক্ষণ। একজনে ব্যথাতুর শৃন্ভতা যত 
বেশি বুকে বাজে, রূপ-যৌবন বিলাপসিনী আর এক নারীর এই নির্গম কৌতুকে 
মন তত বিরূপ হয়ে ওঠে । আস্তে আস্তে বলল, এর পরেও আজ এখানে এসে 
এক ঘণ্টা ধরে অপমান সইলে বসে বসে? 
অবিনাঁশ জবাব দিল, সারাক্ষণ আমাকে তার এই অবহেলা দেখাবার 
চেষ্টাকে শুধু যদি অপমান বলেই মনে করো তুল হবে। নিজেকেই তিনি ক্ষমা 
করতে পারেন নি হয়ত." | 
_ খানিক চুপ করে থেকে সরমা! বিক্ষোভ সংযত করে নিল অনেকটা রঃ 
দাদাকে একবার পাঠিয়ে দিও তো আমার কাছে। 
অবিনাশ হেসে ফেলল, গর্দান নেবে? 
- হাট্রা, নয়, মাষ্টারমশাইয়ের কাছে মুখ দেখানো মুশকিল হবে এর পরে। 
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রি ফমূ করে বলে বগল, মা-/রমশাইয়ের কাছে মুখ যাতে কমই দেখাও ৃ 
তুমি এ জনেই হয়ত অপর্ণা চন্্ু তোমার দাঘার নাকে দড়িটা রিনি ৃ 
সরমা বিমুঢ়।-_কি বললে? 
অবিনাশ চুপচাপ বসে থাকে খানিকক্ষণ যা বলে ফেলেছে, বলবে ভাবেনি 
কখনো! | কিন্তু তা বলে ঢাকতেও চেষ্টা করল না! আরু। জবাব দিল, বললাম 
তোমার দাদাকে নিয়ে তোমার যেমন ছুর্ভাবনা, তোমাকে নিয়ে অপর্ণারও 
(তমনি একটা ছুর্ভাবনাাক1 অসম্ভব নয়।...আছৈ বলেই জানি | * 
সরমা। হতভম্ব আবারও । আমাকে আগে বলো নি কেন এ কথা? 


কিহত? 

কি হত! সরমা জলে উঠল প্রায়, আমি আসতৃম না এখানে, এলেও অন্ত- 
ভাবে চলতাম। 

সে জন্যেই ৰলিনি। 


যথার্থই রেগে গেল সরমা ।-থাক আর তত্বকথায় কাজ নেই। ছি, ছি, 
মাস্টারমশাইযেক মত মানুষ__ 
অবিনাশ নিবিকার প্রায় । বলল, অমানুষ নন্‌ বলেই অপর্ণার অস্বস্তি 
আরো! বেশি । রাগ কোবে] না, কারণ ছাডা গণ্ডগোলগুলো! যে ঘটে সেগুলি-. 
এমনি অদ্ভূতই হয়। -1 
কিরকখ? নিলিপ্ত মন্তব্য শুনে সরমার বিরক্তি বাড়ে আরো । 
পার্কে অন্ধকার ঘন হয়ে এলো আরো | অবিনাশ ওপরের দিকে চেয়ে, 
দেখল একট] খণ্জমেঘের আড়ালে ঢাকা পড়েছে টাদটা। তারপর রমার 
অসহিষ্ণু গ্রতীক্ষাটুকু উপলদ্ধি করেই বলল যেন ।__কি রকম আর, ওই মান্যটি 
দুরে সরে যাচ্ছেন এ সন্দেহ যদি অপর্ণার মনে জাগে, আর কেউ কাছে সরে 
আসছে তার, এ সন্দেহই বা জাগবে না কেন। তীর ওপর রাগ করে আমাকেই 
যখন বাজিয়ে দেখতে গেল অমন করে, তোমার বেলায় এমনি একটা জি ভেবে 
নেওয়া অনেক সহজ | ছুই-ই মনের অসুখ । 
সরমা তিক্ত কণ্ঠে বলে. উঠল, অপর্ণা শুনলে এবারে চোখের জলে পা ধুয়ে 
দেবে তোমার ! কিন্তএ অন্থখ হলে গারদে থাকার কথা এটা! ভেবেচ? 
অবিনাশ ঈষৎ হেসে জবাব দিল, থাকার তো কথা, কিন্তু পাঠায় কে।** 
বিপিন চৌধুরীও গারদের বাইরেই আছেন। 
মনত উফতায় হঠাৎ মেন ঠাণ্ডা জল পড়ল একগ্স্থ। সরমা একেবারে চুপ 
১১ 
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নিরপেক্ষ আঘাত নয় শুধু। আর একটা সত্য চোখে পড়ে। অবিরাশ যত 
আপন হোক, পর-স্বী হিসেবে ন্ঘমার ব্যবধানও আজ অপর্ণার থেকে কিছুমাত্র 
কম নয়। একে ডিডিয়ে কাছে এসে চোখ রাঙাতে গেলে ও এমনি করেই 
সচেতন করে দেবে | 
কিন্তু বোবা অভিযাম নিয়ে সরমা বসে থাকল না বেশিক্ষণ। কিন কণ্ঠে 
_ জবাব দিল, আচ্ছা__বিপিন চৌধুরীর অহখ যাতে গারদের বাইরেই সারে সে 
চেষ্টা করব। এ জন্বে যদি তোমার মায়া ছাড়তে হত তাই না হয় ছাড়বো । 
তা বলে অপর্ণার অন্থখও যদি তুমিই সারাতে যাও সেটা ভয়ানক বিদৃশ হবে 
কিন্তু। ওঠো, রাত হল” 
, সাঁডাশবধ নেই | 
নিশ্াণ মৃতির মতো! বসে আছে অবিনাশ | অন্ধকারে ভালো মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। 
কিন্তু ও মুখের বিবর্ণতা না দেখেও উপলব্ধি করতে পারে সরমা। আঘাত 
জায়গা মতোই লেগেছে। মৌন অস্বস্তি। পার্কের বাতাসও ভারী 
লাগছে কেমন 
আর, অন্ুতাপে সঙ্কুচিত হয়ে উঠছে সরমা নিজেই । জীবনব্যাগী ব্যর্থতার 
হক্ধাহ বুকে নিয়েও যে মান্য ওর পথ আগলে দীড়ায় নি একদিনের জন্য, মায়া 
ছাড়বার এ ইঙ্গিতে তার শেষ সম্বল এই দুর্বলতাটুকুর এত বড অসম্মান সেই কি 
না করে বদল! 
আত্মস্থ হয়ে সরম! চেষ্টা করল সাঁমলে নিতে । ক! রাগ হল বুঝি? 
সাড়া পেল না। 
পাবে গা আনে। গলার স্বর একেবারে কোমলে নেমে এলো এবার ।-- 
বাড়ি যাবে না? | 
দূরের দিকে চোখ রেখেই অবিনাশ জবাব দিল, আমি একটু পরে যাবাখন, 
তুমি আর রাত কোরো না । 
সরমা প্রমাদ গুনল মনে মনে | কাছে সরে এসে লঘু বঙ্কারে হালকা করে 
দিতে চাইল সব কিছু। বলল, কোথাকার কে অপর্ণা চন্্র তার জন্য নিজেরাই 
ঝগড়া করে সারা । একটা হাঁত রাখল তার কাধে, পরে গিয়ে কাজ নেই, 
চলো. | 
. অবিনাশ বসে থাকে তবু। 


চলাচল ১. ১৬৩ 


কীধের ওপর সরমার হাতটা! জোরেই নড়ে ওঠে এবার ।--বলছি তো বাগু " 
ঘাট হয়েচে, আর কক্ষনো বলব না এমন কথা । রাত হয়ে গেল, এরপর বাড়ি 
থেকে খুঁজতে বেরুবে আমাকে, লক্্ীটি ঠা 

উঠতে হল । আজ পর্যন্ত বহুবার আঘাত দিয়ে ফেলে রমা অগ্ান বদনে 
এমনি প্রতিজ্ঞ! করেছে আর রাগের সময় অগ্লান রদনেই ভূলেছে তা। তবু 
এমনি ছোট ছু'টি কথায় অবিনাশ আগেও ভূলেছে, আজও তুলল । 


॥০২॥ 
সমান্দারের ল্যাবরেটারিতে সরমা যোগ দিয়েছে। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক কিছুদিন 
যাবত ফ্যাক্টরীর কাজে ব্যতিব্যন্ত। দৈবক্রমে প্রথম দিনই তার সাক্ষাৎ পেয়ে 
সরমা কাছে আসতে তিনি চণ্কে দেখিয়ে দেন,_ওথানে | আমার মরবার 
ফুরসূত নেই এখন | | র্‌ 
তূটার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। সরমা তাদেরই একজন জেনে ভারী খুশি। 


ওর প্রকাশ্ত আনন্দে সরমাও বিব্রত বোধ করে প্রায়ই। হরিআননদএর সঙ্গেও ' 


পরিচয় হয়েছে বলা যায়। মুখ তুলে আলাপ করবার মানুষ দে নয়। ভূটা 
এক একসময় কাছে এসে তার কানে কানে ঠা্রা করে) মনে মনে দেখলে কি 
আর মন ভরে, মুখ তুলে দেখই না 
ফলে বেচারা অবনত-মুখী আরো । 
কিন্তু সরমার উৎদাহ স্তিমিত-গ্রায়। কোন্‌ অনির্দিষ্ট ভবিষাতে বিজ্ঞানীর 
মার্থক-তিলক কপালে জুটবে অন্নমান করা শক্ত। বরং সেদিন প্যারেলএ 
ফ্যাক্টরী দেখে খুব উৎদাহ নিয়ে ফিরে এলো!) এই কর্ম-মুখরতার কিছু 
£ণকুটা! স্থির লক্ষ্য আছে। সেখানে কাজের বেগের সঙ্গে মনের আবেগ 
আপণি মেশে । 
. চন্ত্রর কাছে প্রস্তাব করল, আমাকে ফ্যাক্টরীতে ব্যবস্থা কর দিন। 
চন্দ্র অবাক, সেখানে কাজ করবে? 
". হ্যা। 
_ এই জায়গাটা কি দোষ করল? 
জবাব দিতে পারে না। চন্ত্র হেসে মাবধান করলেন, আমাকে বললে 
তাই রক্ষা, সমাদ্দারের কাছে যেন মুখব্যাদানও করে| না। 
" " প্রীয় জেনে শুনেই সরমা লজ্জা পেল। কিন্তু গর যথার্থ সমস্যা ঠিক এই 
| ময়। চ্ত্রর সঙ্গে আলাপ আলোচনায় এখানকার ভবিষৎ সন্ধে খানিকটা 


ধারশা করে নিতে পারত। কিন্তু পারে নি। সের্দিন অবিনাশের ইঙ্গিতে ছাত্রী- 


শিক্ষকের যোগশ্ৃত্রটা ছিড়ে গেছে। এখন সামনে গিয়ে ঈীড়ালে মারীত্বের 
_ উপলন্ধি আগে মনে আসে । 


পর 


/-গেল কিছুদিন। এবার সমাদদারের নিয়মিত উপস্থিতিতে ল্যাবরেটারির 


চলাচল, ূ , ৪০১৬৫ 
আবহাওয়ার খানিকটা উন্নতি দেখা গেল | হাক-ডাক সা? চে মৈটিতে 
হল-ঘর সরগরম | 

কি তু-্ট্া সাহেব, একটা ছি আযানালাইজ. করতেই যে বছর 
কাটালে! তোমার তড়বড়ানি কমাও বাপু একটু, নইলে হবে না কিছু। 

তারপর আনন্দ! মুখখানা অমন গ্োমড়া কেন? একি তোমার বিলিতি 
ডিগ্রী যে একটার পর একট! পকেটে পুরবে? কাজ করে কাজ করো, সাম 
ডে দি ডেভিল পিপত্ ইন্‌-আ্যাণ্ড ইউ আর ফেমাস ওভার নাই দাড়াও 
আমিও লাগছি তোমার সঙ্গে ! 

মরমী কি একটা সলিউশান চাপিয়েছে বার্নারে। 

তাই তো, গিঙ্নি আযাফেয়ার নি হলে গেছি! ওকে কি কাজ দিলে 
হে চন্দ্র? 

হাসি চেপে চন্দ্র মেডিক্যাল জার্নালের পাতা! ওল্টাতে লাগলেন । জবাব 
দিলেন নাঁ। 

সমাদ্দার উঠে রমার কাছে এসে দীড়ালেন। হাত দু'টো ট্রাউজ্ারের ছুই 
পকেটে সন্নিবিষ্ট। সহস] ওর মুখের ওপর আটকে গেল যেন তার দুই চোখ। 
য় বিশ্বয়-কুষ্চিত। 

একি কাণ্ড! 

সরমা থতমত খেয়ে বার্নার থেকে টেস্টটিউব সরিয়ে নিল। কোথায় ক্রি ঘটল 
না বুঝে তাকালো তাঁর দিকে। বাকি তিনজনের দৃষ্টিও এদিকেই আক হয়েছে। 

সমাদ্দার কঠন্থর চড়িয়ে দিলেন আরো ।--কপালে সিঁদুর মাথায় ঘোমটা 
বলি, কার সীমস্তিনী গো? 

হঠাৎ এ ভাবে আক্রান্ত হয়ে সমস্ত মুখ টক্‌-টকে লাল হয়ে গেল সরমার। 
চন্ত্র তাড়াতাড়ি জার্নালে মনোনিবেশ করেন আবার । আর রং লাগে তরুণ 
বিজ্ঞানী ছুটির নির্বাক কৌতৃহল্লে । | 

সমাদ্দার হেসে উঠলেন হাহা শব্ষে।__আমি লক্ষ্যই করিনি এতদিন! 
ভদ্রলোকটি কে গে? ফায়েন্স পড়ে থাকে তো এনে লাগিয়ে দাও এই ঘানি 
_আ্যাগড লেট মি ফাইট এ ডুয়েল । 

শিশুর গ্রগল্ভ উচ্ছলতা | টক-টক করে স্থানে ফিরে এষে যলেন আবার । 
সরমার হঠাৎ ভারী ইচ্ছে হয়, বিপিনকে এনে এ মূত্তিটা দেখায় একবার । 

। কিন্ত স্ততান্্িক দুনিয়ায় সমাদ্দার মাহেব আকন্মিক ব্যতিক্রম মাত্রু। বা, 


বি 


১৬৬ * 50 


গত জীবনে তার আদর্শ প্রতিপদে ঠোচট | সেখানে নিজের থেকেও 
দীর্ঘতর ছায়া ফেলে চলে যাহুষ। "৫ 

দু'টো বছর ঘুরে গেল। 

রাসায়নিক সাধনার ফলাফল কিছুগ্রাত উল্লেখযোগ্য নয়। বেশির ভাগই ব্যথ- 
তায় পর্যবসিত । কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা আমূল পরিবর্তন আসছে সকলেরই । 
সমাদ্দার চন্্র তুটা হরিআনন্দ, সরমা_ শু 'রসায়নাগারটির অভ্যন্তরে এর। পৃথক 

নয় কেউ] ' একই সম্মিলিত ইচ্ছার বেগ থেকে যে রসের স্থ্টি তাকে উপলঙ্ষি 

করা চলে শুধু | সারা জীবনের ব্যর্থতা অনেক সময় তুচ্ছ মনে হবে এর কাছে। 

কাজ নিয়ে অভিযোধোঁর অবকাশ আজ আর নেই সরমার। বরং প্রথম 
গ্রথম ক্ষু্ধ হত। অপর সকলের গব্ষেণার ফলাফল ধারাবাহিক ভাবে লেখা, 
জার্নাল থেকে গ্রয়োজনীয় তথ) আহরণ করে নোট্‌ রাখা-ল্লীপ, আটা এবং সময়, 
কাজে হাতের কাছে সেগুলি যোগান দেওয়াঁ-এই :- তার কাজ শুরু। ভাবত, 
আর ধারা আছেন, ফার্টক্লাস এম. এস্-সির ছাড়পত্র তাদের সর্বনিয় ছাপত্র 
দমপর্ধায়ে উঠতে সময় লাগবে । ভুটা হরিআনন্দ, এমন কি চন্জও দিনের কাজ 
মম্পন্ন করে বাড়ি চলে যেতেন, আর দেরাত পযন্ত বসে পাতার পর পাতা 
তাদের গবেষণার তথ্য লিখে রাখত এমন হয়েছে বছুদিন। তখনো জানে 
না, ডাঃ চন্্র পরেই বৃদ্ধ বিজ্ঞানীর দৃষ্টি তার 'এপর | , 

পরে বুঝেছে। এই কাজ আগে চন্দ্র করতেন নি " হাতে। তারও 
আগে সমাদ্দার । আজ এঁদেরই মত পরমারও কে" . প্রকাশিত মতামত 
অথবা প্রবন্ধ রাসায়ণিক-বিঙ্লেষণে যখন আলোচনার বিষয়বস্তু রূপে দেখা দেয়। 
সমাদ্দার হেসে টিগ্নী কাটেন, কি গো গিশ্লি-খুব যে রাগ ছিল মনে মনে 
বলি, এসব এলো কোথা থেকে? 

' কিন্তু ল্যাবরেটারির মত বাড়িতেও সুদীর্ঘ ছু'টো বছর বিগত। তার 
ইতিবৃত্ত তেমন আননোর নয়। বাঁড়ির বাইরেও কিছু কাজ থাকবে দরমার, 
এমন একট বোঝাপড়া অবশ্য বিয়ের আগে হয়েছিল বিপিনের সঙ্গে । কিন্ত 
রিম লাইন্সএ দাত-তলা বাড়ির ছক্‌-আকা মনে তন এ টী কোন সমস্তাই, 
নয়। উল্টে বলেছিল, সেও সহায় হবে। 


.. সহায় না হোক বিপিন ্রকান্ঠে বাধাও অবস্থ দেয়নি কিছুতে । তু গা 
দেখে বকে সা 
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কিন্তু বিপিন চৌধুরীই বা! করবে কি? | 

জীবনের পণ্য-তত্রী শত-ছিদ্র। একে 'জোড়াতাড়া দিয়ে সচ” রাখার 
অবরান্ত চেষ্টায় শ্রাস্ত, বিপর্বস্ত। বঞ্চা-বিক্ষবধ রাতে মাঝ-দরিয়ার নিরাশ্রয় পাখির 
মত যেদিকে তাকায় অথৈ জল। পাখার আকুলি-বিকুলি যত বাড়ে, অস্তিম 
রাহুর মুখব্যা্দান তত কাছে মনে হয়। মা 

আত্মবিশ্বাস বিচলিত, চিত্ত বিভ্রান্ত | নিরিবিলি মন্ধ্যায় নিতাম্ত আপন 
কারো! সান্বনা পেতে ধন হাহাকার করে ওঠে | তবু একবার ভেবে “দেখে না, 
সম্পদ গেছে যাক, রিক্ততা [দিয়েও যাকে বাপা চলে মরম! তাদেরই কেউ কিনা । 
সে ভাবনার ধৈর্য নেই মন নেই, চেষ্টাও নেই। ? 

বাড়ি ফিরতে সরমার রাত হয় প্রায়ই । কোন দিন বাঁ অসমাপ্ত কাজ হাতে 
করে নিয়ে আসে, নিজের ক্ষুদ্র রসায়ন ঘরটিতে বসে শেষ করবে। এছাড়া 
মণ্টুর আমন্ত্রণ আছেই | ভালো অনার্স পেয়েছে বি. -1 সি. পরীক্ষায়, এম... 
এম-সি.তে আরো ভালোর আশা রাখে। বোজ সরমার সাহচর্য না পেলে সে ্ট 
রেগে আগুন । | | 

স্যার পর মষ্ট, গ্রায়ই সমাদারের ল্যাবরেটারিতে গিয়ে হাজির হয়, 
গরমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরে প্রথম প্রথম এ নিয়ে সরমা ঠাট্রাও করত 
ম্ট, গারে মাখেনি। বাড়িতে একমাত্র সেই সহায় ওর, নইলে চারুম়েবীর 
 শ্ুরুধার রসনা এডাতে অনেক আগেই বাড়ি ছেড়ে পালাতে হত। বিপিনও 
কাকীমার চোখের জলকে ভর বরে, কিন্তু ছেলের কাছে সবই ব্যর্থ। দু'বছর 
আগে সমাদ্বারের ল্যাবরেটা্তে যোগ দেওয়া মণ্টুর জন্তই অনেকটা সহ 
হয়েছিল । বিপিনের মৌন মনোভাবটুকু বুঝে চারুদেবী হাল ধরতে এসে 
ছিলেন | ছেলের দাপটে নাজেহাল হয়ে ফিরে গরেছেন। 

এই করে বছর ছুটে! কাটল । - 

বিপিন স্থির হয়ে আসছে প্র/তরিন।***বাড়ির মধ্যে সরমা জানে রে 
মণ্টকে।”*আর বাইরে অবিনাশ। অব্যক্ত আক্রোশে ভেঙে তছনছ করে 
ফেলতে চায় সব কিছু ।* সহের রঃ অতিক্রম করে যায় কখনে! | হিততর জর 
প্রতীক্ষায় ঘরের অঞ্লো নিবিয়ে জেগে থাকে যত রাত হোঁক। 

ভয়ে বিশ্ময়ে বিক্ষারিত হয়ে চেয়ে থাকে সরমা। নির্ধম জড়-পেষণের 
মত লাগে কঠিন ছুই বাহুর নিশ্পেষণ। কিছু যেন নিঃশেষে গ্রাস করে ফে্তে 


চায় ওকে। হাড় প:জরে টনটনে বেনাটুকু বাজে বহক্ষণ পরযস্ত। ,. ০৯ 
টি + ঘৃ- এ: 
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চা রা, 


 মরিন্লাইনম্এ বিপিন চৌধুরীর সাত-মহল স্বপ্র-সৌধ আগেই ধুলিসাং 
হয়েছে।'.কিন্তু কিছুদিন যাবত সাস্তাক্রুজএর ছোট বাড়িটা নিয়েও চারুদেবীর 
সঙ্গে একটা গোপন মনত্রার আভার্স সরমা পাচ্ছে। তবু এনিয়ে তেমন কিছু 
কৌতূহল ছিল না তার। 
পড়ার ঘরে সেদিন গম্ভীর মুখে বসে আছে মণ্ট্‌। সামনে বই-পত্র ছড়ানো । 
মরমার মনে পড়ল, গতকাল কি একটা পাঠ্য বিষয় আলোচশ।র উদ্দেশ্তে তার 
ডাক পড়েছিল । কিন্তু নিজের 'কাজ থাকায় সময় করে উঠতে পারেনি সরমা | 
ভাবল, র।গট1 ওই জন্তে। হেসে বলল, মুখখানা অমন হাড়ি করে বসে থাকলে 
কি হবে, কালকের কাজ শেষ হয়নি, আজও ঘণ্টাখানেক লাগবে । ওদিকে 
বুড়ো রেগে আগুন__রাত দু'টো পর্ধস্ত জেগে ক্যালকুলেশান শেষ করে নিয়ে 
যাইনি কেন। 
মণ্ট, শান্ত মুখে' বলল, তুমি কাজ করো না, আমার ভাড়া নেই কিছু। 
বিনয়ের বিংশ সংস্করণ দেখি যে! | 
কথা না বাড়িয়ে সরম| খাতাপত্র খুলে বসল । নিবিষ্ট মনে কাজটুকু শেষ 
করে পেগুলি গুছিয়ে রাখল একপাশে । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, এবার 
এসো, তোমাকে নিয়ে পড়া যাক__ 
' হেসে ফেলেও পামলে নিলে চট করে, সমস্/টা কি? 
আজ থাক, মাথাট1 ধরেছে কেমন-_ 
মাথা ধরেছে তো তীর্থের কাকটির মত বসে আছ কেন আশায়, শুশ্বষা- 
টশ্রষা যদি করি? সকৌতুকে অপেক্ষা করল একটু, অ'&। চলে এসো এদিকে, 
'দেঁখি কে কোথায় ধরল মাথা । 
মন্টু, উঠে দরজার কাছে গিয়ে দেখল পাশের ঘরে বিপিন আছে কি না। 
পরে তার পাশে এসে বসল। রকম-সকম দেখে সরমা বুঝল মাথা ধরা বা 
রাগটাগ কিছ না । কিছু একটা ঘটেছে। এতক্ষণে ভালো করে লক্ষ্য করল 
ওকে, শুকনে। দেখাচ্ছে কেমন | 
_ ঘকিব্যাপার? 
"তুমি এই সায়েন্দএর গবেষণা নিয়ে আর কতকাল ডুবে থাকবে? যেন 
বাড়ির কেউ নও, যে যা খুশি করছে-_ 
সরা আরও নিরীক্ষণ করে দেখে তাকে ৮-বাজে বোকো! না, কি হয়েছে? 
রি এই বাড়ির মালিকানা বদল হয়ে গেল জানো? 


৪ 


 মরমা বিশ্বয় দমন করে ঘাড় নাড়ল।-_ন1। 

মন্টু একটু থেমে হঠাৎ দিনা 1 কুল, দাদার কি নাইরে দেনা টেনা 
হয়ে গেছে ? 

ব্যবসায়ের বাজার ভালো না এটুকুই আচ করেছিল সরমা। দর জবাব 

দিল, জানিনে। 

কিছুই তো জানো না।,.মা পরার দাদার নামে ছিল এই বাড়ি, আজ 
দাদার অংশ মায়ের নাঞে বিক্রি হয়ে গেল। দলিলপত্রে বিকরি_মায়েব হাতে 
টাক! নেই আমি জানি | 

সরমা বিপন্ন মুখে বসে থাকে কিছুক্ষণ । কিছু বলাও মুশকিল, নীরব থাকাও 
হজ নয়। হাসল একটু, অবস্থা যদি তেমন খারাপই হয়ে থাকে এ ছাড়া আর 
উপায় কি, তোমার মায়ের অংশ নিয়ে টানাটানির আশঙ্কা ছিল হয়ত। 

কিন্তু তোমার কাছে এমন ঢাকাঢাকি কেন? 

হয়ত ভয় ছিল-*" 


ছাই ভয় ছিল। উত্তেজনার কথাটা শেষ করতে দিল না মণ্ট,।-_লল্জা 
. ভয় দাদার কিছুতে নেই শুনে রাখো ল্যাবরেটারিতে ছু'বছর ধরে গোয়েনী- 
গিরি করে আসছি তোমার পিছনে, সপ্তাহে ক'দিন তুমি অবিনাশদার বাড়ি 


যাও আর কখন যাও এই দেখতে--এখন আর আমাকেও বিশ্বাস করে না। 
বুঝেছে, আমি তোমাদের ল্যাবরেটারিতে যাই তাকে কোনো খবর এনে দিতে 
নয়, ভালো লাগে বলে। এই রকম ভয় তার তোমাকে__জিজ্ঞাসা করে দেখতে 
পারো, পরোয়া করিনে। আমাকে কিছু বলতে আসে তো সাফ জবাব দিয়ে 
চলে যাব এখান থেকে, বাড়ি নিয়ে মায়ের সঙ্গে থাকুক। 

আরক্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মণ্ট,। সরমাস্তব্ধ। * 

বিপিনের মনোভাব অবিদিত ছিল না। তা বলে"* | 

উঠল এক সমঘ্ব। বিপিন ফেবেনি। আলো জেলে বিছানায় বসল। 


ভীলো লাগল না বেশিক্ষণ। আলো নিবিয়ে অন্ধকারে ছাতের কার্িশে ঠেস 


দিয়ে দাড়াল । - ভাবছে । $াই অসহিষ্ণু প্রতীক্ষা নিরর্থকই নয় শুধু, নিবুদ্ধিতাও। .. 


মুখোমুখবোঝাপড্ডারগ্ানিমর ফলাফল অম্মান করতে পারে সরমা। মনত্াত্বের 
খোলদটা একবার গেলে কিছু আর বাকি থাকবে না। বাড়ির আবহাওয়াস্্ধু 


কলুষিত করে দেবে হয়ত। নর এই র মৃত্যুকেই সকলের বড় ভয় 
বি | | 


এ 
এ 


সু 


) 
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মণ্টুর কথা চিন্তা করে আরো দমে গেল। বিপিন ওকে ক্ষমা করবে না 
কোন কালে। কিন্তু স্নেহের আকুলতা! মনের অনেকটা! জায়গাই জুড়ে বসেছে 
লরমার। ভাবে অন্থমনস্বের মত। কটা বছর আগের মণ্ট,র সঙ্গে কত 
তফাৎ আজকের এই মণ্টুর | | 
নিঃশবে কাটল সে রাত। 
পরদিন সরমা! খুব সকালেই গত “সন্ধ্যায় আনা কাগজপত্র হাতে করে 
মেরিনলাইন্স-এর উদ্দেশে বেরিয়ে গেল। ল্যাবরেটারিতে এ সময় কারো 
থাকার কথা নয়। সমাদ্দারেরও ওপর থেকে নেমে আশার সম্ভাবনা কম। 
চন্দ্র টেবিলে কাগজপত্র রেখে সবমা চিঠি লিখল একটা । খামে পুরে 
সেট! ভালো করে আটকে নাম লিখে বেয়ারার হাতে দিয়ে বলল, চন্্র সাহেবের 
হাতে দিতে হবে। ছুণ্যট্টার মধ্যেই বাড়ি ফিরে এলে। আবার। 
পড়ার ঘরে ঠুপচাপ বসে সময় কাটল অনেকক্ষণ। সকাল থেকে মণ্টু 
আজ আর ওপরে ওঠেনি । সরমাও খোজ করল না। নিজের হাতে একান্ত 
আপনার কিছু বিসর্জন দিয়ে আসার মত অনুভূতি শূশ্ব শতন্বতাঁয় মন আচ্ছন্ন 
সিঁড়িতে বিপিনের নেমে যাওয়ার শব্দ এলো কানে । দরমা উঠে এ ঘরে 
এসে চেয়ারে বসল । বিপিনের বড় ব্যাগট! চোখে পড়তে বুঝল, সে আপিসে 
যানি, এক্ষুনি ফিরে আসবে | ভাবল উঠে যাবে কিনা। টেবিল থেকে 
খবরের কাগজটা টেনে নিল চোখের সামনে । 
খানিক বাদে বিপিন যথার্থ ই ফিরে এলো! আবার | গঠ রাত্রি থেকে সরমার 
পরিবর্তনটুকু ভালো করেই লক্ষ্য করছে । আজ সকালে উঠেই কোথা থেকে 
ঘুরে এলো জানে না । এত বেলা! পর্বন্ত বষে আছে চুপচাপ এও কম বিশ্ময়ের 
ব্যাপার নয়। ব্যাগে কাগজপত্র রাখার ফ্লাকে তাকালো! দুই একবার | খবরের 
কাগজে মুখ দেখা যাচ্ছে না। কারণ অন্গসন্ধান করতে গিয়ে হঠাৎ কঠিন 
একটা হাঁদির রেখায় ছুই ঠোট কুষ্চিত হল বিপিনের। বেরুবার মুখে থামল 
একটু ।- কাজে গেলে না? 
খবরের কাগজের পাতা উপ্টে ভাজ করে নিদ্বে আবার পড়তে চেষ্টা করল, 
সরমা।-না। 
.. ছুটি আজ? 
২ মা। 
2 পরে যাবে? 


কু 
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না।' ৰ 

স্বভাব অনুযায়ী বিপিনের রেগে ওঠার কথা উল্টে খুশির আমেজ লাগল' 
চোখের পাতায়। উৎফুল্প পদক্ষেপে টক্-টক্‌ করে নিচে নেমে গেল। 

বাড়ির ব্যাপারটা শুনেছে নিশ্চয়। ঠিক এই জন্তে এতট1 বীতরাগ' 
আশাতীত। বিক্ষোভের আডালে স্বার্থ জড়িত সাধারধ মেয়ে সরমার নাগাল 
পেল যেন। ওর নিস্পৃহ অবহেলাটুঝুই প্রত্যাশিত ছিল। আজ অনেক দিন 
বাদে বিপিন হাসল মনে মনে। এই তো! স্বাভাবিক। ছেলে পড়িয়ে দিন 
চলত, অর্থ-সম্পদের স্থুনিশ্চিত আচ্ছাদনে চিড় খেলেও সেই মেয়ে বিচলিত 
হবে না এমন অসম্ভব ধারণাই বা ছিল কেন! | 

কিন্তু সবই গোলমেলে ঠেকল পরদিন সকালে । টেলিফোনের রিসিভার 
টেবিলে রেখে চাকরকে বলল, বৌদিকে বল্‌ ফোন্‌ আছে। 

সরম| নির্ঠে নেমে টেলিফোন ধরল | চন্দ্র সাহেব । ল্যাবরেটারি থেকে . 
ডাকছেন। আগামী কাল দুপুরের দিকে একবার আসা চাই সরমার, বিশেষ 
কথা আছে। জবাবের অপেক্ষা না রেখে লাইন কেটে দিলেন তিনি । 

শোনো-- 

বিপিনের ডাকে সরমা ঘুরে দাড়াল। 

আজও কাজে বেরুচ্ছ না? 

ডি 

কারণটা! জানতে পাই না? 

সরম! জবাব দিল না। 

বিপিন একটু থেষে বলল, চন্ত্র নাহেব আমাকে একবার সন্ধ্যের দিকে তীর 
বাড়িতে বিশেষ করে যেতে বললেন ।**তুমিও আসবে 

তার সঙ্গে কাল আমার দেখা হবে| 

মুখের দিকে চেয়ে থেকেও কিছুই আচ করা সন্তব হল না বিপিনের পক্ষে । 
হল না বলেই কৌতূহল । আর একটু যেন অস্বস্তিও। হাসতে চেষ্টা করল 1-- 
তরু আসতে বলছি এই *জন্ঠে যে তোমাদের ওই রিসার্চের মতো এমন একটা' , 
ব্যাপারে তোমার ছু'ধিন না যাওয়ার জন্ত ভদ্রলোক পাঁচ কথা জিজ্ঞাসা করবেন: 
হয়ত। এসব নিয়ে এখন আমার মাথা ঘামাবার সময় একটু কম। 

সরমা স্পষ্ট জবাব দিল, যেও না, তিনি মাইনে দেওয়া মনিব নন্‌ তোমার | 

১গপরে এসে সরমা চুপচাপ বসে থাকে বহপ। এদিনের দূৰ আশী | 


৯ ঞা 
৪ 
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. ঘিজে হাতেই শেষ করে এসেছে । এ দুঃখের শেষ নেই! দুদিন ধরে একটু 
একটু করে অন্ুশোচনায় ভরে" যচ্ছে মন। বিক্ৃত-বুদ্ধি একজনের দ্বেষ আর 
হীনতায় দিশেহারা হয়ে এ কি করে বল! শুধুই মন যুগিয়ে কাটবে সারা 
জীবন! বেলা দশটা না বাজতে ল্যাবরেটারির দিকে পা টানে। নিজের 
অজ্ঞাতে প্রতীক্ষা করে কিসের । আজ চন্দ্র ফোন পেয়ে আশান্বিত হল, হয়ত 
বা সমাদ্দারকে এখনো কিছুই জানান নি্তিনি। 

নিচের ঘরে একা বসে জলছে বিপিন চৌধুরীও !* ঘরে-বাইরে সর্বত্র বুঝি 
কি এক যড়যস্ত্র চলেছে তার বিরুদ্ধে। সব কিছু ধুলিমাৎ করে তবে 
ছাড়বে। পু 

নিদিষ্ট সময়ের কিছু আগ্নেই চন্দ্র বাড়ি পৌছল। যথাসম্ভব নিরুদ্বেগ 
সহজতায় গ্রফুপন। চন্ত্র ফেরেন নি তখনো । অপর্ণা আছে । খবর পাঠালো। 

ইতিমধো দিন বদলেছে অপর্ণারও। আরো দু'তিনখানা ছবিতে তাকে 
নাধিকার ভূমিকায় দেখা! গেছে। অধুনা সাধারণের অজন্মর অভিনন্দন এবং 
প্রযোজকের সাগ্রহ সমাদর দু'ই গ্রায় উপেক্ষার বস্ত্ব। চান্সো পাউডারের 
বিজ্ঞাপনে তাঁর একটা! স্বাক্ষরের আশায় ব্যবসায়ী উদগ্রীব | 

কিন্ত সাফল্যের বান-ডাকা জোরারের তলায় তলায় একট] শুকনে] ধারা 
বইছে কোথায়। একজনের চোখে ধরা পড়তে সহল্ের চোখে ধর! দিল, 
কিন্তু এর থেকে আগের সে বেদনাও যেন ছিল ভালো । আজ তার সাজের 
মধ্যে নেই কোন আকুতি, রূপ নিয়ে যশ নিয়ে মাধুষ নিয়ে নিজেই ক্লান্ত। 
একটা অর্থহীন দুর্বার আক্রোশ জাগে কখনো! বা। চুড়ান্ত পিচ্ছিলতা থেকেও 
শেষ পর্যন্ত ফিরিয়ে আনে নিজেকে । ভাবে, ছেড়ে দেবে এ পঙ্ধিল পথ। 
যে পথে একট] মাত্র বিলোল কটাক্ষ উজাড় করে দেয় মান্ুযের সকল সঞ্চয়। 

পারে না। এও এক নেশার যত পেয়ে বসেছে। কারণ অভিনয়ের 
আনন্দটুকুতে খাদ নেই। তার শেষের ছবিটা চন্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে পরদায় দেখে 
' এসেছে । তিনিও প্রশংসাই করেছেন। আজকাল স্ত্রীর এ জীবন-ধারা মেনে 
নিয়েছেন বলেই মনে হয়। চলচ্চিত্র সংঙ্গি্ট লোকজনের সমাগমেও তার 
_বিজ্ঞান-চর্চায় ব্যাঘাত ঘটে না আর। | 

কি আশ্চর্য, পথ ভূলে নাকি! বন্ুন, বন্থুন**" 

বিপিন হেসে বলল, আপবার ইচ্ছে তো সব সময় ষোল আনা, কিন্তু ভয় 
রে, এখন আর তেমন খাতির পাব কি না। কেমন আছেন? 
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ভালে! । অপর্ণা সকৌতুকে চেয়ে থাকে তার দিকে, ভয়টা কিসের, 
অভিনেত্রী হয়ে যদি সব কাগ্ঞান খুইয়ে থাকি? & 

 শ্তিকলা বিপিন আজও ভোলেনি। জবাব দিল, কি যে (বলেন, নেহা ণ 
আসতে সময় পাইনে, নইলে আপনাকে নিয়ে গর্ব করি কত! 

অপর্ণা বাঁধ দিল, থাক্‌ থাক্‌ ফুলে ফেঁপে অস্থির হয়েক্যাব। আজ হঠাৎ কি 
মনে করে বলুন | 

আজ পর্যন্ত বিপিন অপর্ণার একটা! ছবিও দেখে উঠতে পারেনি। এঁলাস্তরে 
খুশি হল |__মোহিনীদার জোর তলব, কখন ফেরেন তিনি? 

রাত ন'টার আগে নয় | টি 

কি সর্বনাশ! আমাকে যে মন্ধষ্যের পর আসতে বললেন ফোনে ! 

তাহলে এসে পড়বেন। চা দিতে বলি? 

ধন্যবাদ, একটু আগে ও পর্বটি বেশ ভালো! করে সেরে এসেছি। 

অপর্ণা খোচা দিল, এখানে এসে চা পাবেন কি ন1 ভয়টাও ছিল বুঝি ? 

বিপিন হাসি 2:শই জবাব দেয়, আপিস ফেরত ওটা] নৈমিত্তিক ব্যাপার । 

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করল, হঠাৎ আপনাকে জোর তলব কেন? 

কি করে বলি, আসামী হাজির, তারপর দেখা যাক্‌। 

সরমার খবর কি? সেই কবে একবার এসেছিল অবিনাশবাবুর সঙ্গে '*" 
ভালো আছে"? 

ই্যা। বিপিন থামল একটু, কৰে এসেছিল বলুন তো? 

তার প্রচ্ছন্ন কৌতৃহলটুকু অপণ নন চোখ এড়াল না।__সে অনেকদিনের কথা, 
দু'বছর হবে--একেবারে দেখা নেই কেন? 

বিপিন গম্ভীর মুখে জবাব দিল, দেখা পাবেন কি করে, এ আমার শেয়ার 
মার্কেটও নয় বা আপনার ছবির অভিনয়ও নয়_-একেবারে খাঁটি রিসার্চ! এক' 
ফোটা ফাকি থাকবার জো নেই-_মান্ষের রোগ শোক জরা মৃত্যু সব এরা 
একেবার জয় করে ভবে ছাড়বেন। আমি একটু আধটু দেখা পাই 
এই ঢের | তা এ 

ছু'জনেই হেসে ফেলল। মনে মনে অতিরিক্ত খুশি অপর্ণা । পরিহাসের . 
আড়ালে ঝাজটুকু অনুমান করতে পারে। ছন্মরাগ দেখাল মুখে।--বলবেন 
বই কি, নিজে শেয়ার মার্কেট নিয়ে দিনরাত ডুবে থাকেন, এখন ওরু ঘাড়ে 
দোষ চাপানে! হচ্ছে__ভারী অগ্ঠায়। এন ূ 


রি রগ 
ঞৎ 
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' বিপিন জবাব দিতে ছিল কি, টি পায়ের শষ শুনে থেমে গেল। 
ডাঃ চন্্র। 
তৃমি এসে গেছ"""আমার ্ দেরি হয়ে গেল। 
অপর্ণ। উঠে তার নির্দিষ্ট চেয়ারটি ছেঁড়ে দিল। তিনি বদলেন। 


কতক্ষণ এসেছ? * 

এই তো খানিকক্ষণ, বৌদির সঙ্গেপান্প করছিলাম । 
 বের্শনভালো আছ? ই 

হ্যা। 


অপর্ণা বলল, তোমার অন্গপস্থিতিতে শুধু গল্প করেই দমাদদর করলাম 
“অতিথির, চা খেলেন না। শাজ রিসার্চের পর্ব যখন আগেই মিটল, একেবারে 
হাত মুখ ধুয়ে এসেই বোসো নী? 
চন্দ্র বললেন) থাক, আমারও খাবার তাগিদ নেই।  * 
ব্যস, নো ঝামেলা হাদি মুখে | একট নিশ্চিন্ত ভাব দেখালো অপর্ণা_-। 
আমি তাহূলে চলি বিপিনবাবু। বেরুব | 
এই মানুষটির ঘরে পদার্পণ মাত্রেই একটা অপাচ্ছনদ্য অগ্রভূতির প্রতিক্রিয়া 
চলছে বিপিনের ভিতরে ভিতরে । কি ভেবে অপর্ণাকে বাধা দিল, খুব তাড়া 
না থাকে তো বহ্ছন না একটু, কতকাল বাদে দেখা__আমি না হয় লিফট 
দ্েবাখন আপনাকে । 
অপর্ণা মোটর কিনেছে এবং সে গাড়ির দামে খি।পনের মত তিনথানা গাড়ি 
কেনা চলে। তবু যে জন্তেই হোক আপত্তি কবল না। 
আচ্ছা । যুছু হেদে পাশের আরাম কেদারায় আসন নিল দে। 
চন্দ অপেক্ষা করলেন একটু । পরে নোজান্থজি প্রশ্ন করলেন, ব্যাপার কি 
' বলো তো? | 
ফিসের ? 
সরমা এ কাজ ছেড়ে দিল কেন? 
বিপিন অবাক। অপর্ণাও। নিজের অজ্ঞাতে উল্টো প্র্নটা আপনি নির্গ 
হুল বিপিনের মুখ থেকে ।__একেবারে ছেড়ে দিয়েছে ? 
তুমি জানো না? চন ঠিক যেন বিশ্বান করে উঠতে পারলেন না। 
ন11...ছদু'দিন ধরে যাচ্ছে না দেখছি বটে । বিপিনের তীন্ষ দু'চোখ চং 
মুখের ওপর আবদ্ধ থাকে স্বকক্ষণ।_কারণ জানায় নি? 
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রি লিখেছে কিছুই নয়। নানা 1 অন্থবিধের জন্ে তার আর 'আসা 
হবে না, এই | থামলেন একটু, অস্থবিধেটা কি? 
স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিপিন জবাব দিল, কি করে বলি, হয়ত এ কাজ আর 
ভালো লাগছে না তার। 
চন্দ্র হামলেন |-সরমা জানে যে কাজে হাচ্ত দিয়েছে সেটা ছেলে- 
খেলা নয়। | 
আরাম কেদারায় ক্লোন দিয়ে অপর্ণা নিঃশষ্ধে বসে আছে। বিতর্কের জের 
বিবাদে ঈাড়াবার ভয়ে শঙ্কিত। কৌতুহল আরে! বেশি । 
বিপিন শাস্ত।_-তা হলে তুমি বলতে চাও ছেলেখেলা গোছের একটা কিছু 
আমিই করছি ?."কিন্তু আমি যদি বলি সংসাবুটাও ছেলেখেল। নয়, পাচজনের 
প্রতি দািত্ব আছে কর্তব্য আছে, শুধু আদর্শের স্বপ্নে ভূবে থাকা চলে না-এও 
ছেলেখেল হবে বোধ করি? 
চন্ত্র ক্ষণকাল নীরব থেকে আস্তে আস্তে বললেন, এই দাযিত্বজ্ঞানটুকু ৃমিই 
তাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছ কি না জানতে চাইছিলাম।." কিন্তু অবিনাশ যদি সত্যি 
কথা বলে থাকে, সরমার এ কাজ বরাবর মেনে নেবে বলেই তো তুমি তার 
কাছে স্বীকার করেছিলে? 
আজই ল্যাবেটারি ফেরত চন্ত্র অবিনাশের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন । এই 
প্রসঙ্ক উল্লেখ না করাই সমীচীন ছিল। বলে ফেলে অপ্রস্তত হলেন। 
নিজেকে সংবরণ করতে এবারে বেশ সময় লাগল বিপিনের |--এসব কথায় 
আমি অপমান বোধ করছি মৌঠনীদা | কে অবিনাশ,কি করেই বা সে সরমার 


সম্বন্ধে এমন নাটকীয় বোঝাপডার অধিকার পায় ভেবে দেখার সময় বা রুচি ' 
আমার কম |...নিজের ব্যবসায়ে তলিয়ে যাচ্ছি কোথায় ঠিক নেই, এর মধ্যে 


সরমার কাঁজ নিয়ে আণন্দে লাফালাফি হয়ত করিনি, কিন্তু তা বলে কথা রাখিনি 


বা কাজে বাধা দিয়েছি কখনো, এ কথাই কি সরমা বলেছে রিয়াল, কেন 


আজ আমাকে ডেকে এনে এসব শোনাচ্ছ? 


চন্্র অধোমুখে বসে থাকেন খানিকক্ষণ। নিজের ওপরই বিরক্ত, হয়ে, 
ওঠেন মনে মনে | নরম স্থুরে বললেন, ছি ছি, আমার বলার দোযেই এমন, 
রেগে গেলে তুমি-তোমাকে শোনাব কিছু এত বড় ম্পর্ধার কথা আমি 


ভাবব কেন? তাছাড়া, সরমা কিছু বলা দুরে থাক, তোমার স্ব 


”. ৪ 
৯ 


কোনোদিন তার এতটুকু অভিযোগ কখনো দেখিনি। তুমি তাকে, বাড়িতে ্‌ 


সে 


নেই। 
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ল্যাবরেটারি করে দিয়েছ এ নিয়ে সমাদ্দারের হাি-ঠাট্রায় লক্জা পেলেও.তাকে 
খুশি হতে দেখেছি । ৃ 

বিপিন শাস্ত মুখে বলল, তাকেই কেন ডেকে জিজ্ঞাসা করলে না কাজ 
ছাড়ার কারণটা কি? 

চেষ্টা করে বেশ জোহরই হাসলেন চন্দ্র।__ একসঙ্গে কাজই করি বাঁ যত 
স্নেহই করি, ও সেদিনের ছাত্রী আমার । * বন্ধু হিসেবে তোমাকে যা খোলাখুলি 


জিজ্ঞাসা*ক্1 চলে তাকেও কি চলে ! * 


অপর্ণা নির্বাক দরষ্টা এবং শ্রোতা । বিপিনের ক্রোধ কিছুমাত্র প্রশমিত না 

হলেও চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 
. আমাকে কি করতে বলো এখন? ূ 

সাদা মনে বোঝাপড়া! করতে গিয়ে একবার ভুল রাস্তায় পা দিয়েছেন চন্ত্ু। 
বোঝাপড়ার ধার দিয়েও গেলেন না আর জবাবে এবারেও 'বিব্রতভাবটুকুই 
আগে প্রকাশ পেল মুখে । 

কি বলি না বলি তোমার রাগ দেখে সবই ঘুলিয়ে যাচ্ছে। অথচ, কি 
করে তোমাকে বোঝাই এ সময়ে ওর এই না আসার অর্থ কি। ছুঃটে! বছরই 


শুধু পণুশ্রম নয়, অনেক ব্যবস্থাও গুলটপালট হয়ে যাবে । সমাদ্দার নিজে ওকে 


পড়াচ্ছেন, কাজ শেখাচ্ছেন..আশাও রাখেন অনেক | ওর এদিকে ঝৌক দেখে 
আনন্দে আটখান! তিনি__হঠাৎ এ ব্যাপার শুনলে আকাশ থেকে পড়বেন বোধ 
করি। আর তোমাদের বাড়ি পর্যন্ত যে ধাওয়া করবেন এতেও কোন তুল 


অখণ্ড নীরবতা | দেরি হচ্ছে দেখেও বিপিনকে যাবাঁন তাড়া দিতে ভূলে 
গেছে অপর্ণা। ভাছাড়া চন্দ্র এমন বিনীত সুপারিশে এক ধরনের আনন্দও 
পাচ্ছে হয়ত | - 

একটু*পরে চন্ত্রই জিজ্ঞাপা করলেন, তোমার ব্যবসার সম্বদ্ধে কি বলছিলে, 
ভালৈ যাচ্ছে না? 

ঝৌকের মাথায় বিপিন ছুরবস্থার কথাটা গ্রকাশ, করে ফেলেছে । জবাব 
দিল, বাজার সর্বত্রই খারাপ এখন, আমার ব্যবসা বলে কিছু নয়। উঠে দাড়াল, 
আচ্ছা আজ চলি রাত হয়ে গেল ।”""যরমাকে জিজ্ঞাসা করে দেখব তার অভি- 


যোগ কি. 
রি শোনো, দ্বিধা কাটিয়ে চন্ত্র বললেন, তাকে কাল আমি ল্যালরেটারিতে 
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সজ- . 


আসতে বলেছি, তোমার অমত না থাকে তো কোন কথা ন! শুনে কাজে 


লাগিয়ে দেব। 

দিও। বৌদি চলুন-_ 

অপর্ণা উঠল । তার দেরিই হয়ে গেছে | এক ঝলকে যতটা দেখে নেওয়া 
যায় ঘরের মানুষটিকে, দেখল | চোখে মুখে ঠোটের ' কোণে কৌতুকাভাস। 
বসে বসে ভারি মজা দেখে উঠল যেন একটা | 

কলেজ রোড ধরে গাঁড়ি ছুটেছে। পাশে অপর্ণা। স্ট,ডিও যার্কে। . এক 
সময় বলল, আপনি বেশ জোরে ড্রাইভ করেন তো। 


বিপিন হাসল একটু । ৪ 


কথ শুরু করে কথা বলাট] সহজ হল আরোঁ"। অপর্ণা হালকা হেসেই বলল 


আবার, আজকের রর অনধিকার চচার জন্য আর বোধহয় মুখ দেখবেন না 
আমাদের, ন1? 
বিপিন চিন্তামগ্ন। ক্ষুদ্র জবাব দিল, ত1 কেন। 
তবু আর একটা অনধিকার চর্চা করব আমি। অপর্ণা ভাবল একটু, আচ্ছা "** 


সরমাকে যতটুকু চিনেছি। ঘর-সংসার বাঁ আপনাকে অবহেলা করবে তেমন 


মেয়ে তো সে নয়? . 
অকারণেই হঠাৎ, অবিনাশের ঘরে সরমার সেই শয্যা-বি্তাসের দৃশ্যটা 
চোখে ভাসল বিপিনের | জবাব দিল না। 


অপর্ণা ফিরে তাকালো তার দিকে, আপনার অস্ুবিধের কথা তাকে, বলে- 


ছিলেন কখনে!? 

না। বিপিনের দুচোখ সামনের রাস্তার ওপর মোহিশীদার স্থবিধে- 
অস্থবিধের কথা সব সময় আপনাকে বলার দরকার হয়? 

অপর্ণা একেবারে চুপ। বিপিন কি ভেবে আবার জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা 
বৌদি, অবিনাশের সঙ্গে আপনাদেরও বেশ চেনাশুনা! আছে, না? 


অপর্ণ। ঘাড় ফিরিয়ে তাকে দেখতে চেষ্টা করল একবার। জানি তাকে ।'*কেন? 


এমনি । সকলেই ই দিশেষ লোকটিকে জানে দেখছি, আমারই স্থযোগ 


হল না। ঙ 
চকিত কটাক্ষ অপর্ণার | চকিত বিশ্লেষণ। চেষ্টা করেছিলেন? 


না তাও করিনি। বিপিন হাসল একটু, আচ্ছা, জানার হাতেখড়ি আপনার 


কাছ থেকেই শুরু হোক, বলুন শুনি_। 
১২ 
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সহ একটা করুর অভিলাষ অপর্ণার ভিতর থেকে চাড়িয়ে ওঠে যেনশ। ক্ষণ- 
কান আগে চক্জুর আবেদনের স্ুরটী লাগল কানে। ভালো ভালো ওরা 
খুব ভালো-_-এত ভালোর তুলনা নেই। কিন্ত অপর্ণা নিজে তো ভালো 
নয় কিছুমাত্র। দেবে নাকি এমন অসম্ভব ভালোর গারে একটু কালি ছিটিয়ে । 
বিপিনের ছন্দ উপলব্ধি.করে আযোদ পেলো আরো৷। তার দিকে সম্পূর্ণ ঘুরে 
বদল এবার ট | 

অন্ধকার সত্বেও অপর্ণার মোলায়েম হাদি টটুকু স্বদৃশ্ঠ। মজার কিছুই যেন মনে 
পড়ে গেল হঠাৎ। বলল, অলেকদিন আগে কি একটী কথায় যণিময়বাবু বল- 
ছিলেন, সরমা জানে শুধুৎকেমিস্ট্রি পড়তে আর অবিনাশের সঙ্গে আড্ডা দিতে। 
ভালো করে আমি তখন জানিইনে ভদ্রলোক কে ব। কি, নাম শুনতাম গ্রারই | 
আপনাদের বিয়ে সবে ঠিক তখন-_মণিময়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, বিয়ের 
পাত্রটি অবিনাশবাবু নন কেন। শব্ধ করেই হাসল আবার, রেশ যাচ্ছেন না 
তো? 

বিপিন উতৎকর্ণ। না না রাগব কেন, তারপর? 

মণিমরবাবু বাব দিলেন, অবিনাশের না আছে চালচুলো৷ না আর কিছু । 
তিনি তাচ্ছিল্য করেই কথাটা বলেছিলেন, কিন্তু পরে জেনেছি লোকট!র ষত্যিই 
' এর চেয়ে বড় পরিচয় আর কিছু নেই। চালচুলো৷ না থাকার সঙ্গে আর কিছু 
না থাকাটা বড় বিবম জিনিস | 

হেয়ালির ধার দিয়েও গেল না বিপিন। ওদের বিয়ে ন' হওয়ার আড়ালে 
এই স্ব,ল দারিদ্রের ইঙ্গিতটুকু শুনেই খুশি । 

বাক-চাতুর্ধ এখন নিজের বিবেকেই বিধছে অপর্ণার | চিনলেন? 

কতকটা। 

আচ্ছা, ভালো করে চিনিয়ে দিচ্ছি আরো ।- লোকটার ওই ভারী কপালের 
দাম দিতে পারে এমন সম্পদ কারো! নেই--আর এ সত্যটা সবচেয়ে ভালো জানে 
দরমা। তাই তার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আপনি ঘরে গিয়ে ঘুমোন নাকে তেল 
দিয়ে। গাড়ি থামান, আমি নামব এখানে | 
হঠাৎ রাড কণ্ঠম্বরে হক্চকিয়ে গিয়ে পথের মাঝখানে র্রক কল বিপিন । 
নেমে সশব্ধে গাড়ির দরজা! বদ্ধ করে দিয়ে অপর্ণা হেঁটে চলল হন হন করে। 
(রাগটা বিপিনের ওপরেও হতে পারে, চালচুলো-বিহীন অবিনাশের সম্বন্ধে এই 
স্বীকৃতির দূরুন নিজের ওপরে হওয়াও বিচিত্র নয় |: 
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খাওয়াদাওয়া সেরে বেশ বশ একটু রাত রি ওপরে উঠল বিপিন | অন্ধকার 
ঘরে দরম! খাটে ঠেস দিয়ে বসে আছে চুপচাপ) আনো জালতে ফিরে টা 
একবার । রা 
বিপিন চেয়ারট! তার কাছে টেনে নিয়ে বলল ।- চন্দ্র সাহেবের সঙ্গে দেখা 


করে এলাম, তার স্্বীও ছিলেন। 
নীরবে তাকালো.সরমা 
তুমি কাজে একেবারে ছন্তফা দিয়ে এসেছ শুনলাম? ঠা 


সরম! ঠাণ্ডা প্রশ্ন করল, তোমাকে ডেকেছিলেন কেন? 

কৈফিয়ৎ নিতে । এতবড় একটা অদন্তব ব্যাপাৰে দিশেহারা হয়ে স্বামী-ত্র 
দু'জনেই রীতিমত অপমান করে ছেডে দিলেন। তা যাক, আমার আর দামটা. 
কি। কিন্তু ল্যাবরেটারির সব ব্যবস্থ। ওসসটপালট*হয়ে যাবে জেনেও তুমি এমন 
- কাজ করে বমলে? 

সরমা প্রথমে বিশ্মিত। কাউকে অপমান করবার মানুষ চন্দ্র সাহেব ননূ, 
আর অপর্ণ। সহানুভূতি দেখির়ে কিহু শোনাবে এ বিশ্বাস্ত নয়। ল্যাবরেটারি- 

প্রসঙ্গে শেষের শ্রেধটুটু মর্ধান্তিক | | 

বিপিন লক্ষ্য করছে ভাবান্তর। অন্তত্তেজিত কঠে বলল আবার, হঠাৎ 
অপরাধটা কি করলাম জানতে পাই না ? | 

জেনে কি হবে। সরমা স্থির শান্ত। 

আর কিছু না হোক শুধরে নিতে চেষ্ট। করতে পারি। 

পারো? সরমা সপ্পূর্ম ঘুরে বল তার মুখোমুখি। চোখের দৃষ্টি বুঝি অন্ত- 
স্তর পর্যন্ত দেখে নিল তার। | 

কাকীমার নামে বাড়ি বিক্রির ব্যাপারটা আমাকে লুকিয়ে শুরিয়ে কেন? 

আমি বাধ দিতাম ? 

সশবে হেসে ওঠে বিপিন। আ'ননে উদ্ধলে উঠল যেন। এই! আমার ভয় 
ছিল কিনা কি।."তা আমি তো ভেবেছিলাম টাক! পয়সা ঘর বাড়ি এসব 
অতি তুচ্ছ তোমার কাছে! মি 

ঠিকই ভেবেছিলে,*অতি তুঙ্ছ। তেমনি চেয়ে থাকে সরমা।--আর 
দু'বছর ধরে মন্টকে আমার পিহনে লাগিয়ে রেখেচ কি রর কোথায় যাই 
দেখতে__সে সম্বন্ধে কি ভেবেছিলে? 

রা বদ্রপাত হলেও।বিপিন সম্ভবত এমন চমকে উঠত না | বধ | 
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পাশ দ্ু'চার মুহূর্ভ। তীরের মত উঠে দাড়াল সে।-মণ্ট, বলেছে 
এ কথা? | 

মৃদু কঠিন কণ্ঠে সরমা বলল, চেচিও না না, আমি কাছেই বসে আছি। কি 
ভেবেছিলে তখন? & 

অন্ধ আক্রোশে বিপিন দরজার দিকে অগ্রসর হতে সরম ও কণঠে বাধা 


দিল, দাড়াও-_। 


গা.ছুটো হয়ত বা নিজের অজ্ঞাতেই থেমে গেল বিপিনের | 

সরমা বলল, মণ্ট, আজ আর এতটুক ভয় করে না তোমাকে, কিন্তু আমি 
ভয় করি তাকে। তার আত্মসম্মান বোধ আছে। এই নিয়ে ওর ওপর তোমার 
একট কটু কথায় আমাকে তুমি বরাবরকার মত তাড়াবে এ বাড়ি থেকে । খুব 
ভালে! করে বুঝে নিয়ে তবে যাও। 

বাহজ্ঞান রহিতের মত বিপিন ঘুরে দাড়াল। নির্বোধ, বিখুড়ু। নড়াচড়ার 
সামর্থ্যও হারিয়েছে যেন। এক পা ছু'পা করে বাইরের অন্ধকারে এসে আশ্রর 
নিল সে। সরম উঠে দেখল কোথায় যায়। পরে খাটে এসে বগল আবার । 

পরদিন | 

বিপিন কার্জজ পড়ছে । অথবা চেষ্টা করছে পড়তে । রমা মণ্টূকে ঘরে 
ডেকে পাঠালো! । সে এলে বিপিনকে জিজ্ঞাসা করল, তোমার গাড়িটা রা।ত্রতে 
" ছেড়ে দিতে পারবে আমাকে? 

খবরের কাগজ প্রায় মুখে ঠেকেছে বিপিনের | ঘাড় নাডল, পারবে | 

সরমা মণ্টকে বলল, ল্যাবরেটারি থেকে মন্ধ্যের পর আমি অবিনাশের 
ওথানে যাব । ফিরতে দেরি হতে পারে, উনি আপিদ থেকে এলে তুমি এই*** 
সাড়ে আটট। ন।গাদ আমাকে আনতে যাঁবে। &' করে দেখচ কি, কাজ নেই 
তো কিছু? 

কোন প্রকারে মাথা নেড়ে মণ্ট, উর্ধবশ্বাসে প্রস্থান করল। সরম! সেখানে 


_ ঈীডিয়েই অপেক্ষা করল একটু । বিপিনের সমস্ত মুখে কে যেন কালি লেপে 


রন 


টেলিফোনে কথা বলছেন তারস্বরে | মেডিকাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট ? 


: 'ঈিয়েছে। গামছা! কাপড় নিয়ে সরমা ধীরে স্স্থে স্থানের উদ্দেশে চলে গেল। 


ল্যাবরেটারি | 
ভয়ে ভয়ে প্রবেশ করে সরমা দেখে সমাদ্ধার পিছন ফিরে দীড়িয়ে 
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সমাদ্দার--। কি বাবা) হুল যে পাঠালাম ইম্প্রুভমেষ্ট, দেখলে ক্ছি। 
না? রাবিশ! তোমাদের রিপোর্ট ঠা না কেন, ঘুমিয়ে পড়েছির্ধে? 
লরযাকে দেখে চন্দ্র উঠে এলেন। নিচু গলায় বললেন, তুমি এমন ছেলে- 
মানুষ জানতুম না। সমাদ্দারকে যা হোক কিছু বলে দিও, তাকে চিঠি 
দেখাই নি। রি 
সরমা নিজের ডেক্ষের কাছে এসেপ্টাড়াল। তুট। সহাস্তে কুশল প্রশ্ন করে 
গেল। হরিআনন্দ, নিতজর জায়গ! থেকেই মুখ তুলে দেখল একবারণ «বিগত 
ক'টা দিনের মকল কাজ নীরস লাগছিল দু'জনেরই । | 
ফোন রেখে সমাদ্দার ফিরে দাড়ালেন, ওহে তুটা-আ'ননদ-চন্তর কোম্পানী-_ 
সরমার্কে দেখা মাত্র থেমে গিয়ে 4 শব নির্গত করলেন একটা । মাই, 
ডিয়ার, ডিয়ার ! 
ব্যস্তসমন্ত ভাবে কাছে এদে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন তার 1- 
অন্থখ করেছিল? 
মুছু হেসে মরমা বলল , না। 
নামানে! বিষম অবাক তিনি, বলা নেই কওয়া নেই ডুব মেরে দিলে ছু 
দুটো দিন! আমি ভেবে দারা, চন্দ্রকে তাগিদ দিচ্ছি সাতবার করে, দেখে 
এসো অস্ুখ করল কি না, আর এদিকে দি আনন্দ করে বেড়াচ্ছ ! আজ থেকে 
রোজ দু'ঘ্টা করে জরিমানা করলাম তোমার ! 
সরমা নিরীহ মুখে প্রশ্ন করল, ছুঃঘষ্টা করে কম খাটব? 
ইউ নটি গাল? দু'ঘণ্টা বেশি খাটবে। 
সরমা হাসি মুখেই তর্ক করতে ছাড়ে না।_-এমনিতেই তো কাজের পর 
ঘণ্টা ছুই বেশি থাকি রোজ। ট 
দরাজ গলায় হাসতে হামতে তার কাধ চাপড়ে দিয়ে সমাদ্দার নিজের, 
জায়গায় এসে বসলেন। *.: 
অদ্ভুত ভালো লাগছে সরমার। যেন বৈচিত্র-হীন একটানা প্রবাস- 
নির্বাপনের মেয়াদ কাটিয়ে আজ নিতান্ত নিজের জায়গাটিতে ফিরে এসেছে (” 
ল্যাবরেটারি থেকে বেরিয়ে সরমা! অবিনাশের উদ্দেশ্তে ট্রেনে চাপল। 
সব তুলে ছিল এতক্গণ। রাতে আবার বাড়ি ফিরে দেখতে হবে সেই গ্স্তীর 
মুখ। আনন্দ নেই, হাঁদি সেই, অমস্তোষের প্রতিমূতি | অনেকদিন বাদে 
অবনাশের জন্য মনটা বেশিরকম ছটফট করে উঠল। তাকে বলবে সব। স্থরাহা 
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কিছ না হোক বলার জন্তেও বলবে | এই ছুবিশহ গুমট হের মীম 
ছাড়িয়েছে । 
_ ন্প্রতি ওদের দেখা- সাঙ্গা দুই একটা ছুটি-ছাটার হ্বল্নতায় সীমাবদ্ধ 
সরমা সময় করে উঠতে পারে না।: সেদিন মণ্টর মুখে শুনেছে অবিনাশের শরীর 
ভালো! যাচ্ছে না। কিন্তু মারখানের এই গোলধোগে কিছুই হ মনে ছিল না। 
- বিগত দিনের ম্তৃতি বার বার মনো গড়ে। 
ূ মায়েন্স কলেজে যখন তখন উপস্থিত হয়ে তাকে অপ্রস্তুত করা, যণিময়কে 
রাঁগানো, লোকচক্ষুর কৌতুহল এড়িয়ে দুর নিরালায় বালুর ওপর পা ছড়ি 
বসা, মাছুষটার ব্যাঙ্গোচ্ছাস"**সমুদ্রের কলধ্বনি | 
সরমা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে কেমন। ভাব-গ্রবণতার জায়গা নেই মনে, 
গ্রতিষ্ঠার সার্থক-মাল্য একমাত্র লক্ষ্য। তবু আগের দিনগুলি ভাবতে গেলে 
মাম্বিশ্বত নিঃশ্বাস পড়ে ছুই-একটা | অতীতে নির্বাসিত ওরা । কোনে দিন 
কোনো ছইলেই ফিরে আসবে না আর। 
ভারী ইচ্ছে করছে অবিনাশকে নিয়ে আজ মঘুদ্রের ধারে সেই পুরানো 
জায়গাটিতে গিয়ে বসে । ভ্ঠীৎ খুশি হয়ে উঠল, ওর শরীর স্বস্থ থাকলে তাই 
খাবে আজ |” অসুস্থতার গরসঙ্গে মনে পড়ে গেল কটা বছর আগে শঙ্কটাপন্ন 
গীড়ার দময়েও ওষুধ আৰু পথ্য খাওয়া নিয়ে তার সেই চপলতা । 
সচেতন হল সরমা। অপ্রস্থতও | নিজের মনেই হাসছে দে। সামনে 
পিছনে ডাইনে বীয়ে অপরিচিত যাত্রীদের নীরব কৌতুহল | 
সেই সঙ্গে অলক্ষ্য দেবতাটিও নিঃশঝে হাসছিলেন বাধ করি। 
সামনে বই খুলে অবিনাশ বিছানায় মমাসীন। নারী সমাগম উপলব্ধি 
করে খোলা "বইয়ের দ্রিকে চেয়েই জোরে জোরে গড়তে শুরু করল, 
 ক্বাধার কি হইল অন্তরে ব্যথা, বসিয়া-বিরলে থাকয়ে একলে না শুনি কাহারো 
কথা, বিরতি আহারে রাঙাবাস পরে-_ 
মরমা বই টেনে নিয়ে দেখে, কমাগিয়াল বিজ্ঞাপনের গাইড একটা। রাগ 
"করে চৌকির এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিল সেট] ।.হেসেও ফেলল । ওর ঠাট্টার 
নমুনা গুনে মনে মনে বিস্মিত, বিগত কটা দিনের ঘটনা, জানে কি না বোঝ! 
গেল না। | 
. বলল, মেজাজপত্র ভালো না আমার, রাগিও না বলচি। ভাঙ্গা চেয়ারটা! 
' ুখোমুখি টেনে নিয়ে বসল, কেমন আছ? টি | 
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ভালো। 

সরমা আপাদ-মস্তক নিরীক্গণ করল, ভালো! তো দেখচি না? 

দেখবে না তো। তড়বড় করে বলে গেল অবিনাশ, লোকে বলে দেহের 
সঙ্গে মন আর মনের সঙ্গে দেহের যোগ-_একেবারে বাজে কথা। নাছোড়বান্দা 
হিক দেহটার সঙ্গে পেরে উঠছি না বটে কিন্তু মনট] একদম পারত্রিক জগতের 
সিংহদার ঠেলে আধ্যাত্মিকতার সিডি ইুয়েছে।-আমিপবিদ্রোহী ! 

এটুকুই সারাপথ ভাবতে ভাবতে আসছিল *সরমা। খুশির ছ্রোয়া লাগে। 
ধমকের স্বরে বলল, বিদ্রোহী কি এখন বেরুবেন না! এই ভর-সদ্ধ্ের চাদর গায়ে 
বিছানায় বসে থাকবেন? রঃ 

অবিনাশ ততোধিক গভীর | জবাব দিল, বিদ্রোহী মন জীবনের সাতন্তরে 
টপাটপ. লাফিয়ে বেডাচ্ছে, মূহুর্তের বিশ্রাম নেই । কিন্তু নশ্বর দেহ সম্প্রতি নচ্ছার 
ডাক্তারী বিদ্রি-নিষেধের নাগপাশে আবদ্ধ! নট নড়ন-চড়ন নট কিচ্ছু-_| 

ঠাট্টা কান না দিয়ে সরম] চিন্িত মুখে জিজ্ঞাসা করল, হয়েচে কি? 

মেন্টাল্‌ থমবসিদ্। হেসে উঠল অবিনাশ, ছাই হয়েছে। এই মাত্র সাত- 
রাজ্য ঘুরে এগ, একসঙ্গে বেশি চলাফেরা বারণ-"'একটু বাদে বেরুব্খন | 
যাবে কোথায়? 

সরম! ব্যস্ত হয়ে পড়ে। না আর বেরিয়ে কাজ নেই, বেশি চলাফেরা বারণ, 
কেন-__তঁই ভার্টেরই ট্রাবল তো? 

যেতে দাও । স্থাস্থা-গ্রস্দ একেবারে বাতিল করে দিতে চায় অবিনাশ, 
সতের বছর বাদে এমে উনি এখন স্বাস্া-চর্চা শুর করলেন, আমি এদ্দিকে হাস- 
ফাদ করছি মান-ভঙ্ভনের পালা) শুনব বলে। ৃ ষ 

সরম| নীরবে অপেক্গী করল একটু | পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, 
শুনলে কার কাছে? 

ভবিষ্যুৎ রিসার্চের ভরাডুবি ভেবে দুশ্চিন্তায় যিনি সর্ষেফুল দেখছিলেন চোখে 
__অর্থাৎ, চন্দ্র সাহেব। আজ ল্য।বরেটারি থেকে আসছ? 

ঠ্যা। 

কাজ করলে? অবিনাশ হাসছে মিটিমিটি । 

করলাম । 

গুড মাস্টারমশাইকে তখনি বলেছিলাম, নির্ভাবনায় অপেক্ষা! করুন, 


না ভদ্রলোক ভেবেই অস্থির ! | 


১৮৪. 1 | চল্লাচল 


তোমার ভাবনা হয়নি? রমা তেতে উঠছে ভিতরে ভিতরে | 

পাগন! বরং এতদিনে বুদ্ধির তারিফ করেছি তোমার । অহ্রাগ-চর্চার 
একঘেয়েমি কাটাতে মাঝে মাঝে 'এই রাগ-বিরাগের দ্রাম বোধ হয় নিজেই 
বুঝছ এখন। এর অভাবে কেমিষ্ট্ি পর্যন্ত নীরস লাগে। লাগবেই ।-_-শুধু 


নির্মাণ নেশায় যদি মাত, হুষ্ট হবে গুরুভার, তার মাঝে লীলা রবে না তো 


আহা, হাইক্লাস্‌! 

প্রতি কথায় তার অতিরিক্ত উচ্ছাসটুকু লক্ষ্য করছে সরমা গুষ্ধীর মুখে 
বলল, ফাল্জলামো করতে হবে না।--ওদিকে নিজের ব্যবসা নিয়ে ডুবছেন 
হয়ত, আর যত ঝাল বাড়ির ওপর। তোমার কাছে লজ্জা করে লাভ নেই, 
দু'বছর ধরে এই চলছে ।' আর স্হ হবে না, একট পরামর্শ দাও। 

: অবিনাশ বিস্কারিত প্রথম। বুঝতেও লময় লাগে যেন। পরে সৌললাসে 
বলে উঠল, বাবা বা বা! পরামর্শের কি আছে, দলিলপত্রে বিয়ে, ছিড়ে 
ফেলতে কতক্ষণ লাগে! 

সরম! নির্বাক খানিকক্ষণ। ঠাট্টা করচ? 
কি মুখকিল | বিব্রত ভাব দেখাবার মধ্যেও বিদ্রপটুকুই স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
আরো ।-_বাংলা দেশের রক্ষণীলতারও গোড়া নড়েছে, এ তো কেতাদুরন্ 

_বোশ্বাই শহর) পরামর্শ টা খারাপ হল? 

» সরমা আবারও নীরব ক্ষণকাল। সান্তনা পেতে আমা যার কাছে, উন্টে 
তারই মুখে এ গ্লেষ বৃশ্চিক দংশনের মত লাগে । এখানে আদা এবং এসে 
ভালো লাগার অনুভূতিটকু নির্ধমভাবে মুছে যেতে লাগল যেন; দেখছে ওকে। 


ক্ষোভ আর অপমানের ছায়া ঘন হয়ে আসছে মুখে । বল5, দুরবস্থার কথাটা! 


শুনে আনন্দ চেপে রাখতে পারছ না আর, কেমন? 
ওই মুখ আৰু ওই ঠাণ্ডা স্তর অবিনাশ চেনে । তবু আপদের চেষ্টা করল না 
একটুও ॥ মাথা নেড়ে জবাব দিল, তাই তো! কিন্তু সরমা যা বলেছে, তার 
পক্ষেও বরদাস্ত করা সহজ নয় খুব। ভিতরে গিয়ে বিধছে। ধাক্কা! খেয়েছে। 
তাবু চ্টোখে চোখ রেখে সরাদরি বলল আবার, তা কি পরামর্শ চাইছ তুমি? 
আমি 'ষদি বলি, বিপিন চৌধুরীর এই দুঃসময়ে সারাক্ষণ তোমার এই 
ল্যাবরেটারির গবেষণায় তার খুব উৎসাহ পাবার কথা নয়, বরং অনেক জোর 

পায় বল পায় শুধু তুমি কাছে বসে থাকলে, খুশি হবে? 
এবার নিজেকে সামলে নিল সরমা। খুব শাস্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল? 
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যেন পুরামর্শই করছে কিছু, সব ছে বসে খাি টিন 
কি বলো? 

ছাড়তে গেলেই ছাড়া যায় না এ তো চেষ্টা করে দেখলে । অবিনাশ 
নিলিপ্ত।_-তোমার্দের কাজে আমার কৌন অশ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তা বলে বিপিন 
বাবুকেই বা অমান্য ভাবব কেন? » 

না বিশব-প্র দিয়ে পুজো করোগে মাও। সরমীর সব সহিষুতা ভেঙে গড়ল 
যেন। তীব্র তীক্ক ক বলে উঠল, আর যদি শোনে! ছোট তাইুকে দিয়ে 
দিনের পর দিন তিনি গোয়েন্দাগিরি করিয়ে বেড়াচ্ছেন, কবে কখন তোমার 
কাছে আদি না আপি খবর নিতে, শ্রদ্ধার মাত্রাটা তোমার উথলে উঠবে 
বোধ করি ? সি 

নিম্পন্দের মত বসে থাকে অবিনাশ। : হার্টের গোলযোগবশতই হয়ত 
বাতাসের অভাটববোধটা বেশি লাগছে। গায়ের চাদর সরিয়ে রাখল | 

সরমা ঝাজিয়ে উঠল আবার, জবাব দিলে না? 

তবু সময় লাগে একটু ।__আমার জবাব শুনলে তোমার রাগ আরে বাড়বে 
সরমা। তোমার ভেতরের সন্ধান তেমন করে পেতে দাওনি বলেই হয়ত আজ 
তোমার বাইরের সন্ধীনটা এমন করে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ভদ্রলোক। 

স্থির নেত্রে পরম! তাকে দেখছে চেয়ে চেয়ে। অব্যক্ত রোষে পলক পড়ে 
না চোখে দু'বছর আগে অপর্ণা চন্দ্র প্রতি মহান্ভৃতি আর আজ বিপিন 
চৌধুরীর জন্য এই দরদ দুইয়েরই একটি মাত্র নিগৃঢ় হেতু যেন স্ুম্পষ্ট দেখতে, 
পেল। রাগের মাথার বহুদিন যে ইঙ্দিতটা করে ফেলে অবিনাশকে'আঘাত 
দিয়েছে এবং পরে অন্তু হয়েছে নিজে__আজ তারই শেষ প্রহসন । কঠিন 
হাদির আভায় মুখ উজ্জর্ দেখাচ্ছে আরো! । অস্ফুট স্বরে বলল, মনে মনে এত 
জালা তোমার ! আজ যদি আমার সব সাধ একসঙ্গে ডোবে তুমিই বোধ করি 
আনন্দে হাততালি দেবে সকলের আগে, না? * 

থামল একটু। অপেক্ষা করল। দেখল।-_তোমার ওই রোগেভোগা মন 
নিয়ে মিছেই তুমি আমার শেষ দেখার আশায় বসে আছ অবিনাশ । আজ'বশে 
যাই, বেঁচে থাকুলে দেখেবে, একজন ছেড়ে দশজন বিপিন চৌধুরীরও সাধ্য নেই 
সরমাকে নিঃশেষ করে তোমাকে আনন্দ দিতে পারে। 
_. অবিনাশের মুখ থেকে রক্ত সরে যাচ্ছে একটু একটু করে। সমস্ত হৃংপিগ 
এজ বঝি মুচড়ে নিউড়ে একাকার করে দিল। একটা নিবিড় ব্যথ! গোপন 
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করার।তাড়নায় কপাল ঘেমে উঠেছে । সময় লাগল তামলে দিতে । খুব আস্তে 
আস্তে ধলল, আমার রোগেতোগা মন কথা. শা যদি করেও থাকে কিছু, 
কোনদিন যে একে প্রশ্রয় দিইনি নিজেই তো জানো সরমা।.তোমার মত 
একজন এমন করে বড একটা আসে নাঁকারো জীবনে | তাই নিজের অুষ্টের 
কথা ভেবে নিঃশ্বাস হয়ত দুই একটা পড়েছে কখনো । কিন্তু এ নিয়ে কোনদিন 
তোমার ওপর এতটুকু নালিশ নেই আমার, আমার চিন্তা দিনধাত তোমার 
মঙ্লই চেরেছে। | ৫ 

কিছুক্ষণ | 

অনেকক্ষণ।  , 
৮” মষ্টু গাড়ি নিয়ে এসে দেখে সরম। বসে আছে টস মত আর অবিনাশ 
জানালার কাছে দাড়িয়ে । 

কি ব্যাপার অবিনাশদ1, এমন চুপচাপ যে! পরীর $ চালে! "তা? 

অবিনাশ কাছে এলো, হ্যা ভালো । 

মন্টু বসার উদ্যোগ করতে সরমা উঠে দাড়াল, আর বসতে হবে না, এসো, 
কাজ আছে বাড়িতে । 

কোনদিকে না তাকিয়ে সরমা গাড়িতে গিরে উঠল। মণ্ট, বিলক্ষণ 
ঘাবড়ে গেছে মনে মনে । অবিনাশের দিকে চেয়েও ভবিধেজনক ঠেক্ল না 
পরিস্থিতি । এ 

গাড়ি চলে গেল । 

অধিনাশ দরজার কাছে দাড়িয়ে। কতক্ষণ ঠিক নেই একসময় বিছানাঁটা 
কম্ধলন্্ধু গুটিয়ে নিল বেশ করে। স্থটকেসে জামা চাপড় বই ইত্যাদি ভরে 
নিল। ঘরে তাগাচ[বি লাগিয়ে বিছবানা বাক্স সমেত দাদরের ট্রেনে ভিক্টোরিয়া 
টার্সিনাসে এসে নামল। দুরের ট্রেন ধরবে। 

শান্ত, নিরুদছেগ | সরম| স্থী হোক। শাস্তি পাক বিপিন চৌধুরী । 
বিগত দিনের ক্ৃতি নিয়ে আগাছার মত আর ওদের সামনে পড়ে থাকা নয়। 
সৈ.লজ্জা আর গ্লানির অবদান একেবারেই হয়ে যাকআজ | 

পর পর ছু'দিন ঘর তালাবদ্ধ দেখে মণ্ট, ফিরে গেছে। সেদিন খটকা , 
লাগল কেমন। সাথি টেনে ঘরের ভিতরটা দেখতে চেষ্টা করল সে। 
শ্ররিত্যক্ত দশা | 
.. জরম়া শুনে বিমূঢ় চোখে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । পরে সামলে নিয়ে বলে, 
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॥ 

হয়ত চেঞ্জে-টেঞ্জে গেছে কোথাও । ওর কৌতুহল এডাবার জনবেই কটা বই 
খুলে বসল । 

পরদিন সকালে সরমা নিজেই কথ টা তুলল আবার ।-_আচ্ছা মণ, সেদিন 
অবিনাশের শরীর খারাপ দেখে এসেছিলাম." “তার থাড়ির কাছেই হাসপাতাল, 
একবার খবর নেবে ? 

নিলিধত! সত্বেও সরমার উদ্দেগটুকু গোপন থাকে না মটর কাছে | বলল, 
শরীর ভালো নয় আমিও জানি, কিন্তু বাঝ্স-বিছানী বই-পত্র পরিয়ে কে আর 
হাসপাতালে যায় | | 

তাও তো বটে, চেঞ্েই গেছে বোধ হয়” 2 

কঠিন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে চায় সরমা। গেছে যাক্‌। “মুর... 
বার ক্ষম। চাওয়! নয় আর। কিন্তু নিজেকে ক্ষমা কসতে না পারার যাতনা 
আরে! বেশি। যথার্থ ই মানুষটাকে তাড়াতে সমর্থ হয়েছে এতদিনে |**একদিন 
সে বলেছিল, কারো করুণার বোঝা হয়ে থাকবে না কোনদিন । থাকলও না। 
সেদিন ভয় পেরেছিল সরমা। আজ? সাফল্যের গরিম! সকল ভয়কে ছাপিয়ে 
উঠেছে বইকি। অবসন্ন স্তব্ধতায় দিন কাটে। ল্যাবরেটারিতেও কাজের 
ফাকে ফাকে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। কাজ ভুল করে সমাদারের কাছে 
বকুনি খায় | | 

চন্দ্র সেদিন একট। চিঠি হাতে কাছে এসে দীড়ালেন। বললেন, তর 
বাইরে গেছে জানতুম না তো! ৃ 

সরম! উদগ্রীব নেত্রে অক্ষা করে। চন্দ্র আবার বললেন, কাউকে না 
জানিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছে, পাছে আমরা ওর জন্যে ভাবি তাই লিখেছে । 

সরম। মুদু-কঠে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছে" 

ভালই তো! লিখেছে, পড়ে দেখ নাঁঠিকানাটা নোট করে আমাকে 
ফেরত দিও | ৃ্‌ 

চিঠি রেখে চলে এলেন চন্দ্র। নিশ্চিত বুঝলেন, অবিনাশ এখানে নেঁই 
সরমা জানে । এবং ত্বার হেতুও। হঠাৎ এই স্থান পরিবর্তনের উদদেন্ট 'আর 
যাই হোক স্বাস্থ্ে'গার যে নয় জায়গার নামেই তার প্রম!ণ। কবে পর্যন্ত ফিরবে 
কোনো উল্লেখ নেই | 

সরম! চিঠি পাল । ওর এই উধাও ভয়ে যাওয়াটা কারো ভাবুনার কারণ 
হয়ু এ ও চায় না। যা হোক একটা হদিস পেয়ে সরমীর দুশ্চিন্তা গেল। 
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রাগ বাঙ্ল। একটা মুখের কথাই যদি এত বড়, থাক যেখানে গিয়ে" খুশি 
চিঠি সে লিখবে না। বিজ্ঞাপন আকা বন্ধ রেখে ক'টা দিন আর বাইরে 
াকা চলবে? 

কাজের উংদাহ ফিরে আনে আবার। তবু অবিনাশের একটা ইঙ্গিত 
বাড়িতে সকল সময় সচে্তন রাখে তাকে। বিপিন চৌধুরীর তিক্ত গাভীর 
হাসি মুখেই বরদাস্ত করে আসছে তারপর থেকে । পাচটা কথার একট] জবাব 
না পেলেও কাছে আসে এবং চেষ্টাও করে তাকে কাছে টানতে । 

ছ"্মাস গেল। অবিনাশের ফিরে আদার কোনো জক্ষণ নেই। চন্দ্র দু'তিনটে 
চিঠি লিখেও জবাব পান নি। সরমা ভাবছে, আর চুপ করে থাকা উচিত 
কি. না। অবকাশ কম, ল্যাবরেটারির স্থনায়ের সঙ্গে সে কাজের চাপ 
বেড়েছে। 

অকল্পিত একটা দুর্যোগে সকল ভাবনা চিন্তা একেবারে স্থগিত' থাকল বেশ 
কিছুকলি। 

দেহের নিম্ন অংশ পা।র।পিসিদ্‌ হয়ে সমাদ্দার শয্যা নিলেন। আর উঠবেন 
না এও সুনিশ্চিত। কিছুকাল কাটল দুশ্িন্তায় এবং বিশৃঙ্খলায়। ল্যাবরেটারির 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাক্টরীও সকল দায়িত্ব পড়ল চন্ত্রর ওপর | নিচেই কোণের একট 
ঘরে সমাদ্দার নিজের ব্যবস্থা করে নিলেন। এ আবহাওয়া ছেড়ে নিরালায় 
থীকতে রাজী নন্। সেখান থেকে ডাকাডাকি চিৎকার টেচামেচির বিরাম 
নেই। কেউ সংবাদ নিতে এলে ঝীঞ্জিয়ে ওঠেন, গো টু ইওর ওয়ার্ক, ডোষ্ট, 
ওয়েন্ট টাইম্‌ প্লীজ! 

দৈনন্দিন কাজ সেরে রাতিতে চন্দ্র সঙ্গে সরমাও তার কাহে গিয়ে বসে 
খানিকক্ষণ। তিনি খুশি হন।-দেখ গ্িষ্লি, আশী বছর বাচলুম আবার কি! 
যতদিন পেরেছি থামিনি--নিজেদের বেলায় এ যেন মনে থাকে তোমাদের । 


॥১৩॥ 


কিন্তু এদিকে বিপিন চৌধুরী তার শেষ প্রহরের ঘণ্টা শুনেছে। 

গলা পর্যন্ত বাজারের দেনা। যে কোন একটা শেয়ারের দাম চড়লে আরো 
কিছুকাল টিকে থাকতে পারে | কিন্তু তা যেন আর হ্বার নয়। একটানা! 
পড়তি দশা শেয়ার বাজারের । ঘনষ্ঠামবাবু' পৃথক হয়ে অনেকটা মামলে 
নিয়েছেন। তবু স্বার্থের যোগ এখনো আছে কিছু। তার পরামর্শে কতগুলি 
দরকারী কাগজপত্র বিপিন দেদিন বাড়িতে মরিয়ে'আনল। দলবল মেত 


গোপনীয় আপিমটা এবার থেকে বাড়িতেই বদবে। সেদিনের যত কাগজপত্তু-. ১ - 


সব চারুদেবীকে দিল রাখতে | 

সরমা বাড়ি ছিল না। বে বাড়ি ফিরতে চারুদেবী সেগুলো আবার তার 
হেপাজতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 

পরদিন যথানময়ে ঘনশ্যামবাবুর সমাগম | সঙ্গে দিনকে রাত করতে পারেন 
এমন একজন ব্যবহারজীবী পরামর্শদাতা | ব্যস্ত হয়ে বিপিন সেই কাগজপত্র 
নব চাইতেই গ্রায় আকাশ থেকে পডলেন চারুদেবী ।-_সে সব তো আমি বৌমা 
আমতেই তার হাতে দিয়ে দিয়েছি সাবধান করে রাখার জন্য ! ্‌ 

বিপিধ তেতে উঠল। কিন্তু বাক্যব্যয়ের সময় নেই আপাতত। নিজের 
ঘরে এলো । সরমা তার কাজে বেরিয়ে গেছে। চাবি বিছানার নিচে থাকে 
তাই রক্ষা। হয় দেরাজে নয়তো ট্রান্কে রেখেছে। দেরাজেই পেল। কাগজপত্র 
সব বার করে নিয়ে বিপিন নিচে নেমে গেল। | 

মোটামুটি উদদেশট ব্যক্ত করে মূল্যবান তথ্যগুলি একে একে উক্ত পরামর্শ- 

দাতার দিকে এগিয়ে দিতে লাগল। | 

সকলের শেষে একটা খাম। 

উল্টে পান্টে দেখল বিপিন, কিছু লেখা নেই । ভাবল, আপিমের কাগজ- 
পত্রের সঙ্গে এসে গেছে। তবু দরকারী কি না দেখার জন্য ভেতরের লেখা. 
কাগজটা বার করল।। . ্ 
_.. সহসা প্রচণ্ড এক ঝাকুনি খেয়ে তাড়াতাড়ি ওটা হাতের মুঠোয় আড়াল 

করে ফেলল সে। ঘর টেবিল চেয়ার সব কিছু দুলছে চোখের সামনে । 

'অবিনাশ, তুমি জান তোমাকে কত ভালবাদি আমি, অথচ মুখ ফুটে 


$ রঙ 


. ৯৯০ হু টা চলাচল 


কিছুই'তুমি বললে না আজও তোমাকে হ রী 1 আমি বীচব না বাচব ন| 
বাচবই না-এই শেষ কথা বলে দিলাম। নরক-কৃণ্ডে পড়ে আছি, এখান থেকে 
তাড়াতাড়ি আমাকে উদ্ধার করণে *তো৷ করো, নইলে চিরদিন দুঃখ করতে 


হবে ।-সরম|। 
মণিমঘ়কে রাগাবার কউদ্দেশ্ঠে সরমার 77 নকল-করা অবিনাশের 
সেই চিঠি। | | 
.. মরমা ধত্ত করে রেখে দিয়েছিল, কতটা পারে অন্নিনাশ, তার নমুনা । 
সেদিনের ক্ষুদ্র পরিহাসটুকু নিয়ে নির্মম পরিহাসের জাল ফেলে বসে আছে 
অনষ্ট। মণিময়ের ক্রোধে শতগুণ ফলাফল নিয়ে ওটা আজ বিপিন চৌধুরীর 
- চিন্তাধারার সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে থিলে যাবেই। 
বিশ্ম়-বিষূঢ নেত্রে চেয়ে আছেন অপর দ্ব'জন ভদ্রলোক । 
বিপিন বলল, আজ আর কিছু হবে না, আপনারা যান * 
কিন্ত ব্যাপার কি? ঘনস্বামবাবু প্রশ্ন করেন তবু। 
কিছু না । কাগজপত্র ফেলে রেখেই চিঠি নিয়ে নে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
কিসের একটা ঝন্বনানি অবিরাম বাজছে ক'নে। শ্ষে কিছুর ইঞ্জিত যেন। 
চিঠি বুকপকেটে | পড়ে পড়ে কস্থ হয়ে গেছে। ভাবছে, কিছু একটা করা 
' চাই-_কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
বেশি রাত্রিতে বাড়ি ফিরল। সকালের কাগজপত্র তেমনি ছড়ানো পড়ে 
আছে টেবিলে। স্ফীতকায় দেনার অন্বটা ভাবছে চোখে” সামনে | হ্মক্ণ 
রজ্দ্-খণ্ডের মত অমোঘ ভ্রুঢতায় ওট। এগিয়ে আসছে ক 'ধষ্টন করতে । 
পরদিন সকালে বেফ্চল আবার । আজও ঘর তালাবন্ধ অবিনাঁশের | কালও 
এসে ফিরে শেছে বিপিন | বাড়ি ফিরে কি ভেবে মরমার সামনে এসে দাড়াল। 
জিজ্াদা করল, কাজে বেরুচ্ছ ? 
হ্যা, বলবে কিছু? 
না, কি আর বলবা 
ইদানীং ব্যবসায়ের দুশ্চিন্তায় দিবারাত্র তাকে ঘোরাঘুরি করতে দেখছে 
সরমা। নতুন কিছু চোখে ঠেকল না। তবু বলল, দিনরাত থেটে থেটে 
হ্যরান হয়ে গেলে, ছু'দিন বিশ্রাম নাও ন1। 
বিপিন হাসল। চমতকার অভিনয়ের মত লাগছে। 
নেব। 


চলাচল . শা 
আমি যাই? | 
এক মিনিট। বেশ দাদাপিধে মুখে বলল বিপিন, দিনযার কাছে 


গিরেছিলাম, ঘর তালাবন্ধ দেখলাম। তিন্নি নেই এখানে? 
সরমা অত্যন্ত অবাক হয়ে চেয়ে "থাকে তার দিকে। মনের ভিতরটা 


খলখলিয়ে হেসে ওঠে বিপিনের | * 
গে একবছর ধরেই নেই এখানে 1*৮কেন বলো! তো? 
কাজ ছিল। ঠিকানা জান না তুমি? নু 


জানি। চাই তোমার? 

এখন থাক। বিপিন ছানায় শুয়ে গড়ল ওপাশ ফিরে । তবু বেশ 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল সরমা। এক বছর বাদে এ কিসের সুত্রপাত আবার এ. 
বুঝছে নাঁ। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে বেরিয়ে গেল। 

কি ভেবে* বিপিন উঠে বসল। লেটার-প্যাড আর কলম টেনে নিল। 
বুক-পকেট থেকে চিঠি বার করে বরান গুলো তুলল যথাযথ । নিচে সংক্ষিপ্ত পত্র 
লিখল চত্্রর নাতে -আপল চিঠিখানা এখানে এনে দেখে যেতে পারো । 
ভাবহি, সরমা কেন সোজান্থজি এ নরক-কুণ্ড থেকে বিদায় চাইল না? সে শুধু 
প্রিয় ছাত্রীই নয়, আঁদর্শ ছাত্রী বলে গর্বও আছে তোমার । তাই আদর্শের. 
একট! নমুনা পাঠিরে ধিলক্ষণ আনন্দ পাচ্ছি।-_বিপিন চৌধুরী । | 


ল্যাবরেটারি। চঙ্্ সারাক্ষণ তীক্ষু নজর রাখছেন সরমার ওপর । কিন্তু 
এতটুকু ব্যতিক্রম চোখে পড়ল ন1। একাগ্র আনন্দে হরিআনন্দ, এবং ভুটার 
সঙ্গে রাসায়নিক তথ্যে ডুবে আছে। 

পরদিনও তাই | 

চন্দ্র বিভ্রান্ত । অনিশ্চয়তা! সত্তেও অধিনাশেরই শরণাপন্ন হলেন শেষ পর্যস্তু। 
লিখলেন, শিগগীরই আসা চাই, অত্যন্ত জরুরী | 

সন্ধ্যার পর সরম বাড়ি ফিরে দেখে বিপিন শুয়ে আছে । 

সকাল থেকেই হাবৃভাব অন্তরকম দেখছে। জিজ্ঞাসা করল, শরীর | 
খারাপ নাকি? , পু 

না। বিপিন নিলিপ্ত। 

এ সময় শুয়ে যে? 

এমনি | 


১৯২০, . চলাচল 


অব ভালো-. “মস্টারমশাইও ্া ই আবার জিজ্ঞাস! করছিযেন তুমি 
কেমন আছ না আছ--” রি 

বাইরে যত নিষ্পৃহ দেখাক, ভিতরে ভিতরে বিশ্য়ের অবধি নেই বি্নি 
চৌধুরীর | মনে মনে প্রশংসা না করে পারছে না, অন্তত্ন্থের চিহমাত্র খুঁজে 
পাচ্ছে না সরমার মুখে। ' 
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প্রায় এক ঘণ্টা আগে অপর্ণা দোতলা থেকে অবিনাশকে তাদের বাড়ির গেটে 
ঢুকতে দেখেছে । এতক্ষণে নিচে নেমে বসবার ঘর প্রায় অতিক্রম করেও ফিরে 
ঈাড়াল। চন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কাজে যাবে না আজ? 
| এইবার উঠব | 
অবিনাশের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অপণ। কাছে না এসে পারল 
না। অবিনাশ নমস্কার জানালো দু'হাত তুলে । 
অপর্ণা আবার হল্পক্ষণ নিরীক্ষণ করল তাকে ।--আপনাকে এমন দেখাচ্ছে 
কেন, অন্থ নাকি ? 
.. না, ভালোই আছি। 
 চন্ত্র অনুযোগ করলেন, আমার কথা বিশ্বাস হল না, এখন দেখো-। 
অবিনাশ বলল, সার! রাত ট্রেনের ধকলেই এমন দেখাচ্ছে বোধ হঁয়। 
. কোথায় গিয়েছিলেন? প্রশ্ন অপর্ণার | 
অবিনাশ হাসল অল্প একটু। চন্দ্র বললেন, ও তো « এক বছর ধরেই 
বাইরে কাটালো, আজই সকালে এসেছে। 
অপর্ণা একটু অপেক্ষা করে চলে গেল! খবরুট] জানা ছিল না। 
অবিনীশও উঠে দাড়াল ।--চলি, আজকালের মধ্যেই বিপিনবাবুর অঙ্গে 
দেখা করতে চেষ্টা করব। 
ল্যাবরেটারিতে চন্দ্র সরমাকে অবিনাশের আসার খবরট] জানালেন । 
শোনামান্ত ওর প্রচ্ছন্ন গাভীরযটুকু দৃষ্টি এড়ালো না। হাতের টেস্ট-টিউবে চোখ 
রেখে নিম্পৃহ কুশল প্রশ্ন করল ।-_-ভালো৷ আছে? | 
চন্দ্র বললেন, ভালো নেই বলেই তোমাকে ছুই একটা কথা বলা দরকার । 
ওটা রাখো হাত থেকে '** 
টেস্ট-টিউব তাড়াতাড়ি ফাইলে রেখে সরমা পাংশ্ত মুখে ঘুরে দীড়াল। 


চলাচল . | * ৯২৩ *' 


_ চন্্র সামলে নিলেন, না ভয়ের ক্ছিঃ নাত মনে হল ই টা 
বছর অনিয়ম করেছে খুব। 1. 

মুইর্তের জন্ সরম! ভূলে গেল সে ল্যাবরেটরিতে দাড়িয়ে, এবং সামনের 
মানুষটি তার যা শিক্ষক। ডিক শ্লেষে বলে উঠল, এখনই বা আসতে গেল 

অপ্রস্তত পরক্ষণে। 

চন্দ্র মুখে হাপির “আভাস। একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলেন, একট! 
জরুরী দরকারে আমিই তাকে বিশেষ করে আসতে লিখেছিলাম । 

সরমার জিজ্ঞান্থ চোখে চোখ রেখে থামলেন একটু ।_তা দেখে, ওকে 
সামলাবাঁর মত তিনকুলে নেই কেউ এ আর তোমার থেকে ভালো কে জানে... 
আবারো! যাতে শরীরটা ন। মাটি করে বসে ছেদিকে একটু নজর রাখতে বলি। 

আবনাশ বলেছিল, সরমার ভিতরের সন্ধান পায়ণি বলেই নাকি বাইরের 
সন্ধানটা এমন করে হাতড়ে বেড়াচ্ছে বিপিন চৌধুরী । আজও ভোলেনি সরমাঁ) 
শান্য মুখে বলল, আমি আর কি করতে পারি। 

জবাবটা অপ্রত্যাশিত। চ্র হাসলেন একটু |-না যদি পারো তাহলে 
আর কথা ফি। যাকগে, আজ-কালের মধোই ও তোমাদের বাড়ি যাবে 
বলছিল, বিপিনের সঙ্গে কি কথা আছে। আচ্ছা, কাজ করো তুমি । 

বাকি সারাক্ষণ ওর অন্তমন্কতায় ভুটা এমন কি হরিআনন্দ ৪ নিশ্রিত। 

বাড়িতে রাত দণট) পর্ধন্ধ শিক্ষল আগ্রহে অপেক্ষা করে কাটল সরমার |. 
অন্বস্তি দ্বিপ্ুণতর | অবিনাশকে চন্দ্র ডেকে আনিয়েছেন জরুরী দরকারে । 
অথচ কি দরকার বললেন না। অন্যদিকে, একট] দিনের জন্যেও যে মানুষ 
তাদের বাড়িতে পদার্পণ করল না, আজ এক বছর বার্দে' সকলকে ছেড়ে 
সঙ্গেই তার নাকি কথা আছে এবং সেজন্যে তার এ বাঁড়িতে আসার সম্ভাবনা । 
বিপিনের গোলমেলে লাগছে মব কিছ। সম্প্রতি বিপিনের দিক" থেকেও 
এমন কিছু পরিবর্তনের আচ পাচ্ছে সরমা, যার সবটাই ব্যবসায়গত দুর্ধিপাকের 
কারণ বলে মনে হয় না। » তে, 2 

অবিনাশ দেদিন এলো না। 

পরদিনও সকাল ন+টা বেজে যায়, তার দেখা নেই। বিপিন তখন পর্যস্ত 
বাড়িতেই ছিল। সরমা ইচ্ছে করেই কিছু বলেনি তাকে। এলে দেখা 
'তো হবেই। | 2 
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১৯৪০০, ৷ চলল 


গঙাবাঈ সংবাদ দিল, ফোনে কে ডাকছে ঘাদাবাবুকে। বিপিন নিচে নেমে 
গেল। একটু বাদেই ফিরে এসে তাড়াতাড়ি জামা টেনে নিল একটা । সরমা 
জিজ্ঞাসা করল, বেরুচ্ছ নাকি? 
উত্তরে অস্ফুট একটা স্বর নির্গত হল শুধু । উদভ্ান্ত ব্যস্ততায় আবার নেমে 
গেল সে। বরমা ছাতের কাগিশের কাছে এসে দেখে, বাড়ির দরজা থেকেই 
রীতিমত জোরে স্টার্ট পড়ল গাড়িতে। 
সরমা, আর অপেক্ষা করবে কি না ভাবছে। কিন্ত রি বাদেই অদূরে 
অবিনাশের রোগা লম্বা মৃতি চোখে পড়া মাত্র এক রকম দৌড়েই নিচে নেমে 
এলো সে। আআ 
». চন্দ্র আশঙ্কা মিথ্যে নয়। পাচ সাত বছর বয়েস বেডে গেছে যেন 
অবিনাশের | ছু"চার মুহুর্তের নিঃশব দুটি বিনিময় | 
_ সরষা বলল, বোসো। 
. দেখছ কি, চিনতে পারছ না? 
সরমা নিরুতরে তার কাঁহেই আর একটা চেয়ার টেনে নিল। 
অবিনাশ মৃদু হেসে কুশল শ্রশ্ন করল, কেমন আছ? 
 ভালো। | 
বিপিনবাবু? 
ভালো। 
বেশ, গ্রেট মণ্ট, কোথায়, তাকে ডাকো 
বেরিয়ে | 
গুড় ।***আমি একটু আগেই আসব ভেবেছিলাম, হয়ে উঠল না । তোমার 
টা সময় উতরে যাচ্ছে না তো? 
গেলেও পার্সেপ্টেজ কাটা যাবে না, বোসো তুমি | সরমা উঠে দাড়াল 
শোনো, অবিনাশ বাধা দিল, চাঁ ছাড়তে হয়েছে, আর অসময়ে খাবার 
তাঁগিদ থেকে একমাত্র তোমার কাছেই রেহাই পেয়েছি, ওসবের চেষ্টায় 
যাচ্ছ না তো? - 
সরম1 শান্ত চোখ মেলে অপেক্ষা করল ক্ষণকাল।, কোন কথ| নাবলে * 
আবার বসে পড়ল। | 
-. মৃদু হাসিটুকু ঠোঁটের ফাকে লেগে আছে অবিনাশের | ঘরের আলবাবপত্র 
এবং দেয়ালের সাজ-সঙ্জা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । পরে বলল, বিপিনবাবুর সঙ্গে ' 


শর 
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আজ আর দেখ হল না ত! হলে- খুব জোরে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেঁজেন 
দেখলাম | কখন ফিরবেন বলতে পারে! ? 

না। তীকে দরকার কেন? 5 

চন্দ্র অন্থমান সত্যি বলেই মনে হল অবিনাশের | চিঠির প্রহসন সরম। - 
এখনো জানে না । বিপিনের গোপনতা শিশ্ময়ের ধীরণ। মনোভাবও স্পষ্ট 
নয়। তবু ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল অরিনাশ, সরমার কাছে এ গ্রসঙ্গ তুলে গ্লানি 
বাড়ানো নিশ্য়োজন ? |] রে 

জবাব দিল, দরকার আবার কি, বাড়ি এসেও ম।লিকের খবর নেব না? 

সরমা অন্নসন্ধিং্ছ্।_ডাক্তার চন্দ্র বলছিলেন তোমার কি কথা আছে তার 
সঙ্গে? ও 

অবিনাশ মনে মনে মুণ্পাত করল ওই ভদ্রলোকটির। পরে বলল, ছাপোদা 
মাঁচব, এক কর ধরে বাঁজারের সঙ্গে সংআব নেই, চেন! লোক হিসেবে কাজ- 
কর্ণের দাবি নিয়েও তো আগতে ঠা 

সরম। বিশ্বাস করল না । আঘাত পেল। একদিন ওর আপদ-বিপদে দেই 
বড় সহায় ছিল [ণঃসন্দেহ। কিন্তু আজ তার হাজারগ্ুণ অহা হয়ে পড়লেও 
বিপিন চৌধুরী তো দুরের কথা, তাকেও যে জানতে পর্যন্ত দেবে না মানুষ! এ 
এখন সমস্ত অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করতে পারে । | 

রা হালকা ছেনে বলল আবার, এতদিন বাদে দেখ।, কেমন আছি না 


৮৯৮৭ তো রি | 

বেশ। উঠি তা হলে? 

বোসো । 

ইচ্ছে আছে। কিন্তু তোমার ওই দু'শ আর তিন শব্দের কথায় অস্থস্তি 
লাগছে। স্কুলের হেড-মিস্টেসের সামনে বসে আছি যেন। 

সামান্ত একটু হাপি দেখ! দেয় বরমার মুখে ।-কথা বলছি এই ঢের) না' 
যদি বলি? রা 

কেদে টেদে ফেলব হয়ত অবিনাশ চেষ্টা করে আগের মতই মহজ হতে? 

সরমা সোজান্থজি চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ । পরে চট করে উঠে গিয়ে দরজার 
কাছে দাড়িয়ে দোতলার দিকটা! নিরীক্ষণ করে এলো । চেয়ারটা অবিনাশের 
আরো! কাছে টেনে নিয়ে বমল আবার । | 





.. অধিনাশ অবাক। কিব্যাপার? রং 2 
কিছু না। একটা কথার জবাব দ্রাও, কার ওপর এ অভিমান নিয়ে এমন 
_ করে কাটালে এক বছর, আমি তো নিজের স্বার্থ না দেখে এক পা চলিনে 
কখনো? | 
মনে মনে শঙ্কিত হলেও ছন্-বিশ্ময়ে বিশ্ফারিত দেখায় অবিনাশকে |--মাঁটি 
করেছে । ভালো লাগছিল না, চলে গেলাম, আবার ইচ্ছে হল ফিরে এসেছি, 
ব্যস্। . * .ঙ 
ইচ্ছে করে তুমি আসনি, তোমাকে ডেকে আনা হয়েছে। 
অবিনাশ হাসল। ওই তো তোমার বুদ্ধি, ইচ্ছে না থাকলে ডেকে কাউকে 
. আনা যায়| পরে যথাসম্ভব গন্ভীর হয়ে বলল, দেখ সরমা, এবারে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেছি ওসব গুরু-গ্ভীর আলোচনা আর কোন দিন নয়_:৪ আমার 
ধতে পোষার না, পারিও না তাল রাখতে । : 
সবেগে মাথা নেড়ে সরমা রুদ্বকঠে বাধা দিয়ে ওঠে, ওমব কথ] আমি 
শুনিনে, দব পারো! তুমি। টেবিলে তার একটা হাতের ওপর নিজের কই 
পযন্ত গ্রায় জোর করেই চেপে রাখল সে।--তোমার তুলনায় কত তুচ্ছ আমি 
জানে না, আমার গা ছুঁয়ে বলো, আর কোনদিন কোন কারণে নিজের তায 
করবে না। 
_. অবিনাশ বিব্রত। ছি, সরমা_কেউ এসে পড়বে ! 
_ আম্মক, তুমি বলো। 
সহসা দুকুল ছাপিয়ে জল ভয়ে আনতে চার অবিনা"*র ছুই চোখে । এ 
. আনন্দের কি বেদনার জানে ন!| সামলে নিল ।--কথ! দিচ্ছি। ঠিক হয়ে 
বোসো। 
 সরমা শাড়ির জাচলে ভালো করে চোখ মুছে নিয়ে শান্ত হল। 
| একাস্তু দীরবতায় অনান্বাদিত অনুভূতির মত কি যেন ঘুরে ফিরে বার বার 
আনাগোনা করছে অবিনাশের মনে। সকল ব্যর্থতা, সকল নিক্ষলতার এ অমূল্য 
সঞ্চয় চিরদিন সে ম্মরণ রাখবে । নিজের মনেই বলল বারবার, তুচ্ছ চাওয়া- 
পাওয়ার শেষ অভিমানটুকু পর্যস্ত আজ এতবড় প্রাপ্তির গভীরে যেন নিঃশেষে , 
মিলিয়ে যায়। এই দেহটা সুস্থ রাখতে আসমুদ্র-হিমাচল ঘুরে আমতেও পিছ- 
পাহবে না। উঠল। জিজ্ঞাপা করল, কাল দুপুরে বিপিনবাবুর আপিসে গেলে 
তার সঙ্গে দেখা হবে? 
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_ মরমা নীরবে ঘাড় নাড়ল শুধু। 


সরমার কথা নেওয়া এবং অবিনাশের 'কথা দেণ্য়ার' আর একদিকে স্বপ্ন 
কাল-পুরুষের চন্রান্ত। 

শেয়ার মার্কেট । এটি 

বেদনা-বিবর্ণ মুখে বসে আছে *বিপিন চৌধুরী । অদূরে ঘনশ্তামবাবু। 
বিরস বদন তারও | ক্ষক্ষ-কঠে বলে উঠলেন, কতদিন আপনাকে, সাবধান 
করেছি, এখন সব ডুবল তো! | 

স্টপ্‌! উগ্র-কণ্ে প্রায় চিৎকার করে ওঠে বিপিন চৌধুরী | অনন্থত 
_ পদক্ষেপে নিক্ান্ত হয়ে যায় ঘর থেকে । 

বাড়ি। 

পিড়িতে 'চারুদেবীর সঙ্গে দেখ! ।--এত বেলা পর্যন্ত না খেয়েদেরে"*ওকি ! 
মন্থ করেছে নাকি? 

নব রে আছে । 

শ কাটিয়ে নিজের ঘরে এসে ধিপিন মাথায় হাত দিয়ে বদল। মনে হল 

খুমে চোখ বুজে আসছে । শুয়ে পড়ল। না তাও নাঁ""। 

থাবার তাগিদ দিতে এলেন চারুদেবী। মন্তিষ্বের রর স্থ রাখার জন্াই 
নিঃশব্দে উঠে চান করে গেয়ে এলো । খর মধ্যাঙ্ছেও চোখের সামনে বার বার 
ঝাপসা দেখছে সব কিছু । 

ব্যবসায়ের সকগ পরিণাম অংন্জ ভাব শৃন্ততায় এসে ঠেকেছে 

নিজেকে ভূলিয়ে রাখতে পারে নেই আব এমন মরীচিকারও সম্বল । 

বাইরে আক খণের বোঝা । | 

ঘরেও দেউলে সম্পূর্ণ | 

ভবিযাতের এই নিঃসীম যূপ-কাটেট গলা বাড়িয়ে দেবে? 

অবজ্ঞার কানাকানি আব ব্যন্গমিশিত করণ] । 

পাওনাদারের ভ্রকুটি আর আদালতের কাঠ-গড়া। 

সম্মান নেই লম্কম নেই অর্থ নেই বাড়ি নেই, আজ য! আছে ভার 
কিছুই । বীভৎস কম্কালময় পরিণতি । 

আর তার স্ত্রীও থাকবে ন1। 

কিন্তু পরমা থাকবে। 


১৯৮1, চল্লাচল 


৮, 'অবিনাশও | 
, নিঃশ্বাস নিতে লাগছে কেমন'। সব বাতাস যেন হাল্কা হয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে ঘর থেকে । আর একদিন, বড জোর দু'দিন, যত ভাবনা এরই মধে] 
শেষ করতে হবে। কিন্তু পারছে না কেন! ঘুম পাচ্ছে আবার হাসিই 
পেল, ভারী আশ্চর্য তো !”**আচ্ছা পরে ভাববে। 
মুক্তির রুদ্ধ আগলটা সহসা ভেঙ্গে গেল খান্‌ খান্‌ হয়ে। খোলা উন্মুক্ত 
পথ। জোরে আরো জোরে | পচিশ”"*ত্রিশ...চল্লিশ"*'পঞ্ধ'শ মাইল বেগে ছুটেছে 
গাড়ি। স্পাডোমিটারে একটা পা আটকে আছে আঠার মত। পাশে সরমা 
স্থির, আড়ষ্ট । আড়চোথে একবার দেখে নিল বিপিন । হিংস্র উল্লীসে সমস্ত 
_ হ্ৃবংপিগ্ট! লাফিয়ে চলল গতির আগে আগে। স্পীডোমিটারে চাপ পড়ল 
আবার । আরো, আরো-_ 
গাড়ি থামাও!, 
মৃত্যুর আতঙ্কে তীব্র তীক্ষ চিৎকার করে ওঠে সরমা। 
_বিপিনের উন্লান্ত অট্টহাসিতে ডুবে যায় ক-্বর | 
গাড়ি থামাবে? কেন? আযাক্সিভেন্ট হবে? হোক না! দুটো চূর্ণঝিচুর্ 
তালগোল-পাঁকানো দেহ খুঁজে পাবে সকলে। 
সে থাকবে না, সরমাও না-শুধু অবিনাশই থাকুক । 
আকাশে বাতাসে ঝন-ঝন ঝন-ঝন শবে বাজছে মৃত্যুর আমন্রণ। 
চমকে উঠে বসল বিপিন। ভরা শীতকালেও ঘামে সমস্ত গা ভিজে গেছে। 
কীপছে থরথর করে| খাট থেকে নেমে ঘরের আলো জা"ল। 
সন্ধ্য| উত্তীর্ণ অনেকক্ষণ । 
নিজেই এক গান জল গড়িয়ে খেল। পরে চেয়ার টেনে বসল নিষ্পন্দের 
মত। এখনো গোলমেলে লাগছে সব কিছু । 
সরমা ঘরে ঢুকে থমকে গেল একটু । পরে হাতের কাগজপত্র টেবিলে রেখে 
জিজ্ঞাস! করল, এমন করে বসে যে? 
বিপিন নীরবে মুখ তুলে একবার তাকালো শুধু। 
রমা আবার জিজ্ঞাস! করল, কখন ফিরলে ? 
নিরুত্তর | 
পরমা কয়েক নিমেষ দীড়িয়ে রইল তেমনি) পরে দরজার দিকে এগোঁলো। 
শোপো-- 


চলাচন রি ত িিউী ণ 


ফিরে দাড়াল। এ পি 

বিপিন ডেকেছে । কেন ডেকেছে? চলে যাচ্ছিল বলে ডেকেছে । কিন্তু 
এখন কি বলবে? চুপচাপ চেয়ে রইল একটু । ভাবলণ বলল, মনট ভালো 
নর, দ্িনকতক বাইরে থেকে ঘুরে আসধধ ভাবছি। তৃমি যাবে আমার সঙ্গে? 

সরম! নীরব কিছুক্ষণ। বিগত কটা দিনে বিপিনের আচরণে কেমন একটা 
অন্বস্তি অন্ভব করেছে সরমা। তার স্তব্ধতার আড়ালে কি এক ক্র প্রতীক্ষার 
আভাপ যেন। আজকে এই আহ্বানও এমন নব যাতে করে ডাকা,ম নাত্র হাতের 
সব কাঁজ ফেলেই সঙ্গে আসার কথা ভাবতে পারে । একটু থেমে জবাব দিল, 
মন ভালে! নয় সে তো অনেক দিনই দেখচি | বাইরে যাবে ভালো কথা, কিন্ত 
আমিযাই কি করে। 

তোমার কাজ আছে, না? 

হ্যা। একটু অপেক্ষা করে সরমা চলে গেল ঘর থেকে । 

ঘড়িতে এগারটা বাজে বাত্রি। সব্বমা একা গ্রচিত্তে খাতায় মোটু করছে 
কি। সমান্ধার পঙ্গ, হয়ে বেশ ভালো রকমে আবদ্ধ করেছেন ওদের | বিপিন 
ঘরে প্রবেশ করল । 

মনোযোগ তিরোহিত । তবু ইচ্ছে করেই মরমা মুখ তুলল নাঁ। চুপ করে 
দাড়িয়ে বিপিন তার কাজ দেখল স্্লক্ষণ। ঘরের মধ্যেই নিঃশবে পায়চারি 
করল বারুদুই। বাসারনিক দ্রব্য-সম্তার সাজানো কীচের আলমারিটার সামনে 
দাড়াল একবার | অন্যমনক্ষের মত খানিক চেরে বইল শিশিগুলির দিকে । 

অকম্মৎ কি মনে পড়তে চেতনার কক্মাতম পরদায় গ্রচণ্ড এক ঘা খেয়ে 
বিপিন চমকে উঠল যেন | 

মাটি সরে যাচ্ছে পায়ের নিচে থেকে। ৃ 

দ্বপ্পে শোনা ওই মৃত্যুর ঝন্ঝনানি ষথার্থই কানে বাজছে এবার | এক 
নিমেষে দেহের সকল তন্বী কেঁপে উঠল ভয়ে । ধীরে ধীরে সায়লে নিল। .. 
সরমার দৃষ্টি গবেষণার খাতায় নিবিষ্ট তখনো। এক পা ছু'পা করে বিপিন, 
পাশে এসে দাড়াল আবার। বেশ মহজভাবেই জিজ্ঞাস! করল, আচ্ছা সরমা, 
পৃথিবী উন্টে যাক, তোমা  বিজ্ঞান-চার ব্যাঘাত ঘটবে না তাতেও, নী? * 

খাতার ওপর হাত থেমে গেল সরমার | মাত্র মুহূর্তের জন্য | মুখ না ই 
হাসল তারপর | বলল, পৃথিবী উল্টে যাবে কেন হঠাৎ | 

যদি যায়, তোমার সায়েন্স কি বলে? 


২০০, «৭... _ চঙ্গাচল 


এক্কারে, মোজান্্।(জ তার দিকে তাকালে! সর১11--সায়েন্স বলে, মনের 
বিকার দ্রেথা দিলে এ ভয়টা আনে বটে মাঝে ৯ কিন্কু সত্যি সত্যি পৃথিবী 
ওলটায় না কখনো । * * 

হাসতে চেষ্টা করছে বিপিন । দেখছে নিষ্পপক্চ। আর একটা ক্রুর আনন 
যেন উপছে উঠছে ভিতবথেকে | 

রয়ে-সয়ে খুব মোলায়েম করে জিজ্ঞাম। করপ, অবিনাশকে বিয়ে করোনি 
কেন? | » পু 

সহদা বাকৃষ্ষুণ হল না রমার । বিমূঢ নে...” রইল খানিকক্ষণ। 

বুঝল একটা বোঝাপনড।র স্থির সঙ্কক্প নিয়েই এত রাতে তার এখানে 
পদাপণ | সকালে অবিনাশের এখানে আসার পর থেকে সব কিছুর বিকৃত 
পরিবেশন ঘটেছে কিনা কারো! মারফত, চকিতে এ সন্দেহও জাগল একবার | 
হাতের কাগজপত্র সরম। সরিয়ে রাখল একধাৰে | 

হঠাৎ'এ কথা? 

হঠাৎই | অবিনাশকে ফেলে এসেছিলে ভে.বার বিজ্ঞান-চর্চার উপকরণ 
যোগাতে সে*অক্ষম বলে। আর, আমিও ওইঈ কেষ্ট একটা উপলক্ষ মাত্র, 
কেমন না? এ 
. ' সরমা অবাক বিশ্বয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে অনেক্ষণ! একটি একটু করে 
রক্তিম দেখায় সমস্ত মুখ । | 

মুক্তি চাও তুমি? 

কিরকম? বিপিন হামছে। 

তোমার এশর্ধ আর এই ল্যাবরেটারি এক মৃহ্ও এরে রাখতে পারবে না 
আমাকে, তাই চাও? 

তোমাকে ধরে রাখতে পারবে না কিছুই মে আধি জানি। ভাঁসল আবার, 
সমাদ্দাবের: ওখানে আগে জায়গা পেলে ছেড়ে আসতে না নি এটুকু 
বোঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে। 

বিয়ের আগেই সমাদ্দারের ওখানে স্থান নির্দিষ্ট ছিল, গ্রতিবাদের ছলেও 
কথাটা বলতে বাধছে সরমার | শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছে তাকে। 

মুক্তি চাই আমি! ঘর ফাটিয়ে বিপিন হেসে উঠল । সময় লাগল সে হাসি 
থামতে । হাপির দ্মকে হাপিয়ে উঠেছে প্রায়। দম নিয়ে বিডবিড করে 
বলল-_কিন্তু সেটা কতবড় বাধন হবে তোমার জানলে শিউরে উঠতে ! 


চলাচল পু ৪.২৩১ ৮ 


আবার হাঁসতে হাসতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

সরমা নির্বাক। | 

শীতকালের সমস্ত রাত্রি ছাতে পায়চারি'করে কটল বিপিনের । অন্ধকারে 
নিজের আবছা ছায়া দেখেও চমকে উঠেছে বার বার । বাতির স্তব্ধতায় যেন 
কোন্‌ অশরীরী বার বার হাতছানি দিয়ে ডেকেছে তাক্চে। 

পর দিন'। ৃ | 

ল্যাবরেটারিতে যধবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে স্রমা খোঁজাখুঁজি *.১৩ লাগল 
কি। বিগত রাত্রির ব্যাপারটার মীমাংসা! এখনো বাকি। সুস্থ মাথায় কিছু 
চিন্তা করার জন্যই একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়তে চীয় বাড়ি থেকে। 

বিপিন শুয়ে আছে। শান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, কি খু'জছ? 

চাবিটা__ 

বিপিন পাশ ফিরল । 

সরম] প্রস্থানোগ্যত হয়েও ফিরে ঈড়াল। মানুষটাকে দেখে মনে হয় না 
আজ বাজে বেরুবে"*কিন্ত অবিনাশ শেয়ার-মার্কেটে তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে হয়ত । তথাপি কিছু জিজ্ঞাসা করতে প্রবৃত্তি হল না। চলে গেল । 

বহুক্ষণ স্থাণুর মত পড়ে থেকে বিপিন উঠল এক সময়। মণ্টুকে ডেকে 
বলল, একজন ডাক্তার নিয়ে আসতে । আধঘণ্টার মধ্যেই চিকিৎসক পাধারণ 
স্দি-কাশির প্রেমৃক্রিপশান লিখে দিয়ে গেলেন। মন্ট, ওষুধ এনে দিল । 

বিপিন মণ্ট,কে নির্দেশ দিয়ে রাখল, তাকে কেউ ডাকতে এলে বা 1 টেলিফোন 
করলে খেন ধলা হয় সে বাড়ি নেই । 

দুপুর | চারুদেবী একবার খোঁজখবর নিয়ে একটু আগে গিয়ে শুয়েছেন | 
তিন তলায় আর কারো আসার সম্ভাবনা নেই। ওষুধের শিশি ণিয়ে বিপিন 
পাশের ঘরে তালা-বন্ধ আলমারি সামনে এসে দাড়াল। 

জামার পকেটে সরমার চাবির গোছা । শিশি বোতলের আড়াল থেকে 
বিপিন মাইনাডের শিশিট| বার করল। | 

সোনার ওপর আযাকশান্‌ দেখতে এনেছিল মণ্টু। 

ওষুধের শিশিতে, ন্তরপণে খানিকটা গুড়ো মিশিয়ে ওট] জায়গা মত রেখে | 
আলমারির তালা বন্ধ করল আবার। 


শেয়ার বাজারের আপিসে অবিনাশ অপেক্ষা করছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বার 


২৩২ রর চলাচল 


তিনের্কফোন করিয়েছে ঘনশ্রামবাবুকে দিয়ে ' 4 দিকে চেয়ে আর অনুরোধ 
করার সাহস নেই। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । 
বিপিন শুয়ে আছে চুপচাপ । অদুরে টেবিলে ওষুধের শিশি। অশিচ্ছা 
সত্বেও একটু পরে পরেইঘ্চে'এ পড়ছে ওটার ওপর | পাশের ঘরে মণ্ট, পড়তে 
বসেছে। নিচে চারুদেবী রাতের আহার তদ।::: বাস্ত। 
রমার, পায়ের শব্ধ শোনামাত্র বুকের ভেতরটা একমন গুড়গুড় করে উঠল 
বিপিনের। যথাপূর্ব শান্ত তারপর । 
ওষুধের শিশি প্রান স্োখে পড়তে সরমা ঘুরে পাড়িয়ে তাকে দেখল একবার । 
হাতের বাধানো খাতা এবং ব্যাগ টেবিলে রেখে চেয়ারে বসে জিরিয়ে নিল 
একটু । উঠল। মুখ হাত ধুয়ে কাপড় বদলে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এলো 
আবার । আগের শাড়িটা ভাজ করে আল্নায় রাখল। আয়নার খাঁমনে 
দাড়িয়ে মাথা আআচড়ে নিল। ব্যাগ থেকে কলম বার করে বাধানো খাতাটা 
হাতে তুলে নিল। পাশের ঘরে গিয়ে বপত্ে। বিপিন চেয়ে আছে 
নিম্পলক নেঞ্টে। 
শোনো 
_ ফিরে দাড়াল। 
ওগুলে৷ রেখে এখানে এসো । 
সরমা খানিক অপেক্ষা করে খাতা কলম রেখে সামনে এলো | 
বোনসো- 
কি বলবে? 
আজ আর তোমার পড়াশুনা হবে না. বোগো। হাসল সে, সেই দুপুর 
থেকে অপেক্ষা করছি” 
ূ যোলায়েম কণ্ঠন্বরের সঙ্গে রক্ত-রাঙ্গা ছুই চোখের অদ্ভুত অিলটা চোখে 
ঠেকছে পরমার | বসল পাশে । 
বিপিন বলল, তাড়া কিসের, 'এতক্ষণ তো করে এলে কাজ 
খানিকঙ্গণ চুপ করে থাকে সরমা। পরে নিজে থেকেই জিজাগা করল, , 
ওযুধ কিসের? | 
আমার | 
১. খাওনি? 


রঃ 
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চোথ দু'টো তেমনি হাসছে বিপিনের | সহসা দু'হাতে সবলে বুকের ওপর 
টেনে নিয়ে এলো তাকে। সরমা নীরব' বিশ্ময়ে'চেষ্টা করল ছাড়িয়ে নিতে । 
পারল না। বাধা দিতে গিয়ে অস্ফুট একট! স্বর নির্গত হল শুধু। বিপিনের 
ঘন ওদ্বয় ওর সমস্ত অধর দরদ ব করে দেবে যেন। ধরের দরজা খোল' মণ্টু 
পাশের ঘরে পড়ছে। 

নিবিড় আকর্ষণে বিগিন কান খাড়া করে ওর বুকের স্পন্দন শুনল অনেকক্ষণ । 
ছেড়ে দিল তারপর | | 

খাট থেকে নেমে চকিতে বসন সম্বত করে নিয়ে সরা তীক্ দৃষ্টিতে তাকালো! 
তার দিকে। 

বিপিন হেসে উঠল, ত শলে নাকি? বোসো। 

সরমা দরজার দি; এগোতে সান্গুনয়ে বাধা দিল, আচ্ছা, একটু দাড়াও-_ 
এক দাগ ওষুধ দিয়ে যা মামাকে । 

তীক্ষ চোখে সরমা আবার নিরীক্ষণ করল তাকে । অবাক পরক্ষণে | 

বিপিন চৌধুরীর চোখে জল। 

নীরবে কাচের গ্রাসে এক দাগ ওবুধ ঢেলে তার হাতে দিল লর্মা। সেট! 
নিয়ে বিপিন অন্থ ভাতে বালিশের তলা থেকে বার করল কি।--এই 
তোমার চাবি । 

কিছুই ঠাওর করে উঠতে পারছে না সরমা ।-কোথায় ছিল? 

আমার কাছেই | হাসছে ।-ম'ছ্ষ সব চেয়ে প্রিয় কারো ওপর "সকলের 
বড় প্রতিশোধ কি করে নিতে পারে জানা আছে তোমার? | 

সরম| বাকৃশক্তিরহিত | 

হাসছে বিপিন ।--দোনার ওপর সাইনাইডের আকৃশান তো অনেক দেখেছ, 
মানুষের ওপর দেখেছ কখনো ? 

নির্বোধ বিমৃঢ় নেত্রে চেয়েই থাকে সরমা। 

বিপিন হাসছে। দেখনি তো? আচ্ছা, দেখো । ওষুধ তুমি ঢেলে দিয়েছ 
কাউকে বলো না যেনু। 

তীক্ষ, তীব্র আর্তনাদ করে উঠল দরমাঁ। মিল আছে বিপিনের স্বপ্রেশোন! 
সেই আর্ত-কণ্ঠের সঙ্গে। কিন্তু সে শুনল কি? 

ঘর দরজা সব কিছু সবেগে ছুলে উঠল সরমার চোখের যা ' একটা 
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ভয়াল অন্ধকার যেন গ্রাস করতে আধছে তাকে। দৌড়ে কাছে এলো। 
দেখল চোখ টান করে। শিশির মুখ খুলে খানিকটা তরল পদার্থ হাতে ঢালল। 
দেখল বিহ্বল নেত্রে। তাড়াতাড়ি ফেলে দি: সভয়ে সরে দাড়াল দু'পা। 
শাড়িতে হাত ঘষতে লাগল স্তব্ধ আতঙ্ষে | 

মণ্ট, চারুদেবী গঙ্গাঝি চাকর সবাই ছুটে এসেছে ততক্ষণে । সরমা বাইরে 
াড়িয়ে.তেমনি হাত ঘষছে শাড়ির আচলে। বুকের দ্রতি স্পন্দনে নিঃশাস রুদ্ধ। 
“ঘরের মধ্যে আর্ত রোল উঠেছে মণ্টু এবং তার মায়ের | 


রি 


॥১৪।॥, ১, 


নীতের রাত্র। অঝোরে হিম পড়ছে ।' বাইরে একটানা পারচারির বিরাম 
নেই মানুষটার। অবিনাশ | বিগত অনেকগুলি রাঁত এই করে কাটাল। 
সাত্বনা নেই, অহিশি একটা দাহ কেবল। বসে ছু'দণ্ড ভাববার স্ৈর্ঘও 
হারিয়েছে । পাগলের গত পটাপট্‌ চুল উপড়ে তোলে মাথার। * স্বিশ্রান্ত . 
অভিশাপ দেয় নিজেকে । | 

সরমা দু'মাস জেল-হাজতে | ট 

চন্ত্র এবং সথাদ্দারের তাকে জামিনে ছাড়িয়ে আনার সকল চেষ্টা ব্যর্থ 
প্রধান অন্তরায় সরযার নিজের স্বীকুতি--ওুধ মেই ঢেলে দিয়েছে, বিষ মেশানো 
ছিল জানত ন1। কিন্তু আত্ম-হত্যার উদ্দেশ্টে বিষ ওষুধে মেশানো নিপ্রয়োজন । 
ফরমার হাত দিয়েই বা বিপিন চৌধুরী সেটা নেবে কেন? 

স্বপক্ষে উকিল্ল বলেন, দুপুরে আনা ওষুধ বিপিন রাত্রিতে খেল প্রথম 
দাগ। কেন? বাকিটুকু তেমনি আছে, সামান্য যেটুকু হাতে ঢেলেছিল সরমা। 
তারও দাগ পাওয়া গেছে ওর শাড়ির আটলে। 

হাতের লেখা বিশীরদের পরীক্ষা, মণিময়ের সাক্ষি এবং অবিনাশের জবান- 
বন্দিতে সরমা্র নাম লেখ! চিঠি মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে। চিঠি বিপিনের জামার 
পকেটেই ছি । বশ্প্রতি এতব্রফের আইনজীবীও আশ্বাস দিচ্ছেন, রমা মুক্তি, 
পাবে শেষ পর্যন্ত । | 

কিন্তু এতটুকু শান্তি পাচ্ছে ন! অবিনাশ । 

আগে প্রকাশ্যেই বিরক্ত হয়েছেন চন্দ্র ।--এ সময়ে এত অধীর ভলে চলবে 
কেন, সরমাকে তো বাচাতে হবে! তা! ছাড়া তোমার অপরাধ কি? 

কিছু না। 

তবে? 

অবিনাশের ঘরের পামনে পথের ধারে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল। অদূরে একটা . 
কুকুর শুয়ে আছে কৃুনী পাকিয়ে | অবিনাশ ছোট একটা টিল তুলে হঠাৎ": 
তাড়া করতে দেখ! গেল তিন পায়ে ভর দিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে ওটা-_ 
একট] পা ভাঙ্গা । 
, চন্দ্র দিকে চেয়ে অবিনাশ হাসল একটু। 
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অবিনাশ বলল, এক সাইকেগওয়ালা সেদিন বিষম তাড়ায় ভিড় কাটাতে 
গিয়ে বেমালুম ভেঙ্গে দিয়ে গেল ওর ঠ্যাংটা । কিন্তু অপরাধ ছিল না বলে ওর 
ভাঙ্গা পায়ের বেদনা যাবার নয়।--যাক, আপনি ঘনশ্তামবাবুব দঙ্গে দেখা 
করেছিলেন? | 

হ্যা, সেদিকে সব ঠিক আছে। 

বিপিনবাবুর কাকীমা? 

চর ক্র জবাব দিলেন, তাকে ঠিক বোঝানে| গেল না। 

বস্ততঃ, সেখান থেকে নিরাশ ভরেই ফিরেছেন চন্দ্র) রাগে গর্জে উঠেছেন 
চারুদেবী। এতবড ছেলে গেল ওর জন্যে, একট! দিন শান্তি পেল না__কক্ষনে 
ওকে ক্ষমা করবেন না তিনি, লোহার গারদ থেকে জীবনে যাতে আর না বেরুতে 
পারে সে চেষ্টাই করবেন, ইত্যা্দি-- 

কিন্তু সম্প্রতি সে আশঙ্কাও অপগ্ত। বিচারের পরিবেশটা অহরহ ভাসছে 
অবিনাশের চোখে । আশা নিরাশার সঙ্কটময় পরিস্থিতি। সাঙ্গির চত্বরে 
চারুদেবী, অরে কাঠগড়ার একটা টুূলে পরম| বছে। ক্লান্ত শু পাংশু মুতি। 

বুকের ভিতরটা অকস্মাৎ মে!চড দিয়ে উঠেছিল চারুদেবীর, কণ্টা মাএ বাদে 
এই প্রথম সাক্ষাৎ। ..ও যেন আর কেউ। 

ওদের বিয়ে দিয়েছিলেন কতদিন? সরকারী উকিলের জের] । 

আমি দিইনি, নিজেরাই করেছে । 

কতদিন? , 

পাচ বর) 

বনিবন! কেমন ছিল? 

বাঙ্গালীর ঘরে যেমন থাকে । 

তু? 

বনিবন1 না থাকলে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত, কাগজের বিষের দাম কি। 

আশায় আশ্বাসে নিঃশ্বাস রু্ধ মণ্টর, ভাঃ চন্দ্রর""। জবাবের ধরনে সরকারী 
৪ উক্লিও ঈষং বিশ্বিত। এই মহিল টির গ্রতিকূলতা আশা করেছিলেন তিনিও ।, 
সরাসরি শেষ প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন, বিপিনবাবুর ওষুধে উনি বিষ যেশাতে 
পারেন বলে মনে হয় আপনার ? 
 চারুদেবী তাকালেন সরমার দিকে । হঠাৎ একটা কান্না যেন গুমরে উদ্ঠন্তে 
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? 


লাগল ভিতর থেকে । মামলে নিলেন। স্পষ্ট করে জবাব রে না, দরকার 
হলে ও নিজে পারে বিষ খেতে। 


আনন্দে সব কিছু ঝাপসা ঠেকে মণ্টর নি | *বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে 


চন্দ্র সোজা হয়ে বসেন। 


অবিনীশের তলব পড়েছে। 
খানিকটা চেতনা ফেরে যেন সরমার | উঠে ধীরে ধীরে কাঠগড়ায় ঠেস দিয়ে 


দাড়/ল। সাক্ষাতের অ্থমতি পেয়ে সরমা একমাত্র তাকেই ডে্কেছিল, কিন্ত 
একদিনও দেখা করতে আসেনি অবিনাশ । আজও একবার ফিরে তাকালো না 
ওর দিকে । সোজা পিছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। 


আগনাকে এমন দেখাচ্ছে কেন? উকিলের প্রশ্ন । 

আমি অনুস্থ। 

সরমা দেবীর সঙ্গে আপনার জানাশোন! কতদিন? 

দশ বারো বছর। 

কোথায় প্রথম আলাপ আপনাদের ? 

কলেজে একসঙ্গে পড়তাম | 

ও, কিন্তু বয়সে তো অনেক বড মনে হয় আপনাকে? 

সাত বছর ফেল করে ওকে ধরেছিলাম। 

অস্ফুট হান্থপ্ঞ্জন ৷ অবান্তর প্রশ্নের এই জবাবে কক্ষের গুরুভার লাঘব হল 


খানিকটা । 


আপনি? 


সরমা শান্ত । চন্দ্র উদগীব। 
পরের প্রশ্নটা ঘচকিত করল সকলকে ।-সরমা দেবীকে ভালবাসতেন 
এখনে বাপি। 

তিনি? 

তার ভালে! লাগত আমাকে" 

এখন? 
এখনো লাগে ।। 


ক 


বিপিনবাবুর সঙ্গে তার বিয়ের আগে আপনি বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন রা 


কখনো ? 


১/ 
নি 
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ণা। 
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 ক্ষ়রোগ পন্দেহে আমাকে' ভয় গেতে রেখেছি মেয়েদের | তাছাড়। মাও 
ছি না। পা 

পরিঝেষ্টনী,আবার শাস্ত। অন্থকম্্পা নয়, নিঃসার পাওুর মানুষটির ব্যক্তিত্ব 
নয়, এ অনুভূতির নাম হয়ত আর কিছু । সরমা মাথা নিচু করল। ” 

অবিনাশের উক্তির সত্যতা তার স্বাস্থা এবং চেহারায় পরিন্দুট | 

পূর্বের জেরাই নিক্ষিপ্ত হল আবার ।__মরমা দেবীর সঙ্গে বিপিনবাবুর 
বনিবনা ছিল? 

অবিনাশ ভাবল একটু |_ছিল নাঁ। 

ডাঃ চন্দ মণ্ট, চারুদেবী এমপ কি সরমাও সবিশ্বয়ে তাকালো তার দিকে। 
সরকারী উকিলের মনের মত খোরাক মিলেছে এতক্ষণে ।--কি রকম? 

থাকলে নিজের স্ত্রীকে এভাবে জড়িয়ে যেতেন না । 

জড়িয়ে গেছেন জানলেন কি করে? 

বিষ কেউ এ ভাবে দের না, দিলেও বলে না ।*"*তাছাডা ও চিঠি মিথ্যে 
হলেও আমাকে নিয়ে আগাগোড়াই বিপিনবাবুর সন্দেহ রি | ডাঃ চন্দ্র 
কাছে তার লেখা চিঠিও এর প্রমাণ | 

সন্দেহ সত্যি কি মিথ্যে একবারও যাচাই করে দেখেন নি ধিপিনবাবু? 

" না। ব্যবসায়ের ছুবিপাকে বহুদিন থেকেই তিনি অগ্রকুতিস্থ ছিলেন, আর 
এ যে তীর মত মানুবের কাছে কতবড় দুর্ঘটনা এ খবর তার আত্মীয়র দ্রেবেন। 
এতে না ডুবলে হয়ত গব ঠিক হয়ে যেত, তিনি নিবোধ ছিজেন এ1। 

প্রশ্নের মোড় বদলালো হঠাৎ ।-বিপিনবাবুর গ্রতি স্খ। দেবীর মনোভাব 
কি রকম ছিল? 

অবিনাশ শান্ত জবাব দিল, ল্যাবরেটারির গবেষণা ছাড়া আর কোনদিকে 
তার মন দেবার অবকাশ ছিল না। এ ক্রটি বিপিনবাবু কোনদিন ক্ষম| 
'কৰেন নি। 

ক্রটি ছিল? 

ছিল। 

বাহ্জ্ঞান বিলুপ্ত সকলের | প্রস্তরমুতির মত সরম চড়িয়ে তেমনি। 
... ঘনস্তামবাবু এবং পাওনাদারদের বিরৃতি অনুকুল ।_তিনি লক্ষ টাকা দেনা 
ৰং ব্যবসায়ে সর্বস্ব হারানোর ফলে বিপিন চৌধুরীর আত্মঘাতী মনোভাব *. 


চলাচল 


ুষ্পষ্ট ছিল | তার শা অংশ- 'বিজের রহ এবং কারণও ব্যকত-করে জন লী 
ঘনস্তীমবাবু। | ক 








৪ ন্‌ ৪ 
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সন্ধ্যার দেরি আছে তখনেো1| সমুদ্রের ধারে সেই নিরিবিলি জ19গাটিতত 
অবিনাশ বসে আছে। মব তুলে অন্গভব করতে চায়, খই বিরাটের সঙ্গে তারও 
আছে কিছু কূপের মিল। কিন্তু মানুষ তার ব্যথা বেদনার গণ্ডি ছাড়িয়ে থাকবে 
কৃতক্ষণ। ৯ ৮, 

চন্দ্র সাহেব বলেন, তার কোন অপরাধ নেই। | 

নিজের সঙ্গেও এই বোঝাপড়া চলছে অন্ুক্ষণ, কোম অপরাধ নেই। 

কিন্তু নেই কি? 

সরমার জীবনে প্রথম থেকে নিজেকে বাদ দিলে কি ্রাড়ায়। ব্যবসায়ে এর 
শতগুণ দুবিপাঁকেও বিপিন চৌধুরীর জীবনের প্রলোভন এমন তুচ্ছ হয়ে 
যেত কি? 

ব্যব্পারে ডুবেছে, কিন্তু কেন ডবল? 

অদুবদশিত] ? 

দুর্মতি? 

কিন্ত আগে তো এমন হয় নি? 

সহসা নারী-কঠ শুনে সবিশ্বয়ে ঘাড় ফেরাল অবিনাশ | অপর্ণা । সমুদ্রের 
ধারে বেড়াতে আদায় অভিনব কিছু নেই, তবু এখানে তার আবির্ভাব অগ্রত্যা-. 
শিত। যোগাযোগটা আকস্মিক অথবা ইচ্ছাকৃত সঠিক বুঝল না।  * 

আপনি! 

অপর্ণা জবাব দিল, বলেন তো ফিরে যাই-- | 

বিব্রত ভাবটুকু দমন করে অবিনাশ হাসল একটু ।--বন্থন, কিন্তু এখানে_ 
কোথা থেকে? 

এলাম বেড়াতে বেড়াতে । করছেন কি, ঢেউ গুনছেন বসে? 

মনে যাই থাক, বাইরের হাঁদিখুশিতে বোঝবার উপায় নেই একদিন যি 
লোকটার বিরুদ্ধেই অপর্ণা ছুরি শানিয়েছে। টা: 

অবিনাশ ঈষদহাঞ্ে জবাব দিল, চেষ্টা কৰ্বছি। বসে আপনিও গুঙন না 
দু'চারটে | 
মাঝখানে খানিকটা ব্যবধান রেখে অপর্ণা বসল। সমুদ্র-বাযু-বিলাসীর 

১৪ | 
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ভিত্ত এবং যশস্থিনী চর: অভিনেত্রীর গ্রতি প সাগ্রহ দৃষ্টিবাগ এডিয়ে 
যথার্থই বেড়াবার উদ্দেশ্তে এই'নিজন 97 :॥ অপণী। অনেক দূর 
থেকে ধ্যানমুতির মত'একা'বসে খাতে দেখেই আচ করেছে লোকটি কে। 
বিগত ক'টা মাসের ঘাত-গ্রতিঘাত অজ্ঞাত নয়, কিন্তু ইতিমধ্যে তার সাক্ষাৎ 
আর পায়নি আজ লোভ সংবরণ করতে পাতল না অপর্ণা। রি 
অবিনাশই কুশল প্রশ্ন করল প্রথম, কেমন আছেন? - 
অপর্ণার অন্থসন্ধিৎস্থ চোখ দু'টি খানিক শিবদ্ধ থাকে তার মুখের ওপর | 
_€কমন দেখচেন? 
সহাস্তে জবাব দ্রিল অবিণাশ, ভরসা করে দেখে উঠতে পারিনি এখনো । 
ভয়টা কিসের ? 
শকি জানি ।***আপনি ছাড়াও আর ধাকে তয় তিনি শুধু শিক্ষাগ্ুরুই নন্‌, 
দরকার হলে ভদ্রলোক তুলে আছড়ে দিতে পারে, আমাকে। 
দরকার হলে তো! মুখ টিপে হাসছে অপর্ণাও। 
তবেই তো ভয়ের কথা ! 
বিপিন ভৌধুরীর মৃত্যু এবং রমার ঘুক্তির অনিশ্চয়তা কতটা নিয়ে গেল, 
-অপর্ণার কৌতূহল সেদিকে । সঠিক ঠাওর করে উঠতে পারল না। চন্দ্র অন্থরকম 
. আভাস ধিয়েছিলেন। কিন্তু অপর্ণা স্ততিতে ভুলল না আজ আর। ওর 
সধ্যমের পরীক্ষা ভালো করেই হয়ে গেছে । চেয়ে আছে তেমনি, অধরে মৃদু 
হাদির রেখা । বলল, তুলে আছড়ে দিতে পারেন তেমন করে ভদ্রলোকটির 
জিনিন“আপনি দেখতেই বা যাবেন কেন। 
হাসতে লাগল অবিনাশও। আসন্ন গোধূলির এ পরিবেশ হঠাৎ ভারী 
ভালে! লাগছে 'যেন! বিগত ক'টা মাসের চিন্কাধারায় দেহ মন আচ্ছন্ন। 
দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা অপগত নয় আজও । ক্ষণিকের এই অনাবিল বিশ্বৃতি- 
টুকু সম্পদের মত মনে হয়। নিতান্ত অকারণেই খাপছাড়া আর একট] অন্থভূতি 
" মনে জাগে । যে নারীকে পরম সম্পদের মত আগলে রাখবে পুরুব, সরমা 
তাদেরই একজন--আর তাদের একজন অপর্ণাও। সরমার সঙ্গে যোগসুত্র 
্ ছি ড়ে গেছে হতভাগ্য বিপিন চৌধুরীর | চন্দ্ররও ছুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু নয়, 
যদি কোন দিন কোন কারণে অপর্ণাকে তার হারাতে হয়। 
জবাব দিল, নিজের চোখকে বিশ্বাস নেই ভাই বলছিলাম। থামল একটু, 
একা বসেছিলাম, আপনাকে দেখে সত্যি কত ভালো লাগছে বলতে পারিনে। 
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খুশি হয়েছেন? ৮7 

খুব। আরো হই যদি আর একট! রখ! মনে মনেও বলেন একবার । 
অপর্ণার জিজ্ঞান্থ নেত্রের বন্পূর্ণ মুখোমুখি হল সে -০শুধু ধলবেন, অবিনাশব।. 
আব আমার কোন রাগ নেই আপনার*ওপর | 

ুহূর্ধে একটা কঠিন রেখা মিলিয়ে গেল অপর্ণার মুখে । হেসেই প্রশ্ন করল, 
আমার রাগ-অন্করাগে আপনার কি আসে যায়? | 

অবিনাশ উৎফুল্ মুখে জবাব দিল, ভাগ্য-ক্ষেঘ্থের টাদে রাহ মহাটর ঙ্গে “হন 
ৃষ্টি-_শেষেরটার দুরাশা রাখিনে, দুঃখ আপনার রাগটুকুর জন্যই | 

আমাকে দেখে দুঃখটা মনে পড়ল? 

সত্যিই তাই। 

কিন্তু এই ন1 বললেন খুশি হয়েছেন? 

মিথ্যে বলিনি | খুশি হয়েছি আপনাকে দেখে, ছুঃখ পাচ্ছি আপনার চোখে 
নিজেকে দেখে । 

অপর্ণা স্বক্রকাল নিরীক্ষণ করল তাকে ।__আমার চোখ আমারই থাক্‌।**" 
আপনার শরীর তো একেবারে সারেনি দেখচি? 

নী-*রোজই জর হচ্ছে এর ওপর | 

ডাক্তার দেখাচ্ছেন? 


যতটা গ্গন্তব | 
আপনার মাস্টারমশাইয়ের ধারণা, আপনি আহার নিদ্রা ত্যাগ করেছেন, 
সত্যি নাকি? ৮ 


মনে মনে সচকিত হল অবিনাশ ; লঘু হস্তে নট প্রশ্ন করল, এতক্ষণ কথা 


বলে তাই মনে হল আপনার ? 
তবে শরীর সারচে না কেন? 


॥ 
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তেমনি হালকা করেই বলল অবিনাঁশ, মাস্টারমশাইয়ের অতিরিক্ত স্নেহ 


অতিশয়োক্তি নেই বলতে পারলে খুশি হঠাম। এ ছুর্দিনে উপার্জনের অক্ষমতা 


এমন একটা কিছুতে চাপ! দিতে পারলে আত্মমম্মীনট1 অন্তত বাচে। 


বাস্থ্-হানির প্রসঙ্গে স্থল দারিদ্রের উল্লেখ শ্রুতিমধূর তো নয়ই উপরস্তব 


কোথায় যেন লাগে অপর্ণার। নিজের বর্তমান উপার্জনের স্ফীত অঙ্কট! চকিতে 
মনে পড়ে। বিক্ষোভ বাড়ে আরো । নিজের সব টাক1 লোকটার ঘাড়ে 
চাপিয়ে এমন দার্শনিক দারিত্যের দত্ত চূর্ণ করতে পারলে ঝাঁজ মিটত'। সম্ভব 


নু,  নিশকে কাটে কিছুক্ষণ । রর আলোয় গ্রদোষের ছায়া পড়ছে 
একটু একটু করে। সামনে উচ্ছল জলরাশি ক্ষ্যাপা উন্নস্ুতা। 
কি ভেবে অপর্ণা 'কথা-রার্তার ম্মোড় ফিরিয়ে দিল হঠাৎ ।- শুনলাম, অনেক- 
দিন আগে সরমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পেয়েছিল ।**আপনি 
নাকি দেখা করেন নি। * কেন বলুন তো? 
অবিনাশ প্রন্ততই ছিল। এ প্রসঙ্গ উঠবে জানত। নিস্পৃত রর দিল, কি 
আর হত দেখা করে। ধু 
অপর্ণা মন্তব্য করে, তার জানাশ্ুনা সকলের মধ্যে একমাত্র আপনাকেই সে 
ডেকেছিল, আর কিছু না'হোক মনে বল পেত খানিকটা । 
একটু ভেবে অবিনাশ শান্ত মুখে জবাব দিল, তাঁর জানাশুনা সকলের মধ্যে 
একমাত্র আমার কাছেই খানিকট! ছুর্বলও হয়ে পড়তে পারত পে। 
সামনে ঢেউয়ের তাগ্ডব-লীল] দেখছে অধিনাশ। অপর্ণা আড চোখে 
নিরীক্ষণ করল তাকে ।_ কিন্তু আপনি *এমন উদাস মনে ভাবছিলেন কি একা 
বসে, সরমা ছাড়া তো পাবেই ! 
অন্যমনস্কের মত অবিনাশ বলল, অপবাঁধ যখন করেনি কিছু, ছাড়া না 
পাওয়ার কোন কারণ নেই। 
ওকে আঘাত দেবার অভিসদ্ধি অপর্ণার হয়ত ছিল না আজ। থাকলেও 
সহানুভূতির দাক্ষিণ্যে প্রকাশ পেত না কিছু । কিন্তু জবাব শুনে মরচে-ধরা 
ছুরিতে নতুন শান পড়ল একপ্রস্থ। নীরব ক্ষণকাল। ঠোঁটের কোণে অকরুণ 
হাসির €রখা । 
বেশ।.*সরমা ছাড়া পেয়ে ফিরে আসবে আনন্,ে। কথা, কিন্তু তার 
আগে যে ভদ্রলোকটি গেলেন তার আর ফিরে আদার সম্তাবনা নেই কোন 
কালে । একেবারেই গেলেন তিশি। 
উদশত একট] নিঃশ্বা রোধ করল অবিনাশ । বড় একটা ব্যথার জায়াগাঘু 
কাটার মত বিধছে কি। দুর্বলতা আছে বলেই জবাবটা নির্মম শোনাল 
আরো । আস্তে আস্তে বলল, জানাশ্তনা কারো মৃত্যুতে বেদনাবোধটুকু এমনই 
হয় বটে। যেজায়গায় গেছেন সেখান থেকে ফিরে আসা চলে না আর, চরম 
নির্বুদ্ধিতার সময়েও ভদ্রলোকটির এ জ্ঞানটুকু ছিল বোধহয় । 
ও । আর এ নিবুদ্ধিতার জন্য সরমার কোন কৈফিয়ৎ নেই? প্রায় বূঢ 
শোনায় ক্ঠম্বর | 
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চলাচল ৃ পা ২১৩ 
কিছুমাত্র না। অবিনাশ নিপিু।__ব্যবদায় যেদিন ডুবেছেন সেই দিনটাই 
বিপনবাবুর মৃত্যুর তারিখ, আত্মহত্যায় দেশ গেছে শুধুঃ সরমা এই র্ভোগ 
ভুগছে বলে মাঝে মাঝে এখনো তাকে ধাওয়া করার বাসনা জাগে আমার। 
সত্যি.? অপর্ণ। ব্যঙ্গ করে উঠল। 
সত্যি। 
কিন্তু কোর্টে তো সেকথা বলেন নি! 
কোর্টে ভাবাবেগের জায়গা কম, সেখানে কিছুটা ছলাকলার দরকার । . 
অপর্ণা তীক্ষ-কণ্ে গ্রশ্থ করে আবার, কিন্তু বিপিনবাবুর আত্মহত্যায় 
আপনার নিজের দিক থেকেও জবাবদিহি করার নেই কিছু? 
আদালতে করেছি। অবিনাশ নিধিকার, আমার লেখা ওই চিঠি পাচ 
বছর আগের একটা হাস্যকর উপলক্ষ ছাড়া আর কিছু নয়। 
কিন্তু হাস্তকর উপলক্ষও কতবড় মর্মান্তিক হয়ে দীড়ার, এ শিক্ষা হল বোধহয় ? 
অবিনাশের ক্লান্ত দু'চোখ কিছুক্ষণ যেন আটকে থাকে অপর্ণার মুখের ওপর | 
আস্তে আস্তে বলল, এমন শিক্ষা আর আমি কখনো! রে বৌদি, কিন্তু বড় 
দেরিতে পেলাম, এ আর আমার কোন কাজে লাগবে না ।**তবু, সমর থাকতে 
মাস্টারমশাইয়ের কথা ভেবে এ থেকে আপনিও যদি রঃ শিখতে পারেন, 
আমার শিক্ষ পাওয়া একেবারে ব্যর্থ হবে না হয়ত। 
অকন্মাৎ একটা ঝাকুনি খেয়ে পা থেকে যাথা পর্যন্ত সিডসিড করে উঠল 
অপর্ণার। জলন্ত দৃষ্টিতে যেন ভম্ম করে দিতে চাইল তাকে। তড়িৎ গতিতে 
উঠে দাড়াল পরমৃহূর্তে । 
যাচ্ছেন? চলুন আমিও যাব, জর এলো বোধ ভয়। 
উঠল অবিনাশও। অদূরে পথের ধারে অপর্ণার গাড়ি ঈাড়ানো দেখে 
মুহূর্তের দ্বিধা কাটিয়ে আবার বলল, আপনার গাড়ি দেখছি". আমাকে পৌছে, 
দেবেন? ভারী ক্লান্ত লাগছে__ 
দু'চোখে তখনো আগুন ঠিকরে পড়ছে অপর্ণার | এক ঝলকে তার 
আপাদ-মস্তক দেখে নিল ৪মাবার। কোন কথা না বলে হন্‌ হন্‌ করে ছেঁটে 
চলল গাড়ির দিকে। * | 
যতক্ষণ দেখা যায় তাকে, অবিনাশ দাড়িয়ে থাকে চুপ করে। তার পরেও 
অনেকক্ষণ। মুখে ব্যথাতুর হাসির প্রয়াস একটু। : ্ 
_ পিছনে একটা বড় ঢেউ আছড়ে পড়ার শবে চমক ভাঙলো । . 





॥ ১৫ ॥ | 
সরমা জেল-আডিনার বাইরে এলো প্রায় ছা'মাপ বাদে। (আদুরে মন্ট, 
অপেক্ষা করছিল। পরিচিত,আর কেউ'নেই । রমা আস্তে আন্তে এগিয়ে 
গেল.তায দিকে | তিথির রাত্রির অবসানে শান্ত ক্বতার মত আচ্ছন। মণ্ট,কে 
দেখে উদগত অনুভূতি ছু'চোখ ছাপিয়ে ভেদে আদতে চায়। 

ভালো আছ? 

জবাবে দ্বিধা কাটিয়ে মণ্ট, জিজ্ঞাঘা করুল, গাডি ডাকি? 

কোথায় যাব? 

মন্ট, বলল, মা পাঠিয়ে দিয়েছে আমাকে” 

ও বাড়িতে প্রবেশের পথ বিপিন চৌধুরী রুদ্ধ করে দিয়ে গেছে ব্রাবরকার 
মত। ইচ্ছে নেই।  অষ্র-গ্রহর সেখানে কানে বাজবে এক ব্যথোনত্ত 
জীবনের নিঃশ্বাস। বুকের ভিতরটা সরমার গুড়ে যাচ্ছে আজও । জলজ্যান্ত 

মান্য, অভিশথ মৃত্যুর মুখে ঝাপিষে পড়বে এমন করে এ যদি এক মুহূর্ত আগেও 
জানত! তার শেষের উনভ্রান্ত ম্পর্শটুতু যেন দাহ অন্গভূতির মত এখনো 
লেগে আছে সমস্ত দেহে । বিগত পাঁচ ছটা বছর ধুয়ে মুছে নিশ্চিন্ধ না হওয়া 
পর্যন্ত সরম] শান্তি পাবে না। 

আর কারো কথা ভাববার অবকাশ পায়নি জেলে ববে। মণ্ট,কে কাছে 
দেখে সহসা মনে হল, [কের ক্ষত তার যত বড়ই হে'ক, ওই একজনের মৃত্যুতে 
ক্ষতির পরিমাণ তো এদেরও কম নয়। আজ ওই বাড়িতে ফিরে যাওরা সম্ভব 

নয়, কিন্তু মুখ ফুটে মে কথা বলতেও ভুঃসহ যাতনার মত লাগছে। 

তবু রমা শান্ত মুখেই বলল, কেউ না পাঠালেও তুমি আসতে জানি, কিছু 

ই এর পরে তুমিও কি আমাকে বুঝবে না মণ্টু? 

. এরকম কিছু শুনবে সে ভয় মণ্ট,র একেবারে ছিন্ব না এমন নয়। তবু বাড়ি 
নেয়ে যেতে পারবে তাকে এ বিশ্বাসটুকু ছিল। কিন্তু সামনাপামনি এসে 
কেমন ষেন হয়ে গেল ও নিজেই । জোর করতে মন সরল না একটু ও। একটু 

পেগ শ্ধু জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যেতে চাও? 

ঠিক, করিনি। ওর দিকে চেয়ে ওর নীরব আকুতিটুকুই যেন উপলব্ধি করল, : 


নু 
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সরমা বলল, আর কারো জন্য না হোক তোমার জন্য আমার মন 'কাদকে 


মণ্ট | যেখানে থাকি খবর দেব ।”**আসবে তো? 

হা না কিছুই বলল না মণ্ট,। একটু বাদে দেখা গেল ডাঃ চন্দ্র লঙ্কা লম্বা পা 
ফেলে হেঁটে আসছ্ছেন তাদের দিকে ।' কি ভেবে মণ্টু জানালো, অবিনাশদার 
খুব অসুখ বৌদি । 

সরমা চেয়ে থাকে তার দিকে । , অবিনাশের এখানে না আঘার হেতু যে 
অসুস্থতার দরুন হতেম্পারে ভাবেনি | 

কি হয়েছে? 

অন্থখ অনেকদদিনই, মীঁসঘাঁনেক হল হাসপাতালে আছেন । আগে একবার 
সেখামে গেলে হয় না? 

অন্তস্তলের একটা ব্যাকুল আলোডন সংবরণ করেও চুপচাপ ্াড়িয়ে থাকে 
সবমা । 

চন্দ্র সাহেব কাছে এসে বললেন, দেবি হয়ে গেল'*তুমি বাড়ি যাচ্ছ? 

সরমা ঘাড নাডল শুধু, না। 

কোথায় যাবে? 

নিরুত্তর | 

চন্দ্র বললেন, সমাদ্দার সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন, এপো- 

সেখানে থাকব আমি? 

ই্যা, কোন অস্ত্রবিধে হবে না। 

সরমা একটা বড় রকমের নির্ভর পেল যেন। বলল, চলুন। 

থামল আবার । মৃদু-কণ্ঠে মণ্ট,কে বলল, আমার যাওয়া সম্ভব নয় এখন... 
যদি পারে! কেমন থাকে না থাকে মাঝে মাঝে দেখে এসেন্জামাকে জানিও। 


চন্্র বিস্মিত নেত্রে তাকালেন মণ্টুর দিকে । সরমা এগিয়ে গেছে ততক্ষণে |. 


সকাল থেকে সমাদ্ারের হাকডাকে চাকব-বাকর তীটস্থ। শধ্যাশায়ী হলেও 
তার তাগিদের জৌর কম নয়। দোতলার একটা ঘরে সবমার থাকার ব্যবস্থা । 
এত বড় বাড়ির প্রায় সূব ক'টা ঘরই বারোমাস খালি পড়ে থাকে, এই উপলক্ষে 
সেপ্তলিরও সংস্কার ঘটল কিছু কিছু । ভাবছেন আর কি করাযায়। ' *. 

সরমাকে দেখা মাত্র একট? অজ্ঞাত ব্যথ| হয়ত মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত করল 
তাকে। কিন্তু বিজ্ঞানীর মুখোশে আসল মানুষট] তলিয়ে গেল পরক্ষণে | ডাক- 


লেন, এমো | থাক, প্রণাম করতে হবে না, এক বছর শুয়ে আছি, পায়ে আর' 
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খুলোণ কোথায়! হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে বসান তাকে। দেখলেন 
একটু | 
তারপর**এখানেই থাকবে ঠিক ₹ করলে ? 
সরমা নীরব। 
এ ্রথ্ চনদ্রও প্রত্যাশা করেন নি। অদূরের কৌচে বসলেন তিনি। বললেন, 
সেই ব্যবস্থা মতই তো নিয়ে এলাম। , 
সমাদ্দারের মুখে ব্যবসায়ীর ছদ্ম গাভীর্ধ | বেশ। থাক! খাওয়া বাবদ 
এবার থেকে ওর হাতখরচাঁটা কাটান যাবে তাহলে ।*"তাতেও কুলোবে না, 
দি উইল্‌ হ্থাভ, টু ওয়ার্ক মোর | 
এক সময় ছিল, যখন সরমা! এসব কথায় হাপিখুখে নগডা রতে ছাড়ত ন]। 
আজ ও সান্্নাই পেল্‌। অনুগ্রহের ইলেও কাউকে এরা ছোট করে দিতে চান 
না। 
চন্ত্র হেসে বললেন, এসব হিসেব-নিকেশ পরে হবোখন, ওপরে কোন্‌ ঘরে 
থাকবে পাঠিয়ে দিন, বিশ্রাম নিক আপাতত । 
সমাদ্দার তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, এখানেই বা পরিশমটা হচ্ছে কিসে? 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সরমার দিকে তাকালেন তিশি। সি লুক বেটা, কোনো দিন 
হয়তো বা সত্যিই সাইনটিস্ট ইবে। হবেই বলছি না, হলেও হতে পারে 1” 
সি শিউডড, ছিস্‌-"পারহ্াযাপস মোর .* | পু 
পরমার আড়ষ্ট পাংস্ত মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন! বললেন, 
সাধনার পথে ছুঃখ বড ভূষণ "কেমন সুন্দর কথাটা বললাম! এ". জিনিয়াস, 
-চন্ত্র হাসছ? ও, আরে কেউ বলেছে বুঝি? বলবেই তো, মত্যি কথা 
সকলেই বলবে । অভিজ্ঞতা চাই, নইলে মন স্থির হয় না। 
_. নিরীহ মুখে টিপ্লনী কাটলেন চন্দ্র, আপনার দুই একট অভিজ্ঞতার কথ! 
বলুন না শুনি। 
বিপদগ্রস্ত হয়ে গম্ভীর মুখে গাল দিলেন তিনি, তুমি পণ্ডিত-মূর্থ। আমার 
আবার অভিজ্ঞতার দরকার কি, আমি অন্ুভবজ্ঞানী । 
নিজের অজ্ঞাতে হয়ত বা অতি বড় সত্যি কথাই নির্গত হেল মুখ দিয়ে। 
হেসে উঠলেন হাহা করে । সরম]কে বললেন, যাও গিম্লি। চন্দ্র বলছে তোমার 
বিশ্রাম দরকার--সেই তে মাতব্বর এখন, করোগে বিশ্রাম যত খুশি। সিডি 
দিয়ে উঠেই ডান দিকে তোমার ঘর |- বেয়ার ! 
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আঁদেশ মত বেয়ার সরমাকে নিয়ে গেল। কি ভেবে সমাদ্দার গভীর মুখে 
ডাকলেন, চন্ত্র_ | 

বলুন | ৃ 

ওকে এক মুহূর্ত বিশ্রাম দেবে না। 

কিন্তৃ'*: রী 

তিনি বাধা দিয়ে উঠলেন, আম ভাক্তার ভুলো না, ই'মাস জেলে বিশ্রাম | 
করেছে_ কোল্ড রেস্ট 1" মাথা খারাপ হবার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট সময়" 

ছু'টো দিন কাটল। সরমা ওপর থেকে নিচে নামেনি | চন্দ্র এসে 
তত্বাবধান করেছেন, বর্তমান গবেষণার বিষয়বস্ত নিয়ে একতরফা! আলোচনা 
জুড়ে দিয়েছেন কখনো । কিন্তু অন্য দিক থেকে সাড়াশব নেই । ভুটা এসে 
সমবেদন| জানিয়েছে । পরে রিসার্চের কথাবার্তা তুলতে গেছে সেও। মৌন 
আবহাওয়ায় টিকতে পারেনি বেশিক্ষণ। 

মুখচোর হরিআনন্দ সিঁড়ি পর্যন্ত এসেও ফিবে গেছে বার ছুই। 

চন্্র সেদিন কি ভেবে "তার ঘরে এসে বসলেন । ঈষৎ ভারাক্রান্ত। জিজ্ঞাস! 
করলেন, তোমার শরীর ভালো আছে তো? 

সরম! জানালার ধার থেকে কাছে এসে দাড়াল। 

চন্ত্র বলল, বুড়োকে তো চেন, নিচে নামছ না বলে ভেবে রর | 
বোসো। | একটু থেমে বললেন, অবিনাশের অস্থথ"*" শুনেছ? 

নীরবে শয্যার একধারে বসল সরম| | 

চন্্র বললেন, সকালে তাকে দেখতে গাসপাতালে গিয়েছিলাম । বার বা 
জিজ্ঞেদ করল তোমার কথা-*এখানে আছ শুনে খুব খুশি । 

সরমা শান্ত মুখে চেয়ে থাকে তার দিকে । 

দ্বিধা কাটিয়ে চন্দ্র সরানরি জিজ্ঞাসা করলেন,তুমি তাকে দেখতে যাচ্ছ কবে? 

এবারো। জবাব নেই। পু 

নিজের মনেই চন্দ্র কি যেন ভাবলেন একটু। তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, দেখো, অবিনাশের সেদিনের সাক্ষিতে শুধু তুমি কেন, আমরাও অবাক , 
হয়েছিলাম । কিন্তু ভবে দেখ! গেল সে ভালই করেছে ।...তোমাকে নিয়ে 
বিপিনের অশান্তিটুকুও সত্যি নয় এ প্রমাণ করতে গেলে শেষ পর্যস্ত কোন 
মীমাংসায় এসে পৌছানো যেত না। ''অবিনাশের অস্থথটা এবারে একটু,বাড়া- 
বাড়ি রকমের, ভয়ের কারণ আছে। 
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'সরমার বণ মুখের দিকে চেয়ে নিজেও অ:.. »খাধ করছেন চন্্র। যে 
অপরিসীম মর্মযাতনায় তিলে তিলে দগ্ধ হতে দেখেছেন অবিনাখকে) এ সময়ে 
তার কতটুকু ব্যক্ত করাণ্চসে ও৭ কাছে ভেবে পাচ্ছেন না। এ পরিস্থিতি 
নিঃসংশয়ে সামলে নিতে পারত যে, রঃ অপর্ণা। একটা বড় নিঃশাস সঙ্গোপনে 
বাতাসে মিশল। 


হাসপাতালের ফটকে গাড়িটা ভালো করে থামার আগেই নেমে পড়ে 
সরমা ছুটল ভিতরের দ্রিকে | একটা সংবারণ ওয়ার্ডে সন্ধান মিলল অবিনাশের | 
আরে] পাচ-সাতজন রোগী ভাগ্য গুনছে সেখান য়ে) হঠাৎ তাকে দেখে 
খুশিতে সমস্ত মুখ ভরে উঠল অবিনাশের | নিঃশবে শীণ হত দু'টি বাড়িয়ে দিল 
তার দিকে । দ্রুত কাছে গিয়ে সরমা ধরল সে হাত। পাশে বসে পড়ে ওই 
হাতেই মুখ ঢাকল নিজের | 

অপরাপর শধ্যাশায়ীরা সবল্পক্ষণের জন্বাও রোগ-যন্্ ভূললো | ভোরের হাসি 
অবিনাশের রোগ-পাতুর মুখে । 


_ সমাদ্দারের ল্যবরেটারি। রাত হয়েছে । শ্রান্ত শায়ে সরমা সিডির 
*দিকে এগোতে বাধা পড়ল। কেযায়, গিনি! 
সরমা দীড়িয়ে পড়ল | 
সমাদ্দারের ঘরে গ্রবেশ করতে তিনি গম্ভ।র মুখে বললেন, বাসো। ঘরের 
সবুজ আলোয় তাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করলেন আ.্‌ কাজে নামছ 
না কেন? 
কিছুক্ষণ টপ* করে থেকে সরম! জবাব দিল, নামব। কাজ করব বলেই 
তো এখানে এসেচি। 
হুঃ। ছন্ম-অসস্তোষে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন ভিনি। বললেন, অনাহারে 
আধমবা কচি শিশুর মায়ের মত একটা জালা সবার আগে তোমাদের থাকা 
চাই আমার ল্যাবরেটারির জন্য-_রোজ তার ব্যবস্থা করে তারপর যত খুশি 
'ভাবগে নিজের ছুঃখ বেদনার কথা। 
পাঁশ ফিরে শুতে চেষ্টা করলেন তিনি। সরম! াহা্য করল। পরে চুপ- 
চাপ অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ । আজ এই গ্রসন্দ তিক্ততাই আনল শুধু। ভাবল 
বলে দেয়, অনাহারে বকুক্ষ শিশু তার না থাক, আছে এমন কেউ, যার সম্পূর্ণ, 
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পরিচর্যাওর আগে আর কোন কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো সম্তর হঝেনা 
তার দ্বারা । | , র 

ওপরে উঠে এলো। নিজের অজ্ঞাতে ক্ষ নিঃশ্বাস পড়ল একট1| কিন্ত 
অবিনাশের সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে গুরুভার যত বাঁড়ক, মন সচেতন হয়েছে সন্দেহ 
নেই। ভাবল, এমন একটা পরিপূর্ণ আশ্রয় পেয়েছে বলেই নিজের বোঝা বয়ে 
কাটিয়েদিল ক'টা দিন এও তো মিথখ্যে'নয়। 

পরদিন। জ্যাবরেটারিতে যে যার কাজে লেগে গেছে এতক্ষণে ॥ ছ'মাস 
অনভ্যাসের অবসাদ সহজে কাটিয়ে উঠতে পারছে না সরমা। সঙ্ষোচ লাগছে 
কেমন। ভূটার মুখে শুন্নেছিল নতুন সহকারীর সমাগম হয়েছে আরো জনা 
কতক। নীরব কৌতুহলে হয়ত তারা চেয়ে দেখবে ওকে। এতবড় একটা 
বিচার-পর্ব আর কিছু ন1 দিক, পরিচিতি দিয়েছে নিদারুণ। 

ইঠাৎ খেয়াল হতে দেখে, সিডির শেষ ধাপ পর্যন্ত উঠে হরিআনন্দ ফঁড়িয়ে 
আছে নিঃশব্দে। লাজুক মানুষ, নিচ থেকে ওপরের ব্যবধানটুকু অতিক্রম করে 
ফেলেছে শেষ পর্যন্ত | 
সরমা কাছে এসে হাত ধরে ডাকল, এখানে দারিয়ে কেন আনন্দ, ঘরে 
এসো । ূ রি 

তাকে,বসতে দিয়ে সরমা কাছেই দীড়াল। হরিআনন্দ, ঘরের ভিতরট' 
একবার নীরবে পর্যবেক্ষণ করে তুগভীর মনোযোগে হাত দেখতে লাগল নিজের । 
আগে ওকে নিষ্বে ভূটার ঠাট্টা কানে এলে সরম| রাগ করত না বরং হাসত মনে 
যনে! আজও তার এ নিঃশব্ব আগম.এ সবল হ্বস্থতাই অনুভব করল যেন। 

এতদিন আমার খবর নাওনি যে আনন্দ? | 

হরিআনন্দ, মুখ তুলে তাকালো! একবার | পরে আস্তে আস্তে বলল, কাজে 
আসছ না কেন, মন ভালো থাকত-- টু 

অনাড়ম্বর সহান্ভৃতিটুকু অন্তর স্পর্শ ক:র। বৃথাই মন ছিধান্বিত ছিল এত- 
ক্গণ। মানুষের বেদনাকে ওর! মর্যাদা দিতে জানে । ও 

আজ যাব। তুমি লে ভালই হল, চলো। ঃ 

ল্যাবরেটারি।* বাননীরের ঘষ, ঘধ আর স্টীমের মৃদু শোষণগর্জনে সেই 
সমাহিত স্বপ্নময় পরিবেশ । সরমার জায়গা খালি পড়ে আছে তেমনি । এগিয়ে 
গেল সেদিকে । সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে হরিআনন্দ, নিজের ডেস্ক এ গিয়ে ঈাড়াল। 
 ভূটা মহাখুশি | চন্দ্র মুখ দেখে কিছু বোঝা গেল না। অন্য ঢু'চারজন নবাগতর | 


/ শে 
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চোখে কৌতূহল ছাড়া আবে য়ে অভিব্যক্তি পরিশ্* কে অবিশিশ্র সন্তরম বলা 
চলে। তারা জানে, এই একজনের অপেক্ষায় ভুটা হরিআনন্দ চত্ত্র এমন কি 
শয্যাশায়ী বুদ্ধ সমাদ্দার পর্যন্ত দন গুন | 

_ সরমার লেশমাত্র সঙ্কোচ নেই আর। সমাদ্দারের গত সন্ধ্যার অন্থযোগ- 
টুকু যেন সমস্ত অন্তর 'দিয়ে অঙ্গভব করল এখন । অনাহারে আধমরা কচি 
শিশুর মায়ের মত ওমনি একটা জালা তাদের থাকাই চাই ল্যাবরেটারির জন্য | 

দিন আবসানে সহকারীরা বিদায় নিয়ে গরেছে। চ্দ্র ফ্যাইরীর হিসেবপত্র 
দেখছেন । সমাদারের ঘরে প্রবেশ করল পরমা । 

একগাল হেসে তিনি আমন্ত্রণ জানালেন, এসো এসো গিথি এসো-সব বুঝে 
টুঝে নিলে ওদের থেকে? 

হ্যা। 

বোসো। 

সরমা কাছে গিয়ে দীড়াল। পরে সকল দ্বিধা কাটিয়ে শান্ত মুখে বলল, 
আমা” কিছু টাকা চাই। 

সমাদারের মেজাজ প্রসন্ন । ছন্-ভীতি প্রকাশ পেল মুখে, সে আবার কি! 
একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, কত চাই? 
". সরমা নীরবে চিন্তা করল ক্ষণকাল।__ঠিক জানিনে। যা লাগে দেবেন! 

ও বাবা! একেবারে তৃতীয় পক্ষের 1গন্গির মত আবার দেখি বে! হাক 
পাডলেন, ওহে চন্দ্র শুনছ ! 

সরমার দ্রিকে চোয় থেষে গেলেন, আচ্ছা যাও, চন্দ্রকে ব অবাখন। 

সরম| নিজের ঘরে চলে আসার একটু বাদেই চন্দ্র উঠে এলেন । 

টাকা কি অবিনাশের জন্য দরকার ? 

হ্যা, তাঁকে আলাদা কেবিনে নিয়ে যাব । 

সে রাজী হয়েছে? ৪ 

তাকে বলিনি কিছু। 

চন্দ্র একটু মৌন থেকে বললেন, আমি চেষ্টা করেছিলাম, দেখো তুমি*। 

: স্ুপ্রশত্ত কেবিনেই আসতে হল অবিনাশকে। বাধা দেবার অবকাঁশও পেল 
না। কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ব্যবস্থা করে সরম! স্টেচারে করে সোজা সরিয়ে আনল 
তাকে। | 

অতনিদুরের জানালায় ঠেস দিয়ে সবমা নীরবে দীডিয়ে আছে বাইরের 


€. ) 
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দিকে চেয়ে। অস্তগামী সুর্যের টৈরিক আভায় ওকেও পার দেখাচ্ছে কেমুন । 
খানিকটা অন্যমনস্ক, খানিকটা ক্লাস্ত। সেদিকে চেয়ে চেয়ে দু'চোখ নজল ₹ 
আসে অবিনাশের | গলা পর্যন্ত টেনে দিল চাদরুটা। * কম্কালসার টিক 
দহ যতটা] আড়াল পাঁয়। ডাকল, এখানে এসে বোসো সরমা, ওখানে ঈীডিয়ে 
কেন। রর 

সাড়া পেল না। হয়ত শুনতে পায়নি, হয়ত বা শুনেও ইচ্ছে করেই এলো 
ন।। অনেকক্ষণ বাদে এজন নার্স ঘরে প্রবেশ করতে ফিরে দা ডাল। ওষুধ 
খাইয়ে এবং জর দেখে নার্স চলে গেল। সরমা কাছে এলো । 

বোসো। 

শয্যাপাশে বসল সরমা। অবিনাশের বড় বড় ছুই গ্রতীক্ষাতুর চোখের 
সঙ্গে মিলল তার চোখ । 

এমন ঢেকে ঢুকে শুয়ে আছ কেন, শীত করছে? 

না, ভাল লাগছে। 

আবার নীরব কিছুক্ষণ। তারপর সরমা মুছু গলায় বলল, সেদিন আমাকে 
কথা দিয়েছিলে শরীরের যত্বু নেবে, রাখলে নাঁ তো ? 

অবিনাশ হাসতে চেষ্টা করল একটু ।-_কিন্তু এর গরে যা ঘটল তার জন্তে, 
কে আর প্রস্তুত ছিল বলো । বিপিনবাবু যাবেন আর যাবার আগে খুনের 
দায়ে তোম'ৰকে আষ্টপৃ্ে জড়িয়ে যাঁবেন এমন করে, এ কথাও তো! ছিল না। 

খুনের দায়ে তো জড়াতে চান নি আমাকে" 

চাননি? 

শান্ত মুখেই পরমা জবাব দিল, নাঁ। বলেছিলেন ওষুধ আমি দিয়েছি এযেন 

না বলি। তখন বুঝিনি" ও 

শান্তির নিঃশ্বাস ফেলল অবিনাশ ।--বাঁচালে, তিনি পুরুষমান্ুয বলেই বোধ 
হয় এত বড় অমান্ুষিকতা নিজেরই কোনো অপরাধের মত লাগছিল । , এখবর 
জানতুম না। ৮:৮৫ 

সরমা! আস্তে আস্তে বলল, কিন্তু তার বদলে আমার হাত থেকে বিষ নিয়ে 
যে আঘাত দিয়ে গেলেন সেও কি ভোলবার। সেও কি মাছযের সাজে %. 

অবিনাশ নিরুত্তর | 
জবাব দিলে না? 
কি বলব? 
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সেদিন আদালতে যা বলে এলে তাই কি ঠিক? আমিই দায়ী তার এ মৃত্যুর 

জন্য? | 

অবিনাশ হাসল বলল, কিছুদিন আগে ভ. এন্ত্রও এ প্রশ্নই করেছিলেন, 
তাকে জবাব দিয়েছি । দেখ! হলে শুন নিও | ০ 

তোমার জবাব শুনতে অপর্ণা চন্দ্র কাছে যেতে হবে আমাকে? 

সে কথা নয়।**কিন্ত এ আলোচন] থাক পরমা । 

সত্যি কথা শুনতে আর জামি ভয় পাব না, বলো গ্ুনি | 

অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইল অবিনাশ । তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো 
তার দিকে । সরমার চোখে আগ্রহ নেই, শুধু শ্রান্ত গুতীক্ষা। বলল, দায়ী 
নও বললেও তো মন মানবে না তোমার ।--.তা ছাড়া নিজেই ঠিক বুঝিনে। 
অবিনাশ ভাবল আবারও একটু, তোমাদের বিজ্ঞান বলে, কত জীবাণুর মৃত্যুর 
কারণ আমাদের প্রতিট! নিঃশ্বাস, আবার কত মান্ুষেরও মৃত্যুর কারণ ওরাই। 
এর মধ্যে কার জন্যে দায়ী কাকে করব, যা হবার তাই হয় শুধু। দু'টো মান্য 
যখন পাশাপাশি চলে, সমশ্তা থাকে নাঁ, কিন্তু একই রাস্তার যখন উদ্টে৷ দিকে 
আনাগোনা শুরু হর তাদের, ইচ্ছে না থাকলেও ঠোকাঠকি লেগে যায় কখনো । 
এর জন্বে দায়ী যদি কাউকে করতে হয় সে অদৃষ্ট। 

অন্থমনস্কের মত বসে থাকে সরমাঁ। কথাগুলো তার কানে গেছে বলেও 
মনে হয় না। + 


ল্যবরেটারিতে কর্ম-নিবিষ্ট সকলে | 

শুধু সরমাই কাজে মন দিতে পারছে ন!। 

সমাদ্দারের মেজাজ উগ্র। নতুন “বেষণার কিছু ফলাফল আশ! করছেন। 
মেডিকাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের জবাবের প্রতীক্ষায় থেকে বিরক্তি ধরে গেছে। 
বিকেলের দ্রিকে আবার হাঁক পাড়লেন, গিঙ্নি ! 

পরমা! 

কাজ ফেলে রম! তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে দাড়াল । ভিতরে 
আসব? 

না। গাধাগুলো জানালে কিছু? 

সরম| বিপন্ন মুখে চন্দ্র দিকে তাকাতে তিনি ইশারায় ঘাড় নাডলেন। 
অর্থাৎ, শাস্ত থাকেন এমন কিছু বলো। 


রঙ 
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সরমা জানাল, আযনিষেল ডি এবার রিআযাকৃশান দখা যাবে বলে 


আশা করছেন তাঁর] । 

গাটম্‌ফাইন্‌! সময় নষ্ট কোরো না, স্তাজে যাও । * ৃ 

 সরমা জায়গার ফিতরে এলো আবার । এমনি বুঝ দেওয়া ছাড়া ৬. 

নেই |. কোনো প্রকার উদ্ভেজন] সহ হবার কথা নয় পুমাদ্দারের | 

সরমার শুক মতি লক্ষ্য করে চন্দ্র মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলেন, ক্রান্ত 
লাগছে খুব? রি | 

না। 

হলেও ক্ষতি নেই, ওষুধটা বেরুলে নিজেরাই আগে খানিকটা করে খেয়ে 
নেব'খন। 

সরমা চেষ্টা করল হামতে। কিন্তু দুশ্চিন্তার পাষাণভার অপন্থত হবার নয়। 
ঘড়িতে পাচট1 না বাজতে ডেস্ক গুটিয়ে ফেলল । চন্দ্রকে বলল, আমি যাই? 

হ্যা, যাও | 

এ সময়টায় নিয়মিত হাসপাতালে আসছে সরমা। কাছাকাছি গিয়ে পা 
কাপে রোজই । কি শুনবেঃ কি দেখবে । একটা ক্লান্তির বোঝা নিগ্ষিয় করে 
ফেলছে তাকেও । চোখ ছলছল করে ওঠে যখন তখন। মন বলে, আবার 
একটা কিছু ঘটবে শিগগীরই। পু 

দরজাঙ্চ বাইরে নার্ঁকে ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, কেমন? 

এক রকমই | নার্স গম্ভীর মুখে অন্য দিকে চলে গেল। 

প্রতিদিনই বিমিয়ে আসছে অবিনাশ | 

ঘরের সবুজ আলোয় আজ আরো বেশি ণিঝুম দেখাচ্ছে তাকে। চোখ 
বৌজা। ঘুমিয়ে কি জেগে বোঝা গেল না। শব্দ না করে পাশে গিয়ে বসল 
সরম]। 

বহুক্ষণ বাদে চোখ মেলল অবিনীশ | হাল অল্প একটু । কখন রা ? 

এই তো। 

একটা! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজল সে। 

মাঝে মাঝে ডাক্তাধ আনাগোনা করছেন। তাদের কথাবার্তা উদগ্রীব হায়ে 
শোনে সরমা। একটা হিম-শীতল অন্কভূতি যেন পা বেয়ে নামছে তার। 
নামছেই। 

রাত হয়েছে। * | 
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পা প্র 


.সরমা এফ সময়ে উঠে এখানে থাকার অন্থমতি নিয়ে এলো । 

বসে আছে। রোগীর পাশে নিম্পনের মত দেখায় তাকেও। প্রায় ম:- 
 ্বাত্রিতে, আবার চোখ মেলে তাকালে! অবিনাশ । 

যাওনি এখনো, রাত কতো 1? * 

বেশি না, তুমি ঘুম্েও। 

আর ঘুম আসবে না, ক'টা! বাজল ? 

তিনটে”**আজ আমি এখানে থাকব বলেই এসেছি এ 


অবিনাশ বিশ্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।-_কিস্তু কীল তো! আবার 


খাটুনি আছে 
ছুটি নেব'খন | এখন কেমন লাগছে তোমার ? 
ভালই.*-ঠিক বুঝছি না-*। 
চোখ বুজে অনেকক্ষণ স্থাণুর মত পড়ে থাকে সে। 
রিনি ও 
বলো। 


ছেলেবেলার কথ! সব মনে আছে তোমার, যখন একদদ্ছে পড়তাম__ 
আছে। 
' আমারো প্রীয়ই মনে পড়ে। তুমি আমার ওপর মাঝে যাঝে রেগে যেতে 

ব্রা | 

প্রবল এক কান্নার ঢেউ সবলে দমন করে ফেলে সরমা। তারপর প্রফুল 
কণ্ঠে জবাব দেয়, তুমিই তো রাগিয়ে দিতে। 

প্রসন্ন হাসির মত দেখা দেয় অবিনাশের মুখে ।_ আর ছায়েন্স কলেজে গিয়ে 

কেমন হাজির হতুম'*'মনে আছে? 

তা আর নেই, প্রায়ই যা জব্দ করতে আমাকে ! 

আর একবার অস্থখের সময় বালি খাওয়া নিয়ে কেমন জালিয়েছি? তুমি 
রেগে আগুন__ 
_. তার সঙ্গে হাসতে গিয়ে হ্বংপিগু বিদীর্ণ হবার উপক্রম সরমার। হাসছে 
তবু।.. বলল, চন্দ্র সাহেবের সামনেও নাস্তানাবুদ করোছলে একদিন। 

শিশুর মত উৎফুল্ল হয়ে ওঠে অবিনাশ । আবার কি মনে পড়ে যায় তার। 
- আর, সমুদ্রের ধারে আমাদের সেই বসার জায়গাট1? লোকজন নেই দেখে 
কতদিন মুঠো মুঠো বালি নিরে আমার পিঠময় ছড়িয়ে দিয়েছ তুমি ! 


£. 


মি ছাড়তে না। . ৬ 


বড় একটা নিঃশ্বাস উন্মোচন করে অবিনাশ আস্তে আস্তে বলল, , তোমার 
বিয়ের পর আমি একাই গিয়ে বসতাম সেখানৈ'**ভালো লাগত। . 

সেরে ওঠো, দুজনে একসঙ্গে যাব আবার । নিজের অজ্ঞাতে শাড়ির 
আচলটা মুখে গুজে দিয়েছে সরম] | | 


মেত়িন এ | + | * , 

সরমা দ্রিনের আলোর প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু একা ঘরে টিকতে পারল 
না বেশিক্ষণ। যথাসময়ে নিচে নেমে এসেছে । নৈমিত্তিক কাজও শুরু করেছে 
সকলের সঙ্গে । নিজেকে ভুলতে চায়, অবিনাশকে ভুলতে চায়, ভুলতে চায় সব 
কিছু। গবেধণার আনন্ন ফলাফলের প্রতি উন্মুখ সকলে, ওর দিকে লক্ষ্য নেই 
কারো। 

টেলিফোন্‌ বেজে উঠল | 

একটু বাদে চন্দ্র রিসিভার নামিয়ে রেখে চকিতে সরমার কাছে এলেন ।-- 
কাল অবিনাশকে কেমন দেখে এসেছিলে? 

সরমা আতকে উঠল গ্রা়। কেন, কে ফোন্‌ করেছে? 

মণ্ট, ডাকছে হাসপাতাল থেকে-আচ্ছা, এসো আমার সঙ্গে | 

অবিনাঞ্ের ঘরে ঢোকার মুখে নার্সকে দেখে থামল সরমী। কেমন**? 

ভালো না। 

আয! অক্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে সরমা। ৃ 

নার্দ জানালে।, জ্ঞান আছে রোগীর | 

ঘরে প্রবেশ করতে অবিনাশ তাকালো চোখ মেলে । চন্ত্রকে দেখে হাসতে 
চেষ্টা করল একটু। 

সরমা তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল প্রায়। কেমন আছ অবিনাশ ? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বলতে চায় ভালো আছে। 

একটু ভালো আছ? অবিনাশ? 

গল! কাপছে সরমার 1 

অবিনাশের দুখে হাপির আভাস একটু। চন্ত্র দাড়িয়ে চিত্রাপিতের মত । 
মন্টু নির্বাক ভরা 

ডাক্তার এসে গম্ভীর মুখে ইন্জেকশান দিয়ে গেলেন একটা । 

১৫ 
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“ কিছুক্ষণ-*। . 
মৃত্যুর স্তব্বতা নেমে আসছে মুখে। শীর্ণ হাত ঠ বাড়িয়ে নিন ধরতে 
চাইল কিযেন। খুঁজে পেল সরদার হাত। বিবর্ণ ঠোটের .ফাকে হাদির 
রেখা সুস্পষ্ট হল। 
সরমা ঝুঁকে পড়ল আবার | তুলে গেল চন্দ্র সামনে ধাডিরে। | . ভূলে গেল 
মণ্ট বসে আছে। দিশেহারার মত বলে উঠল, আভ একটু ভালো সঃ শ্তনে 
খুব শি হয়েছি অবিনাশ, শুনছি? ঃ 
চেয়ে দেখো আমার দিকে, আর কাজ বরব না, তোমাকে নিয়ে দূরে | 
চলে যাব কোথাও, বুঝলে? 
অবিনাশ-_? 
সেখানে আমি তোমাকে দেখব, তুমি ভালো থাকবে, বুঝেছ? 
অবিনাশ-_ 
শেষ শিঃশ্বান ত্যাগ করল অবিনাশ । 
সরমা মুখ গু জল তার বুকের ওপর । 
চন্দ্র স্থির দাড়িয়ে। 
মণ্ট, পালিয়ে গেছে ঘর ছেড়ে। 
মাথার ওপর ূর্ধগোলকের অগ্রি-উদ্গিরণ। রমা শ্লথ গতিতে পথ চলেছে । 
ম্টুর সাহায্যে লোক ডেকে শবদাহ সম্পন্ন করতে গেছেন চন্দ্র সাঁহেব। একটু 
বাদে দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। বিপিন চৌধুরীরও তাই হয়েছে। সবারই 
এই পরিণতি "| তবু এমন লাগছে কেন? 
সরমা শান্ত হরে ভাবতে চেষ্টা কুরল, অবিনাশ মারা গেছে। আর দ্রেখা 
হবে না। যা মে বলত আর বলবে না । এই যে লোকগুলো যাতায়াত করছে 
পথে, কেউ ওর! জানে না অবিনাশ মারা গেছে । ডেকে বলবে ? 
_.কাদবে চিৎকার করে? 
: মুখোমুখি মুণিময়ের সঙ্গে দেখা | 
দাদা ? অবিনাশ মারা গেছে। 
নিজের কানেই ভারী অদ্ভুত শোনায় কণ্ঠস্বর | হী করে চেয়ে আছে মণিময়। , 
সরমার হাসি পায়, অবিনাশ মারা গেছে এই সহজ কথাটাঁও বুঝছে না 
লাকি! 
ল্যাবরেটারি | 
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তুটা, কাজ করছে, হরিআনন্ন, কাজ করছে। কাজ করছে আর. গাব 
ছেলেরা । সরমার বাইরের চোখ দু'টে! অবাক হয়ে দেখছে তাদের । ভেতরটা 
ডুকরে উঠছে. থেকে থেকে, অবিনাশ মা গেছে শুনেছে তোমরা? শব 
বেরোয় না] |] 
তুটা, হরিআনন্দ, সকলে ঘিরে ধরল তাকে। নির্বাক প্রশ্ন তাদের | 
কিছু না, অবিনাশ মারা গেছে 
ওদিক থেকে হাক পড়লেন সমাদ্দার সাহেব, পরমা এদিক এসে 
ঘরে গেল। 
কি হয়েছে? 
অবিনাশ মারা গেছে স্যার | 
আরাম-কেদারায় দেহ এলিয়ে দিল সে। 
অবিনাশ মার! গেছে এটুকুই মনে আছে, আর কিছু মনে নেই । 


বাড়ির দরজায় অপর্ণার গাড়ি ঈাড়িয়ে। বৈঠকখানায় মণিময় বসে আছে। 
বাইরে থেকে চন্দ্র ঘরে এবেশ করলেন। মূণিময় উঠে দীঁড়াল তাডাতাড়ি। 

নমস্কার, ভালো আছেন? . 

চক্র নীরবে একবার তার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করলেন শুধু । দোতলায় 
উঠে এলেনধ্তারপর | অপর্ণা বাইরে বেরুবার উদ্োগ করছে। 

কোঁটটা আলনায় ফেলে কাছে এলেন, যাচ্ছ কোথাও? 

কেন? 

কেন পরে শুনো, আগে জবাবটাই দাও না। 

অপর্ণ| তার উস্কো-খুস্কো মৃতির দিকে চেয়ে থাকে কয়েক মিমেষ। কণঠম্বরের 
্রচ্ছন্ন রুক্ষতায় ঈষৎ বিশ্মিত। সম্প্রতি ল্যাবরেটারি থেকে তার বাড়ি ফেরার . 
সময়টাও লক্ষ্য রাখছে । আজও দশঘণ্টা অন্তপস্থিতির পরে হ্ঠাৎ এ অুভাবপ 
বরদাস্ত হল না| তবু জবাবই দিল আগে। 

ঠ্যা-। 

কোথায়? , 

নাইট-শৃটিং আছে। 

ন! গেলে নয়? 

না। কিন্তু বারণ করছ কেন? 
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" কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে চন্দ্র পাশের ঘরে চলে গেলেন। 
একটু বাদে নিচেথেকে ঘোটর ছাড়ার শব্ধ কানে এলো । : 
অপর্ণা এক কোণ ধেঁষে নীরবে বসে আছে।  : রাস্তায় মোটরের 
ক্রুতগতি | মণিময়ই কথা বলল প্রথম, ডাঃ চন্দ্র... হয় পছন্দ. করেন না 
আমি যখন তখন এখানে আসি "| 5 
অন্ধকারে অন্তদিক থেকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হল একট । 
কেন?" | | 
মনে হল." 
অপর্ণার বিরক্তি বাড়ল। কৌতুহলও ।-_-এমন সম্মানটা নিজেই নিজেকে 
দিচ্ছেন) না কোন কারণ ঘটেচে ? 
আহত মুখে মণিময় ফিরে তাকালো! । সম্মান ! 
অপছন্দর হেতু যখন আমি, সম্মান বই কি। কি বলেছেন তিনি? 
অপমানিত বোধ করলেও আর ঘাটাবার সাহস নেই মণিময়ের । অধুন! 
অপর্ণার উগ্র মেজীজের খবর স্টডিও মহলে সর্বজনবিদিত। তা ছাড়া, সম্প্রতি 
ওর 'মত আর্টিস্ট প্লে করতে ব্লাজী তলে মণিময়ের লেখা যে কোন গল্প চড়া দামে 
বিকিয়ে যাচ্ছে । করুখী-জনের গ্রযাসই শ্রের মনে হল। 
বলেন নি কিছু, সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন, কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে 
কোন জবাব না দিয়ে চলে গেলেন।**হ্র়ত শুনতেই পাননি--মনটা আমারই 
এমন খারাপ হয়ে আছে দেই দুপুর থেকে । তবু তো রাত হোক দিন হোক, 
কথামত'সব জায়গায় হাজির1 ন! দিলে চলে না। 
বিনয্্র ভঙ্গীটা বিরক্তিকর আরো | অপর্ণা অন্ধকার পথের দিকে চেয়ে 
থাকে আবার | 'মণিময় বলে গেল, কাঠ-ফাট! রোদ্দুরে সবমাকে দেখলাম গ্রায় 
পাগলের মত চলেছে রাস্তা দিয়ে। আমাকে দেখে ছোট মেয়ের মত কেঁদে 
ফেলুক একবারে । 
€অপর্ণার ইশ ফেবে এতক্ষণে । মন খারাপের গ্রসঙ্গে কি বলতে চায় লোকটা 
(খেয়াল করেনি। সরমা পাগলের মত পথ চলছিল, রুক্ষ শুষ্ক মৃতিতে চন্দ্র 
খান্ডি আসা-*ঘুরে বসল অপর্ণা ।_কি হয়েছে? ও 
মণিময় বিশ্মিত, আপনি শোনেন নি ? 
শাঃকি শুনব? 
অবিনাশ মারা গেল আজ । 
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হঠাৎ যেন একমে হাজার মুগ্তরের ঘা পড়ল বুকের মধ্যে । রণ নিধি 
বিষূঢ়। মধিময়ের বাকী বন্য কর্ণগোচর হল'না একবর্ণও। | 

স্টুডিও পৌছে গাড়ির দরজা খুলে দি দিল মধির্্য। নিজের অজ্াতে ঘরে 
এসে বসল অপর্ণা। মেকৃআপনম্যান্‌ তাড়া দিয়ে গেল ক'বার| দেরি 
বং পরিচালক এলেন খবর নিতে। | 

অপর্ণার ্িত ফিরল যেন। উঠে দাড়িয়ে কে বলল, আমার শরীর 
অনুস্ব- 

কোনদিকে না চেয়ে সোজা গিয়ে যোটরে উঠল আবার 

বাড়ির চাকরদের মুখে সংবাদ গেল, বাবু একটু আগে গান করে শুয়ে 
পড়েছেন, কিছু খান নি। 

নিঃশঝে ওপরে উঠে এলো অপর্ণা। শোবার ঘরের আলো! নেবানো। 
দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

বাইরের বারান্দায় এসে বসল চুপ করে। 

সমুদ্রের ধারে বমে অবিনাশ সান্গনয়ে অনুরোধ করেছিল সেদিন, একবার 
যদি অপর্ণ| মনে মনেও অন্তত বলে, আর কোন রাগ নেই তার ওপর। 

সময় দিল না অবিনাশ। ওর বি্বেষটুকুই জেনে গেল শুপু।"*”তার শেষ- 
দময়েও কেট ওকে একবার ডাকলে না পর্ন্ত। | 

অব্যক্ত যাতনায় আতপ গ্রতিটি নিঃশ্বাম। বেদনাভারে ঘরমার বাহ্‌জ্ঞান 
রহিত, কিন্তু বুকচাপা! অন্ধকারে মমন্ত রাত্রি নিঃশঝে চোখের জল ফেলে কাটলে! 
আরো একজনের | কেউ তার খবর রাখে না। 
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রূপহীন রসহীন বেদনাচ্ছন্ ভবনের ্লাস্তিকর টিসিনি মধ্যে সরমা 
দাড়িয়ে আবার | 
দীর্ঘ দু'টো বছর অতিবাহিত। 
এর গ্মধ্যে ওদের একটান| কাজে শুধু একটি দিন ছাড়া আর ছেদ পড়েনি ূ 
বুদ্ধ নমাদ্দারকে যেদিন তীর ল্যাবরেটারি প্রদক্ষিণ করিয়ে বরাবরকার মত বার 
করে নিয়ে যাওয়া হল। ঘটা করে সেদিন শোক প্রকাশ করেছে বাইরের 
বিজ্ঞানী মহল | খবরের কাগজগুলি বড় বড় হরফে তাঁর জীবনের বিজ্ঞপ্চ 
দিয়েছে। কাছের মানুষ যারা, শোক প্রকাশের অবকাশ তাদেরই ছিল ন] 
শুধু। বাতামের রষ্ধে রঙ্ধে গম্গমে অসহিষণুতাটুকু রেখে গেছেন সমাদ্দার সাহেব, 
_গো টু ইওর ওয়ার্ক, ডোন্ট ওয়েস্ট টাইম! 
ব্যবসায়ী মহলে ল্যাবরেটারি স্্নাম অর্জন করেছে বোঝ! যায়। নামজাদা 
দুই একটা প্রতিষ্ঠান থেকে হরিআনন্দ, এবং তুটার কাছে উজ্জলতর ভবিযাতের 
'গ্রলোভন এসেছে একাধিক বার। চন্দ্র অথবা সরমাকে ছাডিয়ে আনা যাবে না 
তীক্কা জানেন। তুটা ইতস্তত করেছিল, চন্দ্র আটকে রেখেছেন । সমাদ্দারের 
লেখাপড়া অন্ধুযায়ী ল্যাবরেটারি এবং সমগ্র ব্যবসায়ের বিধি-ব্যবস্থা 
দুশৃঙ্খলাবদ্ধ। তবু যাবে কি না ভাবছিল তুটা, কারণ, ওর ম্বভা্ে প্যাবারটারির 
এ গুমোট আবহাওয়! ছুঃসহ। হরিআনন্দকে ঠেকাতে ₹* নি। উজ্জলতর 
ভবিষ্যতের আমন্ত্রণ একপাশে সরিয়ে রেখে শান্ত মনে কাজ করে যাচ্ছে। অবপা্দ 
. আসে না এমন নয়। হাত গুটিয়ে তখন চুপ করে চেয়ে দেখে সকলকে, বিশেষ 
করে ভুটাকে। তুল করেও সে যদি আগের মত টিগ্লনী কাটে দুই একটা । 
“বদর পরে যারা ল্যাববেটারিতে এসেছে তাদের নিয়ে অবশ্ত কোন মংশয় 
নেই | এ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হতে পারাটাই তারা বড় বলে জেনেছে। 
ফ্যাক্টরী তত্বাবধানের পর রিসার্চ ইনস্টিটিউটে নিয়মিত হাজির] দেন চন্্র। 
 গ্েখান থেকে ল্যাবরেটারিতে। অন্ত সকলের বাড়ি ফেব্রুর সময় হয়ে আসে 
তখন । 
বাইরের কাজ সরমার তত্বাবধানেও ছেড়ে দিয়েছেন কিছু কিছু। কিন্ত 
- পারতপক্ষে সে ল্যাবরেটারি ছেড়ে যায় না কোথাও। কাজে নেমে আসে 
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সকজের* আগে, যায় কলের পরে। প্রায়ই, তাকে তাগিদ 'দিয়ে ওপরে 
পাঠিয়ে তবে বাড়ি ফেরেন চন্ত্র। কোন দিন বা কথা শোনে না সরমা।_ 
আপনি থান, আমার দেরি হবে একটু। *. * 

চন্দ্র বসে থাকেন চুপ করে। 

গেলেন না? 

তুমি না উঠলে আমার যাওয়া হবে না। 

জবাব না “দিয়ে ছাতের কাজ গুটিয়ে ফেলে সরমা। কাজের প্রসঙ্গ ছাড়া 
কচিৎ কথার বিনিময় হয়। 

এ হেন নিস্তব্ধ পরিবেশে মণ্ট নবাগত । 

এম. এম্সি ভালো পাশ করেছে। চন্দ্র তাকে ডেকেছিলেন ব্যবসায়ের 

দিকট| দ্রেখবার জন্য। ঈধং চঞ্চল হলেও ছেলেটার বুদ্ধি আছে জানতেন । 
সংগঠনের ব্যস্ততায় থাকতও ভালো । কিন্তু ব্যবসায়ে দক্ষতা অর্জনে তার কোন 
আগ্রহ দেখা গেল না। ঝোঁক চাপল, ল্যাবরেটারিতে আসবে । 

সরম! মনে মনে কৃতজ্ঞ থাকে চক্র কাছে। তবু সংশয় প্রকাশ করল একটু, 
ওর কি ভালো লাগবে এখানে 

চন্দ্র বললেন, দেখা যাক। ভালো না লাগলে নিজেই বলবে?খন। 

প্রথম দ্িনকতক আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ করে কাটল মণ্টুর। সরমার কাছে 
আসে, কথা বলে। কিন্তু বুখা চেষ্টা। একজনের স্তব্ধতার সকলেই 
আচ্ছন-্রায় | 

হঠাৎ দেখা গেল কাজ কর! থেকে কাজ পওড করার দিকে মণ্ট,র ঝৌক 
বেশি। স্ুগন্তীর অন্বমনস্কতায় কখনো গ্যাস ছেড়ে দ্রিয়ে বসে আছে। নয়ত) . 
আগুন লাগিয়েছে ম্পিরিটের আরকে | এক্সপেরিমেন্ট ভুল করে নিজেকে গাল' 
দিচ্ছে জোরে জোরে, মন্ট,রাম তুমি আস্ত গাধা । আ্যাপারেটাদ হাত থেকে, 
ফেলে ভাঙ্গা কাচ কুড়োতে গিয়ে আঙ্ল কেটে এসে দীড়াচ্ছে..সরমার 
কাছে, বেঁধে দাও | বায়না ধরছে যখন তখন, এটা শেখাও, ,ওট] 
বলে দাও । 

সরম! আঙুল বেধে দেয়, কাজ শেখায়, বলেও । বিরক্ত হয়ে আবার নে 
ফেলে দৈবাৎ। তুটার ভালো লাগতে শুরু করল আবার। হালকা নিঃশ্বাস 
ফেলল স্বল্প-ভাবী হরিআনন্দ | খুশির উন্মেষ মটর সমবয়সীদের মুখে | চন্দ্র 
নিধিকার গাভীর গ্রশ্রয়ের আন্াস। 
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সকলে বিদায় নিয়ে গেলে সেঁদিন রাত্রিতে দরমা চনে বলল, ফ্যাক্টরীতে 
কোন কাজের ভার দিন মণ্ট,কে,'এখানে মিছিমিছি সময় নষ্ট শু 
সে বলেছে নাকি? * 
না, আমিই বলছি। 
অন্ত ব্যবস্থা চর, মনঃপৃত কি না বোঝা গেল না। জবাব দিলেন, জিজ্ঞেল 
করে দেখব তাকে। | 
জিজ্ঞাসার ফল বিপরীত দাড়াল। উপযুপিরি এক সপ্তাহ ফ্টুর দেখা ই 
আর। কার ওপর অভিমান বুঝেও সরয] চুপ করে থাকে ক'টা দি | শেষে 
টেলিফোনে ডেকে পাঠালো তাকে, একবার এসো, কথা অছে। 
রাত্রিতে সরমা! নিজের ঘরে একটা বই খুলে বসেছে । মণ্টুব সাক্ষাৎ মিলল । 
তার আহ্বান উপেক্ষা করতে পারবে না এবং আসবে আজই এ একরকম 
জানাই ছিল। 
বোলো । বই থেকে মুখ না তুলেই দুই একবার লক্ষ্য করল তাকে। কি 
ব্যাপার? 
খাটে হেলান দিয়ে বসল মণ্ট কি আর-। 
দেখা নেই যে? 
চাও না এখানে কাজে আদি, কি করে দেখবে । 
দ্ুই একটা পাতা উল্টে বই বন্ধ করল সরম11-_কিন্তু সত্যিই কি এখানে 
কাজে আসো তুমি? 
না।' 
তাহলে? 
তা হলেও ফাক্টুরিতে চালান যেতে রাজী নই | 
কিসে রাজি বলো-_- 
মণ্টুনিরুত্তর। 
১ রমা আবার জিজ্ঞাসা করে, কি জন্যে এমন ফাকি দিচ্ছ নিজেকে? 
 ম্ট, অধোমুখে বসে থাকে অনেকক্ষণ। পরে আস্তে আন্তে বলল, চনত 
গাহেবের মুখে তোমার কথা শুনে সত্যিই লেগেছিল বৌনি-:যদিও বুঝি তুমি 
ঠিকই বলেছ, এখানে আমার দ্বারা হবে না কিছু। না হোক, তবু তোমাকে . 
একবার দেই আগের মত দেখবার জন্য সারাজীবন এমনি ফাকির মধ্যে কাটিয়ে 
দিতেও আপতি হবে না আমার। 


বাগ গলায় সরমা বলল, কিন্ধ আমীর হা হবে মটু । তোমার ধাম: 
তো আমার কাছে কারে? থেকে কম নয়। আই. এ্মিতে ফেল করছিল্লে 
বছরের পর বছর-_সেখানে থেকে এ পর্যন্ত 'আমি টেনে নতুলহি তোমাকে, এখন 
আমিই বাধা হয়ে বসব? 

অনেকক্ষণ বাদে মণ্ট, উঠে দাড়াল ।--এবার থেকে কাঁজে আর গাফিলতি 
হবে না বৌদি। তুমি নিশ্চিত থেকো» আমি চেষ্টা করব। 

বেশ, আর একট! ফ্ষথা-_ "৮. 

মণ্টর নীরব জিজ্ঞাসার উত্তরে দ্বিধা কাটিয়ে বলল, আমাকে বৌদি ডেকো 
না আর, দিদি ডেকো । 

এমন একট] নিষেধ কোনদিন আশ করেনি মণ্ট, | নামের পর সরম! আবার 

নাজী লিখতে শুরু করেছে অনেক দিনই জানে । এ নিয়ে ছুঃখ করার ছিল না 
রি | কিন্ত আজ আঘাত পেল। বিপিন চৌধুরীকে তুলতে হলে ওর সবে 
এ সম্প্কটুকুও নিশ্চিহ্ন হওয়া প্রয়োজনঃ আগে ভেবে দেখেনি । 

ল্যাববেটার্রিতে বৌদির উদ্দেশ্টে একজনের মিষ্টি ঠাক ডাক আর কোনদিন 
শ্বনল না কেউ। মণ্ট, কাজ করে মুখ বুজে, কামাই করে প্রায়ই। মাস ছুই 
বাদে হঠাৎ একেবারেই আর সন্ধান মিলল না তার । খবর নিতে গিয়ে বিন্ময়ের 
সীমা নেই চন্দ্র | বাড়ি ঘর বিক্রি করে দিয়ে চারুদেবী দেশে চলে গেছেন। 
মণ্টুর খবর' রাখে না কেউ। 

দেদদিন সন্ধ্যার আগেই সরমা ওপরে উঠে গেল। জানালার কাছে চেয়ার 
টেনে বসল চুপ করে। হাতের নীল থাম থেকে চিঠিখানা বের করে পড়ল আর 
একবার । 

বৌদি গোঁ, নিষেধ মনে আছে, তবু অন্ত ডাকে মন ওঠে না| দাদীর ' 
জন্যে দুঃখ হয়, কিন্তু আমার পাওয়াও ব্যর্থ হবে কেন? . 

সাগর পাড়ি দিলুম | আগে জানাই নি খলে দুঃখ কোরো না। তুমি'ব্াধ। 
দিতে না হয়তো, কিন্ত আমি বীধা পড়তুমই। তোমার.কাছে থাকলে তোমার 
থেকেও তোমার কাজকে বড় করে দেখা এখন অস্তত সন্তব হবে না অর ছাবা4 
একদিন বাইরে তোমার নাম ছড়াবে নিশ্চয় জানি। যেখানেই থাকি দার্থকতার 
খবর কানে আসবেই । যোগ্য মণ্টুর সন্ধান যেন পাও সেদিন এই আশায় দুরে 
চলেছি । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আর কাজের তাড়ায় তখন অনেক ব্যথা তুয়ি ভুলবে, 
অনেক কথা আমিও তুলব । পাশাপাশি দাড়িয়ে বিজ্ঞানের গভীর গবেষণায়. 


২৩৪.  চগাচন 


আরুতখন, ফাকি থাকবে না ।, কিন্তু আজ কিছুতে. .৩ পারছি না তুমি 
শুধু বৌদি আমার | শতকোটি গরণাম নিও। তোমার মন্টু 

চিঠি কোলের ওপর পড়ে থাকে। অন্মনক্কের মত সরম! হাসতেও চেষ্টা 
করে একটু। কিন্ত শুকনে। দু'চোখ জাগা করে আসে থেকে থেকে ।, | 


॥ ১৭ 


মণিময় এসেছিল স্টুডিওর সংবাদ নিয়ে। ছাড়া পায় নি এখনো। অপর্ণার 
ভিতরে ভিতরে অনেকদিন ধরে একটা ভাঙচুর চুলছে সর্বক্ষণ দেটটুকু 
উপলরি করতে পারে অস্বস্তির দুর্ভোগ তারও। প্রযোজক পাঠিরেছেন 
পরদিন নাইট-টিং এর নোটিস সই করে নিয়ে ষেতে। কিন্ত হু গার 
হতে চলল এই উপলক্ষে । এপ্ষথা সেথায় আদল কাজ চাপা দিয়ে অপর্ণা, 
একেবারে চুপ এক সময় | 
এগারোটা] বাজে রাত্রি।.. | 
অপর্ণা আড চোখে মাঝে মাবে তাকাচ্ছে ঘড়ির দিকে |."'এর পর মানুষটি 
ফিরবেন। শোনো দিকে দৃকৃপাত না করে ওপরে উঠে যাবেন সোজা । কথার 
বিনিময় হবে না একটিও। রাত্রিতে পড়াশুনার অজুহাতে ঘর বদলে নিয়েছেন 
অনেক দিন। 
কি খেয়াল হতে উঠে ঈাড়াল অপর্ণা । চলুন বেরুব। 
মণিময় হা ।_-এত রাতিরে ! 
হ্‌"। 


কোথায় যাবেন? 

টলুন না| 

আর জিজ্ঞাদাবাদের সাহস হল না; চুপচাপ তাকে অনুমরণ করে রা 
গাঁড়িতে উঠল। অপর্ণা মুদ্বুকণ্ঠে ড্রাইভারকে গন্তব্য স্থানের নি্েশ দিল, 
মেরিন লাইনম্‌-_ | 

অন্ধকারে বসে ঘামতে লাগল মণিময় 

ল্যাবরেটারি। অপর্ণা নেমে পড়ল ।-_আপনি বন্থন, আমি আসচি। , 

চন্ত্র একটু আগে বিদায় নিয়ে গেছেন। সরমা .তখনো একাগ্র মনে। 
লিখছে কি। দুরে দাড়িয়ে নিঃশবে তাকে নিরীক্ষণ করছে কেউ, খেয়াল 
নেই | এক পা ছু'গ্রা করে তার পাশে এসে দাড়াল অপর্ণ] 

আপনি.” 

খুব অবাক হয়ে গেলে তো? উৎফুলপ হাস্যধ্বনি, এলাম একবারু দেখতে 
_ রোজ এত রাত্রি পর্যন্ত কিসের এমন গবেষণা । আর একজনকে দেখচিনে যে”? . 


২৩৯ .. ০ | : চলাচল 


র্ আগে বেরুলেন। , রি 
| ইচ্ছে করেই অপর্ণা ভাঁত-ঘডিব দিকে তাক” একব।1--তারপর, 
পি কেমন আছ? + : | 
ভালো । বলবেন? বলল ₹:ট, কিন্ত কস্বরে আমন্ত্রণও নেই, আগ্রহও নেই । 
উল্টে অস্বস্তির মত' লাগছে অপণ)বই। এই সরমাকে সে কোনদিন দেখে 
নি। কিন্তু তা বলে নিজের জালা ভুলতে পারল না একেবারে বলল, থাক। 
,সস্্তি সাইনটিস্ট কি তোমরা দু'জনেই না আরে! কেউ আহ্ছেন? 
বছুদিন আগে অবিনাশের একটা ইঙ্গিত মনে পড়ে যায় সরমার | ক্ষ 
জবাব দিল, আরো আছেন। 

এত রাত পর্যন্ত খাটাও তাদেরও? অপর্ণার লঘু বিশ্বয়। 

তারা আগেই যান। 

ও, তোমাদেরই বুঝি আর জ্ঞানের পিপাসা মেটে না! উচ্ছল-কঠে হেসে 
উঠল অপর্ণা । জ্যাবরেটারির চারদিক চেয়ে চেটে "খল একবার । বলল, 
জারগাটি বেশ তো. তোমাকে বিরক্ত করলাম খুব ন।. 

না। সরমী চেয়ে আছে চুপচাপ। 

তোমার দাদা আবার বাইরে বসে * 'ছেন গাড়িতে । চলি, কি বলো? 

হ্যা, আঙন। সরমা শান্ত মুখে তাকালো তার দিকে, কিন্ত একট | অনুরোধ, 
আবার যা্দি কখনো এখানে আসেন, অন্তগ্রহ করে মনে রাথবেন এটা 
সায়েন্স ল্যাবরেটারি, স্টডিও-ফ্লোর নয়। নমষ্কার | 

দ্ব্থনে এসে লেখায় মন দিল সে। হতণ্দম্বের মত '.।,শক দাড়িয়ে থেকে 
দ্রুত নিষ্ষান্ত হয়ে গেল অপর্ণা। গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করল সশবে। 
' গাড়ি চলল । 

সাহস সঞ্চর করতে সময় লাগে মণিময়ের, ভাঃ চন্দ্র নেই ? 

জবাব পেল না। 
৷“ * একটু থেমে মণিময় আবার বলল, সরমা আমার বোন অপর্ণা দেবী, তাকে 

আমি জানি.*.আপনি যা ভাবছেন ঠিক তেমন নয় সে। 

| এবারে অপর্ণা ফিরে তাকায় তার দিকে ! রুক্ষ কে ফিরে প্রশ্ন করে, কি 

ভাবচি আমি? 
ওই দৃষ্টির মুখোমুখি পড়ে মণিময় হক্চকিয়ে গেল কেমন বার কতক ঢোক 
. গিলল শুধু। | 


চলাচল 3 | রি এ 

বাড়ির দরজায় গাড়ি থামতে নামল ঘরেই | টির আবেদন জামাল 
মণিময়ঃ আমি যাই"? 

| অপর্ণা 1 থমকে দাড়াল । তাকালো ৃ _ আপনি শ্রসেছিলেন কেন ?' 

শূটং-নোটিস... 

সই নিয়েছেন? 

না" 4 

আম্গুন। *  * | এ 

বাইরের ঘরেই মুখোমুখি বসে আছে আবার। চন্দ্র আগেই ফিরেছে 
তার! । ট্রেনে আসছেন তিনি, বিলম্ব হওয়াই স্বাভাবিক । 

সামনে স্টুডিওর ছাপানো! নোটিস ফর্ এবং নিজের কলম রেখে মণিয়য় : 
অপেক্ষা করছে। তাকে সচকিত করে হঠাৎ হাসতে লাগল অপর্ণা। হাসির 
দ্বমকে ভেঙে পড়ল যেন। পরে বলল, আপনার বোন যেমনই হোক, তার মত 
একজনের পাশে 'াড়িয়ে শুধু কাজই করছেন ল্যাবরেটারির--.এমন মানুষই যর্ি 
_ হন আমার ভপ্রলোকটি তাহলেও ভাবনার কথা | হাসি থামিয়ে দম নিল একটু, 
বুঝতে পারলেন? 

ধাধায় পড়ে তার সঙ্গে হাসিতে যোগ দেওয়াই নিরাপদ মনে হয় 
মণিময়ের | | 

দরজার কাছে চন্ত্র ঈাড়িয়ে। বাইরে থেকে হাসির শব্ধ শুনেছেন । 

মণিময় নড়েচড়ে বসল । মুখে, হাদি ভালে! করে মিলায় নি অপর্ণার। 
কপালে কুষ্চিত রেখা ছুই একটা। হে!টস ফর্দ এবং কলম তুলে মিল সে। 
তারপর ধীরে স্বস্থে বলল, তোমার দেবি দেখে ল্য ভিডিও খেঁজ করতে 
গিয়েছিলাম আমরা 

একটু আগে নিজে সেধে যে আঘাত পেয়ে এসেছে, সে তুলনায় এতটুকু 
উদ্মা নেই কোথাও । 

কিন্ত সামান্য ক'টা কথায় বিপর্যয় ঘটে গেল একটা. | এতদিনের অত, 
সং্যম চন্দ্র হারিয়ে ফেললেন এক নিমেষে । জবাব না দিয়ে ধীর পায়ে মণি- 
ময়ের সামনে এসে দাড়ালেন তিনি। 

এত রাতে আপনি এখানে কেন? 

নোটিল ফর্ম এবং কলম একপাশে সরিয়ে রেখে অপর্ণা আস্তে আস্তে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল । কিছু বলার আগেই চন্ত্র বাধা দিলেন, থামো! 


কি ছি ্ 
৩ . চলাচল 
“ছু'চোখের স্থির দৃষ্টি মণিময়ের মুখের ওপর 17 “ বছর এমনি *কেটেছে, 
আমি বাধা দিই'নি। ভদ্রতার আড়ালে ১ রি ঘুমিয়ে থাকে তাকে 
জাগিয়ে তুলেছেন প্রায়। *এরপরে' কতটুকু সহ হবে আপনার? . 
মণিময় আডষ্ট। | 
যান। ৮ 
ন্তরচালিতের মত নিষ্ষান্ত হয়ে গেল সে। অপর্ণার দিকে ঘুরে দাড়ালেন 
চন্দ্র। বুলো__ | 
এতদিনের পুদ্ধীভূত দাহ অনুভূতির ওপর এত বড় নিট প্রয়োজন 
ছিল না কিছু। এর অনেক কমেও অপর্ণার ভাঙার বিপর্যয় সুসম্পূর্ণ হতে 
. পারত। অবাক বিশ্ময়ে তাকে শুধু দেখছে চেয়ে চেয়ে। 
অক্ফুট কঠে বলল, এ অপমান তুমি কাকে করলে? 
অপমান-বোধ যাদের আছে তাদের কেউ নও তোমর]। একদিন 
'বলেছিলাম, আমার 'দম্মানও তোমার হাতে রইল, সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলে, 
ও-কথা কেন। আজ বুঝছ? 
'অপর্ণা চেয়েই আছে। 
চন্দ্র ভিতরে চলে গেলেন । 
পর দনও বেশি রাত্রিতেই বাড়ি ফিরেছেন তিনি | ইপিলের ওপর কুদ্র চিঠি 
চোখে পড়ল । 
আমার খে'জ কোরো না, তোমার সম্মান তোমারই 71--অপর্ণা | 
' কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন চন্্র ঠিক নেই । স্তব্ধ, বিবর্ণ; একটু একটু করে 
সমস্ত মুখে স্ুকঠোর ছাপ পড়ে একটা । এক পা ছু'পা করে পিঁড়ি দিয়ে নেমে 
গেলেন আবার ' 
পুরুষ-জীবনে একট] বড় ট্র্যাজেডি পুরুষকারের অভিমান। সংসার-জীবনে 
এর পরিণাম বিষম | কাছে এসে দাড়ানো দায়, দূরে সরে এসেও শাস্তি নেই। 
দু'হাত বাড়িয়ে নিতে সষ্কোচ, দু'হাত ভরে দিতেও। মিলনে বাধা, বিচ্ছেদ 
দুঃসহ। এ অভিমান অপরকে যতটুকু ভোলায় তার থেকে অনেক বেশি 
“ভোলায় নিজেকে_-আদল ট্র্যাজেডি এইখানে । এই ট্র্যাজেডি ছিল 
বিপিন চৌধুরীর। আবার এই ট্র্যাজেডির মুখোষুখি দাড়িয়ে ডাঃ 
যোহিনুটুচন্দর। 
প্রথম ঘা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারও রক্তের কণায় কণায় আগুন লেগেছিল। 


চলাচল . ৃ ৭7৩৯. 


কিন্তু 'এক নয় পুরুষকার আর পুরুষকারের মাছি | চর নিজের, কাছে ধ্র 
পড়েছেন |, 

অপর্ণাকে খুঁজতে বেরয়েছিলেন। *কোথাক্ক গেছে অপর্ণা? স্টডিও 
মহলে । স্টডিও মহলের কোথাও |: কিন্তু পথে পথে ঘুরে কাটল দু'দিন! 
যেখানে সেখ [নে কাটল ছুই রাত। তবু যেখানে ন্ধাঙ্ মিলতে পারত অপর্ণার, 
একবারও নে পথ মাড়ালেন না। টন্্র নিঃশেষে ধরা পড়েছেন নিজের কাছে। 
ধরা পড়েছে অনেক কিঁছু। 

ল্যাবরেটারি | 

অপর্ণাকে সে রাত্রিতে ওভাবে বিদায় দ্বেবার পরে দুদিন বিগ্ত। 
ইতিমধ্যে চন্দ্র আদেন নি আবু। ভার বাড়িতে ফোন করেও সাড়া মেলে নি। 
সরমা ভাবছে সেই থেকে। শুধু এখানকার এই কাজ ছাড়া কিছুই সে ভাবতে 
চায় না আর। কিন্তু তবু ভাবছে। ভাবতে হচ্ছে। সেই রাত্রিতে যাকে সে 
অপদস্থ করেছিল সে শুধু অপর্ণা নয়। অপর্ণা চন্ত্র। ডাঃ চন্দ্রের স্ত্রী। সামনা- 
সামশি সেদিন কিন্তু একবারও মনে হয়নি সেকথা । পরেও হয় নি। কিন্ত 
এখন হচ্ছে। চন্দ্র না আসার সঙ্ধে সেদিনের ঘটনার যোগ আছে কিছু। 
নইলে এমন তো! হয়নি কখনো। 

ছুপুরে হরিআনন্দ খবর নিয়ে এলো, চন্দ্র বা" থেকে বেরিয়েছেন দুদিন 
আগে। খাঁড়িও ফেরেন নি, কোনে! খবরও দে 'ন। বাড়িতে তার চাকর 
ছাড়া অন্য কেউ নেই । | 

সরমা বিমূঢ নেত্রে চেয়ে থাকে শুধু। সব গোলমেলে ঠেকে কেঘন। 
ঘটনার সঙ্গে ঘটন1 মেলাতে পারে না| অপর্ণার সঙ্গে তার সেই ব্যবহারের . 
পরের দিনও তে। তিনি এসেছিলেন | লারাক্ষণ কাজ করেছেন । 

রাত্রি। 

সকলে চলে গেছে। ল্যাবরেটারি নিঝুম 

সরমার কাজ এগোচ্ছে না। অবিনাশ মারা যাবার পর থেকে এটাই সে 
বরদাস্ত করতে পারে না একটুও ।”একটা পরুষ নিবিষ্টতায় কাজ করে যায়, কাজ 
করে যেতে,চায়। কিন্তু আজ পারছে নী। চেষ্টা করছে। পারছে না) .*. 

হঠাৎ এক সময় চোখ তুলে দেখে দের-গোড়ায়ন্ত্র দাড়িয়ে। শুকনো 
উদ্ভ্রান্ত মৃতি। পায়ে পায়ে কাছে এলেন । 

সরমার বাকৃশক্তি লোপ পেয়ে গেল যেন। "কি হয়েছে? 


বর 
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বট না । সহজ হতে চেষ্টা করলেন তিনি! | 

দ্বিধা কাটিয়ে 'সরমা আবারও জিজ্ঞাসা করল, এমন দেখ্যচ্ছে কেন 
আপনাকে? কোথায় ছিলেন এ দুমিন ? : ৃ . 

চন্দ্র চুপ করে থাকার কথা। নয়তো যাহোক কিছু বলার কথা.। দু'দিন 
ধরে সংযত করেছেন শিজেকে | কিছু বলবেন নাস্থির করে এসেছেন ॥ কিন্ত 
এই পরিবেশে, এই মুহূর্তে সরমার দিকে চেয়ে বলার তাড়নাটাই'বড় হয়ে উঠল 
হঠাৎ। বুললেন, খুব সাদাসির্ধেভাবেই বললেন, ওদের খুঁজতে বেরিয়েছিলাম। 
অপর্ণাকে*""আর তোমার দাদাকে । 

সরমা বুঝে উঠছে না কিছু । চন্ত্র বুক-পকেট থেকে অপর্ণা ক্ষুদ্র চিঠিখানা 
তার হাতে দিলেন, পড়ো 

দরমা পড়ল। পড়ার পরে বোবার মত বসে রইল। 

নিজের সমস্ত রিক্তা উজাড করে ফেলে চন্তর স্থাণুর মত দীডিয়ে থাকেন 
কয়েক মূহূর্ত। সপ্িত ফেরে তারপর । এসহিষু পায়ে বারকতক ঘরময় 
পাঁযচারি করে নিজের ডেম্কএর সামণে এসে দীড়া, | একমাত্র সম্ধল পুরুষ- 
কারের অভিমানটাই বড় করে তোলেন আবার । এ *মেন্টের সরঞ্জাম 


গুছিয়ে নেন। 
হাতের কাছে যা পেলেন তাই দিয়ে একটা সলিউশন করে : নারে চাপিয়ে 
দিলেন। কিদের সলিউশন, কি হবে, সেটা অবান্তর । ". রে নিজেকে 


আড়াল করছেন। আড়াল খুঁজছেন .সরুমাকে আদেশ দিলে প্রাসিভিংসএর 
ফাইপটা দাও-__ 
সরমার কানে গেল না। অথবা, শুনেও বসে রইল চপ করে। 
নিজেই এসে ফাইল নিয়ে গেলেন তিনি । পাতা ওলটালেন একটা, ছুটো-_ | 
অন্থমনত্ক হয়ে পড়লেন আবার । সম্পূর্ণ । 
বার্ারে বু ফ্রেমের শা শীশবব। বড় “বীকার'এ দলিউশন ফুটছে টগবগ 
করে| “বীকার'এর মুখ পর্যন্ত গ্যাস জমে উঠল। 
| চন্দ্র ইশ নেই। ডেস্কএ ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
৪ আর, মাঝে মাঝে ক্ষুদ্রকায় খলের মত পাত্রে কি একটা পদার্থ পিষছেন। 
সমরমত সলিউশনে মেশাবেন। কিন্তু মেশাবার কথা তুলে গেছেন। শুধু 
পিষছেন। ভাবছেন কিছু । আবার পিষছেন। এক-একবার ভাবনাটাকেও 
পিষে ফেলতে চাইছেন যেন। " 
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হঠাৎ একসযয় সচেতন হয়ে দেখেন, সরম| চেয়ে আছে, তার টিকে 
ভাবলেশহীন নিঙ্গলক চাউনি। লঙ্জায় ধস্কারে সচকিতু হয়ে উঠলেন চন্ত্র।, 
বিব্রত. মুখে বীকারএর ওপর ঝুঁকে খলের পদার্থ টুকু ঢেলে দিতে গেলেন 
তাড়াতাড়ি। কিন্তু ঢাল! হল না। খলম্দধ হাত, থেকে পড়ে গেল ফুটন্ত 
সলিউশনে,। 

নর দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়লেন। একেবারে অনাড়ঘরে ঘটে গেল 
একটা অঘটন ।* . * ৯... 

নরম দেখছিল বটে। কিন্তু কি দেখছিল সেই জানে। চমক ভাঙল যেন। 
সত্রাসে অদ্কট শব করে উঠল একটা। ত্রস্তে কাছে এসে বানার নিবিয়ে দিল। 
-চোখে লাগল? 

জবাব না দিয়ে হাত দিয়ে চোখ দুটো একবার রূগড়ে দিলেন তিনি । 

সামনে বসে হাত টেনে নামাতে চেষ্টা করল সরম1।-_দেখি, কোথায় 
লাগল? | 

চন্্র বাধা দিলেন। সম্পূর্ণ আত্মস্থ হয়েছেন | খুব *" এএখে বললেন, থাক, 
একটু জল নিয়ে এসো আগে । 

জল আনন গিয়ে থমকে দাড়াল সরমা। 'বীকার'এর মুখে তখনো ধোয়া 
উঠছে গল্পগছিয়ে। বড় নিশ্বাস টেনে বৃঝতে চেষ্টা করল জিনিসটা কি। 
তারপর তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এসে তীর সামনে ঝুঁকে বদল আবার । 

জলের ঝাপটা দিয়ে দিয়ে হাত অসাড় ₹ "গেল সরমার | জল ফেলে দিয়ে 

ব্যাকুল উদ্বেগে দু'হাতে জোর করে টেনে ঠুলল তাকে। 4 


টি পার্টির মজলিস বসেছে প্রযোজক দেশাইয়ের স্টুডিও আপিসে। 
হাস্টোজ্জন সমাবেশ । প্রযোজক দেশাই এবং তার অ্গগতদের বিশেষ আগ্রহটুকু 
কার প্রতি নিবদ্ধ, অবিদিত নয় কারো। একজনের বাড়ি ছেড়ে আমায় 
এতগুলি পুরুষের গোপন উল্লাস উপস্থিত তরুণী অভিনেত্রীদের মনোবেদনটর' . 
কারণ। চল হাস্ত-রসে কা্পব্য নেই তা বলে। লঘু কৌতুকের পরিবেশন 
চলেছে মুখে মুখে । ॥ | 

অপর্ণার নিখুত প্রসাধনে তিন রাতের মরগচ্ছেদী যাতনা ঢাকা পড়ে গছ | 
হাপি-ঠাট্রার যোগ দিচ্ছে সেও।| এরই মধ্যে চিরাভ্যন্ত মর্ধাদাবোধটুকুও 
পরিস্বুট । মাঝে মাঝে ভাবছে একটা কিছু, বোঝা যায়। হাতে দেদিনের . 


০ 


১৬ 


হর ' . চলাচল 


খবরের .কাগজ। খবর: আছে | ছোট্র খবর। এতবড় বোথাই শহর বেশি 

লাকের চোখে পড়ার মত খবর নয় কিছু। কিন্তু অপর্ণার চোখে, পড়েছে । 

এবং তার পর থেকেই ভিতরে ভিতরে নিঃশব কাটাছেঁড়া চলেছে একটা এ 
একজন বললেন, অপর্ণা দেবী কি আজ অন্থুস্থ নাকি***কেমন যেন আনমনা 

দেখছি আপনাকে? ই 

হেসেই জবাব দিল, অসুস্থ তো বটেই, নইলে এমন জ!য়গায় এসে রি | 

. ছন্সত্রাসে প্রশ্নকর্তা চক্ষু বিক্ষারিত করে বিব্রত ভাবটুকু চাপা দিলেন । 
যশস্থিনী অভিনেত্রীর স্থপরিচিত মেজাজ আজ শুধু দেমাক বলেই প্রতীয়মান হল 
অন্যান্য অভিনেত্রীদের চোখে। 

অনুযোগের অ'ড়ালে ভক্তি জ্ঞাপন করলেন আর-একজন ।--আপনি পরদা- 
যেমন বাইরেও তেমনি, একটা এই কি বলে--ঝক-ঝকে ছুরি হাতে করেই 
আছেন যেন! 

_ আত্ম-সমর্পণের ভঙ্গী করলেন ক্যামেরাম্যান্‌ কাপুর ।-_আপনার “অনার'এ 
আজকের পার্টি, ছুরি হাতে থাকলেও ভয় করিনে-_-আমরা! গলা বাড়িয়ে দেব 
- আওয়ার থেটু্‌ স্ব্যাট ইওর ডিম্‌পোজাল | 

সম্মিলিত হাস্তধ্বনির মাঝখানেই অপর্ণা উঠে ধ্রাডাল। দেশাই এগিয়ে 
এলেন, এরই মধ্যে যাবেন? 

হ্যা, কাজ আছে। 

সকলের উদ্দেশে ছোট নমস্কার কবে বাইরে এলো সে। মণ্মিয় অনুসরণ 
করল তাঁকে । জিজ্ঞাসা করল, সত্যিই যাবেন কোথায়? 

বললাম তো কাজ আছে। 

আমি আসব সঙ্গে? 

আসবেন? হাসল অল্প একটু, আচ্ছা আস্থন। 

অপর্ণার নির্েশিমত একটা হাসপাতালের সামনে ড্রাইভার গাড়ি থামাল। 
নামল তারা । মণিময় বিশ্মিত। এখানে কোথায়? 

: ডাঃ চন্দ্র অসুস্থ, ল্যাবরেটারিতে আক্সিডেণ্ট হয়েছিল--তাকে দেখতে। 
“- মনিষয় দাড়িয়ে পড়ল স্থাগুর মত। জিব দিয়ে শুকনো ঠোট ঘষে নিল 
বারকতক। | 

অপর্ণী হাসছে তেমনি | নি্ধম হাপি। মাথা নিচু করে জ্রুত গ্রস্থান 
, করল শি | পু 


চলাচল ্‌ ৪৩ 


নিরালা কেবিনে চন্ত্র শুয়ে আছেন। চোঁখে ব্যাণ্ডেজ বাধা। অপর্ণা, 
বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল কেমন।$ আস্তে আজে কাছে এনে বদল : 
. রে, সরমা? 


জা 


মাড়! নেই। ঁ 
এত তাড়াতাড়ি এলে আজ? 
সাড়া নেই। ৃ 9 


হাত বাড়িয়ে চন্দ্র তুলে নিলেন অপর্ণার হাত। গায়ে কাধে হাত দিয়ে 
অনুভব করতে চাইলেন কি যেন। উত্তেজনায় উঠে বসলেন পরক্ষণে। দু'হাতে 
চোখের ব্যাণ্ডেজ টেনে খুলতে গিয়েও থেমে গেলেন। 

কিছুক্ষণ". | 

আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন আবার । খুব নিষ্পৃহ মুখে জিজ্ঞানা করলেন, 
এখানে আছি তুমি কি করে জানলে? | 

অপর্ণা জবাব দিল, খবরের কাগজে দেখলাম । 

আরো সহজ হতে ৫. করলেন চন্ত্র। বললেন, কাগজেও বেরিয়েছে বুঝি 
*দ্বেখো তো কাণ্ড, দামান্থ লেগেছে, ছুদিনেই দেবে যাবে। 

মনে মনে মন্ত একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল অপর্ণা । জিজ্ঞাসা করল, রি 
করে লাগল] 

চন্ত্র জবাব এড়িয়ে গেলেন। বললেন, কাজ করতে গেলে এমন | একটু- 
আধটু হয়, ও কিছু নয়। রে 

সত্যি কথ! বললেন ন] ডাঃ চন্ত্র। 7 হয়েছে জানেন। কি হতে পারে 
চোখের অবস্থা, তাও জানেন । অন্তত অন্গমান করতে পারেন কিন্তু সে কথা 
শুনিয়ে অপর্ণাকে কাছে টানতে চান না তিনি । সুস্থ জীবনে যা হয় নি, আজ 
ওর অন্গুকম্পা দিয়ে সে ফাকটাকে ভরে তুলতে চান না 

দুর্ঘটনা তেমন কিছু নয় জেনে অপর্ণা আশ্বস্ত হয়েছে বটে । কিন্ত নিষ্ৃহ 
দু'চার কথায় অনুস্থতার প্রসঙ্গ এড়ানোর চেষ্টাটাও লক্ষ্য “করেছে সেই সঙ্গে. 
যেন পরিচিত কেউ একজন দেখতে এসেছে তাকে। যে না বললে নয়, 


সেটুকুই বলা। 
একটু থেমে নিরুত্তাপ কণ্ঠে চন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, এ টা দিন 
কোথায় ছিলে? , 


অপর্ণা জবাব দিল না। চুপচপ চেয়ে রইল । 


২2, চলাচল 

২” সেটা উপল্ধি করেই চন্্র ভিতরে ভিতরে অসহিষু হয়ে উঠলেন একটু । 
তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। চৌোথে ব্যাণ্ডে। কিন্তু অপর্ণাকে , দেখতে 
চাইছেন তিনি। খুব ভালো করে দেয়ে নিতে চাইছেন। তার'ব্দলে অপর্ণা 
দেখছে তাকে। হয়তো খুঁটিয়ে দেখছে । আর যে ঝড় বয়ে গেল একটা দিন, 
তার আভাস পাচ্ছে। গ্রচ্ছন্ন ক্ষোভে বললেন, আযাকসিডেন্ট, য্যেনই' হো 
তোমাক আম ঠিক আশা করি নি অপর্ণা । 

ছুই-গ্রক মুহূর্ত চুপ করে থেকে অপর্ণা শান্ত মুখে ভিদ্ঞাস করল, চলে যাব ? 
অন্থুমানে তার দিকে মুখ ফেরালেন চন্দ্র। কগম্বর থেকেই কিছু যেন উপলব্ধি 

করতে চেষ্টা করলেন ।-বোসো। অনেকক্ষণ বাদে আবার বললেন, দোষ 
তোমার নয়, দোষ আমারই । 

অধর-প্রাস্তে ছুটে! দাতের দাগ পড়ে যায় অপর্ণার | 

দোরগোডা থেকে তার অলক্ষ্যে সরমা নিঃশবে সরে গেল। 

চন্দ্র হঠাৎ বললেন, কিন্তু তাহলেও তোমার পক্ষে আর কি ফিরে আসা 
সম্ভব নয়? 

অপর্ণা নিরুত্বর 1 
_. আসবে? শয্যার ধারে ঝুঁকে এলেন তিনি । 

" তার যাওয়াটা বড় করে দেখেছেন বজেই আজ এ প্রশ্ন । মৃদু,কণ্ঠে অপর্ণা 
ফিরে জিজ্ঞাসা করল, কটা দিন আমি ছিলাম না তোমার আঙ্গে। 
কেউ জানে ? 

শোনামাত্র চন্দ্র বিব্রতভাবটুকু গোপন থাকল নাভ,» | ব্যাণ্ডেজ-বীধা 
চোখের ওপর একটা হাত রাখলেন। মুখের কাছটা বিবর্ণ দেখাচ্ছে । অস্ফুট 
জবাব দিলেন, জানে-। কি একটা] দুর্বলতা যেন ঝেডে ফেলতে চাইলেন 
পরমুহূর্তে। আরো! জোর দিয়ে বললেন, সরম1 জানে | তাতেকী? 

সাড়াশৰ নেই। তার অসহিষুতা উপলব্ধি করেও অপর্ণা চুপচাপ বসে 
: রইল কিছুক্ষণ । তারপর আস্তে আস্তে বলল, কিছু না। এর পরে আযার 
. ,ফিরে ['আসাটাই হয়তো সবচেয়ে বড় দুঃখের কারণ হবে তোমার । এসব কথা 
এখন থাক, তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে ওঠো তুমি**তোমার। কাজ আছে, সাধন] 

আছে, সত্যিই এ-সবের কাছে আমি কিছু না। 

উঠে দরজার দিকে এগোলো সে। 

চন্তর ডাকলেন, অপর্ণা যেও না, শোনো-- 


. জজ ্ 


চলা্ল 


পরা দাড়াল, না, একপ্রকার কন নর রঃ 
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. ঈ্ীড়ান। ঁ & 1 | 

অপর্ণা-ঘুরে দাড়া ল। দৃষ্টি বিনিময়।- বলবে কিছু? খত 

ই্যা। _.চঙ্সেই য.& যাবেন, এখানে আসার তো৷ কোনে? দরকার ছিল না? 

অপর্ণা খানিক দেখল তাকে। হাসল একটু। বলল, ক "জানি... 
সেদিন তোমার' মুখ থেকে একটা অতিবড় সত্যি কথাই শুনেছিলুম ভাই 
জীবনটা নাটক নয় এ কিছুতে তুলতে পারলুম না। যাক, অস্থখ শুনলে লোবে 
তা দেখতেও আসে "চোখের অবস্থা কেমন এখন ? 

ভালো না। | 

অপর্ণা মচকিত হল যেন।-_কিন্তু উনি যে বললেন তেমন কিছু নয়? 

ঠিক বলেন নি। 

তার চোখে চোখ রেখে অপর্ণা অপেক্ষা করল একটু ।-_ভালো! নুয় উ 
জানেন? £ 

জানেন। 

আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে অপর্ণা সিডির দিকে এগোলো। 

স্টডিও, নতুন বাসা, সমুদ্রের ধার__কোথাও টিকতে পারল না অপর্ণ 
সমস্ত দিন অফুরন্ত যাতনা ঘোরাঘুরি করে শিবাজী পার্কের বাড়ির দরজা 
কাছে এসে ঈাড়াল। পুরানে! চাকর দৌড়ে এলো শশব্যস্তে। 4 * 

ভিতরে ঢুকল। দোতলার উঠতে গিয়ে পা চলে না। সমস্ত বাড়িটা 
বোবা শৃন্তার় যেন একটা নিঃশব হাহাকার কানে বাজছে। , 

হাঁরপাতাল থেকে অপর্ণা চলে যাবার পরেও সরা কিছুক্ষণ বাইরেই দাড়ি 
রইল চুপচাপ। তারপর কেবিনের কাছে এসে দেখল, চন্দ্র বিছানায় উ। 
বসেছেন | কারো প্রতীক্ষায় বসে আছেন যেন। * 

ভিতরে ঢুকে অপর্ণার পরিত্যক্ত চেয়ারে এসে বদল ঈমা। 

ঈষৎ ব্যগ্রতায় তার হাত খুঁজে পেতে সময় লাগে চন্দ্রর। কণস্বরে রি 
অনুনয়, আমি সব ভুল শুধরে নিতে চেষ্টা! করব অপর্ণা__ রঃ 

আমি সরমা। 

নিমেষে অসাড নিম্পন্দ হয়ে গেলেন যেন মান | লল্জাম়্ বেদনায় 
সমস্ত মুখ। হাত ছেড়ে দিলেন । পা 


টি 


&ি. 


২ | ও _. চ্লাচ্গ 


তে চোখের ব্যাঞ্ডে খুলতে াসাধিক কাল সময় লাগল। লাঠি ভর' করে 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলেন একদিন। পাশে সরমা। একটু আগে. তাকে 
ডেকে ডাক্তার জানিযেছুন, চোখে যেটুকু দেখতে গাচ্ছেন এখন, তাও রেশি 
দিন পাবেন বলে মনে হী না। সাবধানে রাখতে হবে। 
মরমার হাত ধরে চন্্র গাড়িতে উঠলেন কিছুদুরে রাডার উ্টোদিকে 
পরা | আড়ালে সরে গেল। | 
চন্দ্র আদেশ দিলেন, ল্যাবরেটারিতে যেতে বলো। 
সব্রম! জবাব দেয়, হ্যা সেখানেই থাকবেন আপনি । 
সমাদ্দারের ঘরেই ব্যবস্থা করে দিও আমার । অনেক দিন কামাই হয়ে 
গেল--এ ক'দিনে তোমরা কতদুর কি করলে? | 
কিছুই না। কিন্তু এখন কিছুদিন বিশ্রাম দরকার আপনার । 
আমার কথ ভেবে সময় নষ্ট করতে হবে না তোমাদের | 
: মরমী চমকে উঠল, হঠাৎ যেন সমাদ্দারের কঠন্বর শুনল সে। 
,মোরন লাইনস্এর পথে যতদুর দেখা যা গাড়ি, অপর্ণা দাড়িয়ে রইল । 
পরে অন্থমনস্কের মত বাড়ি ফিরল এক সময়। 
,. প্রযোন্ধক দেশাই সদলবলে অপেক্ষা করছেন বাইরের ঘরে । 
২: গত একমাস অপর্ণার কোন সন্ধান না পেয়ে শিবাজী পার্কে চন্দ্র গৃহেই 
হান। দিয়েছেন। চাকরের মুখে সংবাদ গেলেন, অপর্ণা এখানেই আছে 
ব্রাবনণ 
সমবেত বিস্ময় এবং কুশল প্রশ্নের জবাবে অপর্ণা মৃদুন্বরে বলল, বসুন | 
ভিতরে চলে এলো । দোতলা থেকে চেক বই এবং কলম নিয়েনিচে নেমে 
এলো আবার। মকলকেই দেখে নিল একবার | আজ আর মণিময় আসে নি। 
দেশী ইকে লক্ষ্য করে বলল, আপনারা মিছেই কষ্ট করে এসেচেন আমি আর 
ছবিতে নামব না। চেরার টেনে বদল। 
২ ভাবগতিক প্রা ঠেকছে না দেশাই-আ্যাগু কোম্পানির তবু মুখভাবে 
খুনে হল এমন কথা এই যেন প্রথম শুনলেন মানে, কোন ছবিতেই প্লে 
করবেন না আর? দেশাইয়ের মর্মচ্ছেদী বিশ্বয়। ] 
না। ী 
কিন্ত'নতুন ছবিটা অন্তত শেষ করে দিন, কণ্টা্ট হয়ে আছে__ 
মাপ করবেন। পরার 
র চি, 


নি 


টলাচন | | ০৭ | ১, ৬ 
্ ৬ 


চলচিত্র গ্রযোজক এক শিমেষেই হার বলেন জাবেদনে ফলস কবে স্। 


বিপরীত গাস্ীরঘে অন্ঠদিকে মখ ফিরিয়ে বললেন, মাপু কর্ন বলবে 


রনি -.কি করে, কণটাক্ট দই করেছন, পা টাকা আছ্াল 
করেছি রি 


র্‌ ্ 
রি ৬ 
টাকা ফেরত নিয়ে যান। অপর্ণা টেক বই টেনে নিল। 
কিন্তু ওতে তো আমাদের ক্ষতিপূরণ ইবে ণা, এ ছবি মা থে করে 





দিতে হবে। *. * 
টেক বই বন্ধ করে অপর্ণা উঠে দাড়াল 1কোর্টএ যান তাইলে, মেখানে 


আপনাদের ক্ষতিপূরণের মীমাংসা হবে। “বসেও অপেক্ষা না করে ওপরে 
চলে এলো । ্ |] ্‌ 
| ৭৯ 4 
্ না 
ল্যাবরেটারি। ৮ 


চশ্র দেখতে গান না ভালো! হাতড়ে ইাতিড়ে কাজ করেন। ৭ সবুর 
শিজের কাজের ফাকে ফাকে এটা ওটা এগিয়ে দেয় হাতের কাছে & 'তাঁন 
ব্রি ইন, আমি ঠিক দেখতে গাচ্ছি, তোমার কাজ করো তুমি। ** 

প্যাবরেটারির চতুাডিনার মধ চনত ণিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন আনছে 
আন্তে। ফ্যাক্টরির দকল খবস্থাও এখন বেশির ভাগই সরয়ার তাত 
সাপেক্ষ । চন্তর তাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন মব। দিছ্েনও | একিসের রাত 
পরমা! উপলদ্ধি করতে পারে | কিন্ত বিশ্বাস করে না 1" কিছু হবে না কি 
ইবে ণা। আর কত হবে? কত সঃ ইতে পারে? সকাল কেক ধা 
পয বনত্র-টালিতের মত কোথা দিয়ে কেটে যায় টের পায় না। হরিআনন্, 
বখাসক্ব সাহায্য করছে তাকে। ইটা বড টাকরি নিয়ে চলে গেছে নি * 

ন্‌ 


১ 
1 
ন্‌ 
৮৪০ 


আগে। চন্ত্র আর বাধা দেন নি। 


খ বৃন্ে। | 9 
তার দিকে চেয়ে সরমার মনে হয় নিজের ও নীরবে রি যেন একটা নির্মম 
প্রতিশোধ নিযে টলেছেন তিনি এ 1 
রঃ 


২ চলাচল 
ন্‌ / দ্য উত্ীন হযেছে। কটু আগে হরিআনন্দ রাড়ি চলে গেছে রাইরে 
+ টৈকেযার: আসে ডু মধো সে-ই সব থেকে আগে আসে আর..সবার পরে 
চ% চন্তর খোজ ৮ নন রেডঅ-নর ফাইলটা কোথায়? 
খনরমা এগিয়ে খে: ্ ডেস্ক (কই টিউবটা কাছে বাড়িয়ে 7 
৪ আছে যাও। ' 
অত প্‌ দের মত লাগছে চন্দ্র । মাথাও ভার তখন থেকে। এ এবাছটুহ 


চোখের সামনে ঝাপসা জজ সব কিছু। 

সহসা ভয়ে ভ্রাসে একেবারে যেন দিশেহার! হয়ে গেছেন তিনি । মনে হল 
যা বাতা সম হয়ে এলো । দেহের সব আয়ু একসঙ্গে কেপে উঠল থর- 
 ধ্িযে | নি নিয় দৃষ্টিনাশ! অন্ধকার যেন গ্রাম করতে আসছে তাকে! 
ব্যাকথে তাকাতে লাগলেন এদিকওদিক। দুই চক্ষু রগডে নিলেন দুই 
ডে চোখ টান করে দেখতে চেষ্টা করলেন সব কিছু 





রমা দৌড়ে এলো কাছে। 
এ. সরমা- 
রি একই যে আমি, কি হয়েছে? 
! এ হঠাৎ থতমত খেয়ে আত্মস্থ হলেন চন্ত্র সাভেব| সামনে নিলেন যা 
র ঘটতে যাচ্ছে তার থেকেও এই উত্তেজনাটুকুই « ' বেশি অস্বস্তির 
কারণ হণ দাড়াল | বিব্রতমুখে বললেন, ঠিক খন দেখণে, পাচ্ছিনে আর" 
সরমা চেষ্টা করল একটা টুলের ওপর তাকে বসিষে দিতে । সক্ষম হল না। 
৷ ডেস্কে একটা খ্যাপারেটাস হু পড়ে ভাঙল ঝনঝন শবে। অস্ফুট 
সবহু/কঠে চন্্র বললেন, ব্যস্ত হয়ে না ** 
পায়ে পায়ে নিজের ঘরে এসে শয্যার উপর বসলেন তিনি। নিজের 
যাতে সরমাও এলে]; তারপর সম্বিত ফিরতে তাড়াতাটি টেলিফোনে; 
না তুলে নম্বর ডায়াল করতে লাগল। 
নখ উন গকতে যাচ্ছে বুঝেই চন্দ্র বাধা দিলেন, ওটা, রাখো, রাত করে 
 আঝ*য্ক করবে, কাল সকালে দেখা যাবে। তুমি তোমার হাতের কাৎ 
সব গু 'রেখে এসে! চট কুরে 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছ মরমার। টেলিফোনের রিসিভা 


রী চি 
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